บทที่ 1 เข้าโรงงาน

เดือนสามตามปฏิทินจันทรคติ ปี 1981 ฉันเกิดในหมู่บ้านแห่งหนึ่งทางตะวันออกของมณฑลกวางตุ้ง

แม่ของฉันคลอดลูกสาวมาแล้วสามคนก่อนหน้า พอท้องที่สี่ ในที่สุดก็ได้ฉันเป็นลูกชาย

พ่อฉันตื่นเต้นจนแทบจะหยุดหายใจ คืนนั้นก็รีบอุ้มฉันไปหาเฒ่าหวังหมอดูประจำหมู่บ้าน ว่ากันว่าตาเฒ่าคนนี้เคยไปหากินอยู่ที่ฮ่องกงสมัยหนุ่มๆ แต่ภายหลังเพราะ "ดูดวงแม่นเกินไป" จนถูกคนในวงการเดียวกันแบน เลยหนีกลับมาซ่อนตัวอยู่ที่หมู่บ้าน

เฒ่าหวังหยิบเอาดวงแปดอักษรของฉันขึ้นมา หรี่ตาพลางหยิบนิ้วคำนวณ แล้วตบฉาดเข้าที่ต้นขา "เกิดเดือนเฉิน วันเฉิน ยามเฉิน ถ้าตั้งชื่อว่า 'เฉิน' อีก ก็จะกลายเป็นมังกรสี่ขา! ร่ำรวยมหาศาล!"

พ่อพอได้ฟังก็ดีใจจนตั้งชื่อให้ฉันว่า 'จางเฉิน' ทันที ราวกับมองเห็นภาพอันรุ่งโรจน์ของฉันในอนาคตที่สวมสูทหรูหรา กลับบ้านเกิดอย่างยิ่งใหญ่แล้ว

แต่เฒ่าหวังก็ตบหน้าด้วยความจริงอีกหมัด "แต่ว่า... ลูกชายเจ้าน่ะ ในดวงมีแต่โชคลาภทางการเสี่ยงดวง ไม่ใช่คนที่จะเอาดีด้านการเรียนได้หรอก"

พ่อโบกมือ "ไม่เป็นไร! รวยได้ก็พอแล้ว เรียนเก่งไปจะมีประโยชน์อะไรกัน!!"

เขาตัดสินใจจะทำตามลิขิตสวรรค์ เริ่มทำธุรกิจของตัวเอง... นั่นคือการเลี้ยงหมู

ผลปรากฏว่า ตอนฉันอายุสามขวบ ในหมู่บ้านเกิดโรคอหิวาต์สุกรระบาด หมูยี่สิบตัวที่บ้านเลี้ยงไว้ก็เหยียดขาตายกันหมด

พ่อฉันคว้าจอบแล้ววิ่งตรงไปที่บ้านเฒ่าหวัง "ไอ้เฒ่าหวัง! อั๊วจะ...! นี่เรอะที่แกบอกว่าจะร่ำรวยมหาศาลน่ะ?!"

เฒ่าหวังสมแล้วที่เป็นมืออาชีพ เมื่อเผชิญหน้ากับพ่อที่กำลังเดือดดาล เขากลับลูบเคราอย่างใจเย็น:

"อาตั๋ว (พ่อของฉันเป็นพี่คนโตในบรรดาพี่น้อง ปู่ตั้งชื่อได้ตามใจชอบจริงๆ) ลูกชายของเจ้าน่ะ มีดวงชะตาที่จะต้องสร้างตัวด้วยมือเปล่า เจ้าอย่าไปยุ่งกับเขาให้มากนักเลย"

มือของพ่อที่ถือจอบสั่นเล็กน้อย "หมายความว่ายังไง?"

เฒ่าหวังยิ้มอย่างมีเลศนัย "ความลับสวรรค์เปิดเผยไม่ได้ เอาเป็นว่า ยิ่งเจ้าควบคุมเขา เขาก็จะยิ่งจน!"

พ่อเชื่อ

ตั้งแต่นั้นมา เขาจึงใช้นโยบายเลี้ยงดูฉันแบบปล่อยปละละเลย โดยให้ชื่อสวยหรูว่า "เคารพต่อชะตาฟ้าลิขิต"

ต่อมาพอฉันเข้าโรงเรียน ผลการเรียนก็คงเส้นคงวาอยู่ในสามอันดับสุดท้ายของห้องตลอด ตอนที่ครูมาเยี่ยมบ้านก็พูดอย่างอ้อมๆ ว่า "เด็กคนนี้ จางเฉินน่ะ... บางทีอาจจะไม่ใช่คนที่จะเอาดีด้านการเรียนได้"

พ่อตบฉาดเข้าที่ต้นขา "หมอดูพูดถูกเผงเลย!"

คุณครู: "..."

พ่อปากก็บอกว่าเลี้ยงแบบปล่อย แต่พอถึงเวลากินโต๊ะจีนทีไร ธาตุแท้ก็ปรากฏออกมาทุกที

ขอแค่ในหมู่บ้านมีงานแต่งงานหรืองานศพ พ่อจะต้องลากฉันไปจองที่นั่งเป็นคนแรกเสมอ พอเริ่มตั้งโต๊ะ เขาก็จะมีวิธีทำให้ฉันได้กินเนื้อเยอะที่สุดเสมอ

ไก่ต้มสับทั้งจานเพิ่งจะวางลงบนโต๊ะ น่องไก่ก็มาอยู่ในชามของฉันแล้ว

คนอื่นเพิ่งจะหยิบตะเกียบ เขาก็คีบหมูสามชั้นตุ๋นชิ้นใหญ่ใส่ชามให้ฉันเรียบร้อย พร้อมกับพูดเสียงอู้อี้ว่า "รีบกิน! เดี๋ยวไอ้พวกนั้นมาจะแย่งกินหมด!"

พอขึ้นมัธยมต้น ฉันก็ตัวใหญ่กว่าเด็กรุ่นเดียวกันไปหนึ่งรอบ

ทุกครั้งที่มีคนในหมู่บ้านชมว่าฉันตัวสูง พ่อก็จะหยิบบุหรี่ยับๆ ออกมาจุด พลางยิ้มจนตาหยีเป็นเส้นตรง

ปีที่เรียนอยู่มัธยมต้นปีที่สอง ฉันก็ผลักดันตัวเองจนกลายเป็น "ลูกพี่" ได้สำเร็จ ไม่ใช่เพราะฉันต่อยตีเก่งที่สุด แต่เป็นเพราะฉันสรรหาวิธีเล่นได้เก่งที่สุดต่างหาก

หมู่บ้านของเราเป็นหมู่บ้านที่ใหญ่ที่สุดในตำบล มีประชากรมากกว่าหนึ่งหมื่นคน เฉพาะโรงเรียนของเราก็มีนักเรียนกว่าสามร้อยคนแล้ว เด็กจากหมู่บ้านอื่นที่มาเรียนที่นี่ มักจะมีพวกน่าหมั่นไส้บางคนที่ชอบรังแกคนต่างถิ่น แต่ฉันไม่เคยทำเรื่องแบบนั้นเลย

ไม่ใช่ว่าฉันเป็นคนดีสูงส่งอะไรหรอกนะ เหตุผลหลักๆ ก็คือ...

หนึ่ง รังแกคนอื่นมันน่าเบื่อ สู้ชวนพวกเขามาเล่นด้วยกันยังจะดีกว่า

สอง พ่อสอนฉันมาตั้งแต่เด็กว่า "ถ้าแกรังแกคนอื่น พ่อแม่มันมาเอาเรื่องถึงบ้าน ข้าก็ต้องเสียเงินชดใช้อีก!"

ดังนั้น ทุกครั้งที่เห็นคนในหมู่บ้านรังแกเด็กต่างถิ่น ฉันก็จะเข้าไปห้าม

พอพวกเขาเห็นว่าเป็นฉัน ก็จะหงอทันที ไม่ใช่เพราะกลัวฉันต่อย แต่กลัวว่าฉันจะไม่ให้เล่นด้วย

ดังนั้น พวกเขาจึงเชื่อฟังฉัน

ด้วยเหตุนี้ "ลูกน้อง" ของฉันจึงมีมากขึ้นเรื่อยๆ แม้แต่เด็กจากหมู่บ้านข้างๆ ก็ยังวิ่งมาขอยอมรับฉันเป็นลูกพี่

พอพ่อรู้เรื่องเข้า ก็ได้แต่สูบบุหรี่พลางหัวเราะปนด่า "มังกรสี่ขาไม่ได้เป็น ดันกลายเป็นจอมทัพเด็กไปซะได้!"

ปีที่ฉันอายุ 16 ฉันเรียนจบมัธยมต้น ผลสอบเข้ามัธยมปลายก็ยังคงที่เหมือนเช่นเคย... นั่นคือสอบไม่ติดโรงเรียนมัธยมปลายอย่างคงเส้นคงวา

พ่อคาบบุหรี่ไว้ในปาก เหลือบมองใบเกรด แล้วก็เหลือบมองฉัน ก่อนจะพูดว่า "ช่างเถอะ พี่สาวคนโตของแกอยู่ที่กวานเฉิง แกตามเขาไปทำงานที่นั่นแล้วกัน"

บ้านเรามีลูกสี่คน ฉันเป็นคนที่สี่ มีพี่สาวสามคน

พี่สาวคนโต จางซาน อายุมากกว่าฉันห้าปี ทำงานอยู่ที่โรงงานของเล่นในกวานเฉิง

พี่สาวคนรอง จางเหยา อยู่มัธยมปลายปีสาม เรียนเก่งซะจนทำให้ฉันกลายเป็น "ความอัปยศของวงศ์ตระกูล" ได้เลย

พี่สาวคนที่สาม จางอวี่ เพิ่งขึ้นมัธยมปลายปีหนึ่ง อนาคตก็คงจะได้เป็นนักศึกษาเหมือนกัน

ส่วนฉัน จางเฉิน ก็ได้กลายเป็น "คนทำงาน" คนแรกของบ้านอย่างน่าภาคภูมิใจ

วันที่ฉันขึ้นรถบัส พ่อเกาะหน้าต่างรถ จับมือฉันไว้ แล้วพูดด้วยท่าทีจริงจังอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน "ไปสร้างเนื้อสร้างตัวให้มันได้ดีให้ข้าเห็นหน่อย!"

ฉันพยักหน้า ในใจก็คิด 'ได้ดี? ก็แค่เดินด้วยขาสองข้างไม่ใช่หรือไง? มันจะไปยากอะไร?'

ปี 1998 ฉันตามพี่สาวคนโตมาเหยียบแผ่นดินของเมืองฉางอาน ในเขตกวานเฉิง

"โห!" พี่สาวชี้ไปยังเขตโรงงานที่มองไม่เห็นจุดสิ้นสุด "เห็นนั่นไหม? โรงงานของเล่นไท่เหม่ย มีคนงานสี่หมื่นกว่าคน! เยอะกว่าคนทั้งตำบลของเราอีก!"

พี่สาวทำงานเป็นพนักงานตรวจสอบคุณภาพ (QC) ที่โรงงานของเล่นไท่เหม่ย เธอสลับกะกับเพื่อนร่วมงานผู้หญิงอีกคน คนหนึ่งเข้ากะดึก อีกคนเข้ากะเช้า ทั้งสองคนเช่าห้องขนาดไม่ถึงสิบห้าตารางเมตรอยู่ด้วยกันในละแวกนั้น ส่วนห้องครัวก็คือเตาถ่านที่ตั้งไว้ตรงทางเดิน

กวานเฉิงในปี 98 โรงงานต่างๆ ก็เปรียบเสมือนสัตว์ร้ายที่กินไม่เคยอิ่ม เปิดรับสมัครคนงานอยู่ตลอดเวลา

คืนนั้นเพื่อนร่วมงานของพี่สาวเข้ากะดึก ฉันเลยได้นอนที่ห้องเช่า

เช้าวันรุ่งขึ้น พี่สาวก็ลากฉันตรงไปยังจุดรับสมัครคนงานของโรงงานไท่เหม่ยทันที ตอนนั้นฉันสูงถึงหนึ่งร้อยเจ็ดสิบแปดเซนติเมตรแล้ว โครงร่างใหญ่ บนใบหน้ายังคงมีเค้าความเยาว์วัยของเด็กหนุ่มอยู่บ้าง แต่พอยืนตรงนั้นแล้ว ก็ดูไม่เหมือนผู้ที่ยังไม่บรรลุนิติภาวะเท่าไหร่

พี่สาวยิ้มแย้มพลางยื่นบุหรี่ยี่ห้อ "ซังฮี้" ให้กับผู้รับผิดชอบการสมัครงาน "หัวหน้า นี่น้องชายฉันเอง อายุสิบแปดแล้ว บัตรประชาชนกำลังทำอยู่ เดี๋ยวอีกไม่กี่วันก็ส่งมาให้"

ผู้รับผิดชอบคนนั้นคาบบุหรี่ไว้ในปาก กวาดตามองฉันขึ้นลงสองสามที ก่อนจะพ่นควันเป็นวง "เอาเถอะ ยังไงก็แค่มาขันน็อต สิบแปดกับสิบหกก็ไม่ต่างกันหรอก"

และด้วยเหตุนี้ ฉันจึงได้กลายเป็นคนงานของโรงงานของเล่นไท่เหม่ยอย่างสมภาคภูมิ

โรงงานมีที่พักและอาหารให้ ก่อนกลับพี่สาวยัดเงินสิบหยวนใส่มือฉัน พร้อมกับกำชับว่า "อย่าไปเที่ยวเถลไถลเลิกงานแล้วให้กลับหอพักโดยตรง พวกคนงานชอบเล่นการพนันกัน ที่หอพักมีคนตั้งวงบ่อยๆ แกอย่าไปหัดตาม อย่าไปเป็นเหมือนพวกผีพนันพวกนั้น!"

ฉันพยักหน้า

ฉันถูกส่งไปทำงานที่สายการผลิต หัวหน้าคนงานเป็นชายร่างสูงผอมอายุราวสี่สิบกว่า บนใบหน้าของเขาเขียนคำว่า "รำคาญ" เอาไว้ตัวโตๆ เขาชี้ไปที่คนงานเก่าคนหนึ่งที่กำลังก้มหน้าก้มตาทำงานอยู่ข้างๆ "อาเฉียง สอนงานมันหน่อย"

อาเฉียงเงยหน้าขึ้น ดวงตาของเขาเหนื่อยล้าเหมือนคนอดนอนมาสามคืนติด เขาพยักหน้าให้ฉัน "มานี่"

งานนั้นง่ายมาก ประกอบของเล่น

พูดให้ชัดๆ ก็คือ การเอาแขน ขา และหัวของตุ๊กตาพลาสติกตัวเล็กๆ มาประกอบเข้ากับลำตัว แล้วโยนลงบนสายพาน

ง่าย แต่ก็น่าเบื่ออย่างสุดขีด

ฉันทำไปได้ครึ่งชั่วโมง ก็เริ่มครุ่นคิดถึงเรื่องชีวิต

"พ่อบอกให้ฉันสร้างเนื้อสร้างตัวให้ได้ดี ก็คือให้มานั่งประกอบขาพลาสติกอยู่ที่นี่เนี่ยนะ?"

อาเฉียงเห็นฉันเหม่อลอย จึงเคาะโต๊ะ "อย่ามัวเหม่อสิ ขยับมือให้เร็วกว่านี้หน่อย วันนี้สายการผลิตนี้ต้องทำให้ได้ห้าพันชิ้นนะ"

ฉัน: "..."