บทที่ 50 ทักทายเหล่าคนเก่ง

ไม่รอให้หลิวเจิ้นอวิ๋นได้ทันตั้งตัว จ้าวหย่งจวินก็พูดเสริมขึ้นมาอย่างกระตือรือร้นว่า “พวกเธอไม่รู้หรอกว่าเจิ้นอวิ๋นเป็นนักเขียน เรื่องสั้นที่เขาส่งไปให้วารสาร ‘เว่ยหมิงหู’ ตอนนี้ก็อยู่ในขั้นตอนการแก้ไขต้นฉบับ และอีกไม่นานก็จะได้รับการตีพิมพ์แล้ว”

“เก่งขนาดนั้นเลยเหรอ คุณเขียนนิยายจริงๆ เหรอคะ”

“พอจะบอกชื่อเรื่องได้ไหมคะ เป็นนิยายแนวเดียวกับ ‘ปันจู่เริ่น’ หรือ ‘แผลเป็น’ หรือเปล่า เนื้อหาเกี่ยวกับอะไรคะ”

“....”

หลิวเจิ้นอวิ๋นเริ่มนึกเสียใจที่ช่วยเพื่อนร่วมชั้นคนนี้ ซึ่งเคยเจอกันที่สำนักงานเพียงไม่กี่ครั้ง เรื่องสั้นของเขาเรื่อง ‘ค่ำคืนในแปลงแตงโม’ ได้ส่งไปให้วารสารของมหาวิทยาลัยชื่อ ‘เว่ยหมิงหู’ จริง แต่ครั้งแรกก็ถูกตีกลับมาโดยตรง

บรรณาธิการติดต่อเขามาพร้อมกับให้คำแนะนำในการแก้ไข หลังจากที่หลิวเจิ้นอวิ๋นได้อ่านแล้ว เขาก็รู้สึกว่าสู้เขียนเรื่องใหม่ขึ้นมาเลยยังจะดีกว่า

แต่เขาก็มีความหยิ่งทะนงในตัวเอง สำหรับ ‘ค่ำคืนในแปลงแตงโม’ เขายังคงอยากจะพยายามกอบกู้มันกลับมา ไม่ว่าจะอย่างไรก็ต้องตีพิมพ์ลงในวารสารเว่ยหมิงหูให้ได้

“เอ่อ... ชื่อเรื่องว่า ‘ค่ำคืนในแปลงแตงโม’ ครับ ส่วนเนื้อหาโดยละเอียดตอนนี้ผมยังไม่สะดวกจะพูดถึง เพราะยังไม่ได้แก้ไขฉบับสมบูรณ์ ถ้าทุกคนสนใจจริงๆ ก็รอติดตามในวารสารของมหาวิทยาลัยแล้วกันนะครับ”

เหล่าหญิงสาวต่างพูดคุยกันเซ็งแซ่ หลิวเจิ้นอวิ๋นรู้สึกเหมือนตัวเองกำลังจะถูกยกยอปอปั้นจนลอยได้

‘ค่ำคืนในแปลงแตงโม’ เป็นผลงานชิ้นแรกที่เขาลองเขียนหลังจากที่ได้อ่าน ‘ปันจู่เริ่น’ และ ‘แผลเป็น’ ในฐานะนักศึกษาภาควิชาภาษาจีนแห่งมหาวิทยาลัยปักกิ่ง เขาย่อมต้องมีความหยิ่งในศักดิ์ศรี คนอื่นสามารถเขียนนิยาย ตีพิมพ์จนมีชื่อเสียงได้ แล้วทำไมเขาจะทำไม่ได้

แต่ผลงานชิ้นแรกของเขา แค่ฟังจากชื่อก็ดูธรรมดาและตื้นเขินแล้ว ส่วนเนื้อหา...

บรรยายถึงชีวิตยามค่ำคืนของคนเฝ้าแปลงแตงโมในชนบท แค่นั้น ไม่มีอะไรที่ลึกซึ้งไปกว่านั้นเลย

เรื่องแบบนี้จะให้เขาพูดออกมาได้อย่างไร โดยเฉพาะเมื่อกัวมั่นมั่นนำไปเปรียบเทียบกับ ‘ปันจู่เริ่น’ และ ‘แผลเป็น’

ฟางคุนยืนยิ้มแห้งๆ อยู่ข้างๆ เขาไม่มีทางทำเรื่องเปิดโปงคนอื่นแบบนั้นแน่ ยิ่งไปกว่านั้น ฟางคุนชอบดูภาพยนตร์เรื่อง ‘1942’ ที่ดัดแปลงมาจากนิยายของเขามาก

นี่เป็นคนที่มีพรสวรรค์ และยังเป็นผู้ได้รับรางวัลวรรณกรรมเหมาตุ้นอีกด้วย เพียงแต่ตอนนี้ยังไม่มีชื่อเสียง และดูยังอ่อนประสบการณ์นัก

แน่นอนว่าไม่นานนัก กลุ่มคนที่ต่อแถวอยู่ข้างหน้าก็เริ่มส่งเสียงไม่พอใจออกมา ต่อแถวมาเป็นชั่วโมง พอใกล้จะถึงคิวตัวเอง กลับบอกว่าขายหมดแล้ว ใครจะไปทนได้

จ้าวซูฉินและกลุ่มหญิงสาวทำได้เพียงกลับไปด้วยความผิดหวัง ฟางคุนเดินตามอยู่ข้างๆ ฟังพวกเธอพูดคุยกันอย่างเจื้อยแจ้ว

เมื่อครู่ยังคุยกันเรื่องวรรณกรรมอยู่เลย จู่ๆ ก็เปลี่ยนไปคุยเรื่องภาพยนตร์เสียแล้ว ปีนี้ในประเทศมีการนำเข้าภาพยนตร์จากญี่ปุ่นเรื่องหนึ่งชื่อ ‘จุยปู่-(Manhunt)’ ได้ยินมาว่าสนุกมาก เลยนัดแนะกันว่าจะไปดูด้วยกันตอนบ่าย

ฟางคุนเหลือบมองหนิงเหยา อีกฝ่ายรู้สึกได้ถึงสายตาจึงหันมามองโดยสัญชาตญาณ ทั้งสองสบตากันแวบหนึ่ง ก่อนจะรีบหลบสายตาไป

ฟางคุนต้องยอมรับว่าอีกฝ่ายสวยมาก ไม่ใช่ความงามที่ฉูดฉาดแบบดาราหญิงยุคหลัง แต่เป็นความงามบริสุทธิ์สดใสอันเป็นเอกลักษณ์ของหญิงสาววัยยี่สิบปีในยุคนี้โดยเฉพาะ

ถึงแม้จะเคยเห็นมาแล้ว แต่พอมาเห็นอีกครั้งในวันนี้ ในฐานะชายหนุ่มโสดคนหนึ่ง เขาก็อดไม่ได้ที่จะแอบมองเพิ่มอีกสองสามครั้งโดยไม่รู้ตัว

จ้าวหย่งจวินใช้เงินค่าครองชีพไปกับการซื้อหนังสือจนหมด พอสงบสติอารมณ์ได้หลังจากกลับมาถึงมหาวิทยาลัย ก็เริ่มกังวลว่าช่วงปลายเดือนที่เหลืออีกไม่กี่วันนี้จะเอาชีวิตรอดได้อย่างไร

สุดท้ายก็ทำอะไรไม่ได้ นอกจากให้เพื่อนร่วมห้องอีกห้าคนผลัดกันเลี้ยงข้าว รอจนถึงเดือนหน้าเมื่อได้รับเงินอุดหนุนแล้วค่อยคืนให้

โชคดีที่เมื่อครู่หมอนี่ยังยั้งใจไว้ได้ ไม่ได้ให้ยืมหนังสือไปง่ายๆ ต้องรู้ไว้ด้วยว่าตัวเองเป็นพ่อของลูกวัยสี่ขวบ จะมาทำตัวเอาใจเพื่อนนักศึกษาหญิงไม่ได้

ฟางคุนพูดขึ้นลอยๆ จ้าวหย่งจวินเบ้ปากแล้วพูดว่า “นายคิดว่าฉันเป็นคนยังไงกัน ฉันคิดไว้หมดแล้ว พอเรียนจบแล้วได้ทำงานเมื่อไหร่ ก็จะรับลูกเมียมาอยู่ด้วย เรื่องทอดทิ้งลูกเมียไม่มีทางเกิดขึ้นกับฉันเด็ดขาด”

สรุปสั้นๆ คือ ยอมเป็นหมาก็ไม่ขอเป็นเฉินซื่อเหม่ย!

“ฉันขอสงวนท่าทีไว้ก่อนแล้วกัน”

ฟางคุนไม่ค่อยเชื่อคำสัญญาหรือคำสาบานประเภทนี้เท่าไหร่ ถ้าฟ้าผ่ามันได้ผลจริง บนโลกใบนี้คงมีคนถูกฟ้าผ่าตายเพราะคำสาบานนับไม่ถ้วนในแต่ละวัน

เก้าโมงเช้ามีงานต้อนรับนักศึกษาใหม่ จัดขึ้นที่สนามกีฬาทิศตะวันออก เวทีชั่วคราวถูกสร้างขึ้นแล้ว นักศึกษาเพียงแค่ถือเก้าอี้สีเหลืองที่ได้รับตอนลงทะเบียนเข้าเรียนมานั่งตามชั้นเรียนของตัวเองก็พอ

ในสายตาของฟางคุน การกล่าวสุนทรพจน์ที่ไม่มีเนื้อหาสาระอะไรมากนัก กลับทำให้นักศึกษาทุกคนปรบมือจนมือแดง วัยรุ่นผู้มีอารมณ์อ่อนไหวทางวรรณกรรมก็เป็นเช่นนี้เอง

ฟางคุนนึกถึงหลิวเจิ้นอวิ๋นที่เจอเมื่อเช้าอีกครั้ง แค่เป็นนักเขียนฝึกหัดที่ยังไม่มีผลงานตีพิมพ์เป็นชิ้นเป็นอัน ก็สามารถทำให้นักศึกษาหญิงพากันเข้ามาทักทายอย่างกระตือรือร้นได้แล้ว ถ้างั้นตอนต้นปีหน้าหลังจากที่ ‘เหรินเซิง-(ชีวิต)’ ของเขาตีพิมพ์อย่างเป็นทางการแล้ว ตัวเขาได้ออกมาเปิดตัวอย่างยิ่งใหญ่ จะไม่กลายเป็นดาราประจำมหาวิทยาลัยเลยเหรอ?

ในจดหมายฉบับล่าสุด โหลวจิ้งชวนได้ถามถึงความเคลื่อนไหวในการสร้างสรรค์ผลงานล่าสุดของเขา และยังแอบทวงต้นฉบับอยู่หน่อยๆ ฟางคุนตอบกลับไปว่ายังไม่ได้เริ่มเขียน

นี่เป็นเรื่องปกติมาก เขาเพิ่งจะเขียนนิยายขนาดกลางความยาวสิบห้าหมื่นคำจบไป ในสถานการณ์ปกติจะมีนักเขียนคนไหนที่สามารถผลิตผลงานได้มากขนาดนี้ ถึงแม้จะมีแรงบันดาลใจพรั่งพรูออกมาก็ไม่น่าจะพรั่งพรูได้ขนาดนี้

เขาจะก้มหน้าก้มตาทำงานอย่างหนักก็ได้ ทำตัวเป็นนักลอกวรรณกรรม นึกถึงนิยายที่เคยอ่านแล้วคัดลอกออกมา แต่นั่นมันก็เกินไปหน่อย

วารสารของมหาวิทยาลัย ‘เว่ยหมิงหู’ ก่อตั้งขึ้นหลังจากที่ชมรมวรรณกรรมห้าสี่ของมหาวิทยาลัยปักกิ่งได้กลับมาเปิดทำการอีกครั้งอย่างเป็นทางการเมื่อเดือนกันยายนปีนี้ โดยมีจุดมุ่งหมายเพื่อเป็นเวทีสำคัญสำหรับการสร้างสรรค์ผลงานและการแลกเปลี่ยนความคิดของนักศึกษา และยังเป็นสัญลักษณ์ของจิตวิญญาณทางวิชาการที่เปิดกว้างและยอมรับความแตกต่าง

ผู้ก่อตั้งและผู้บริหารวารสารทั้งหมดล้วนเป็นนักศึกษา ซึ่งในยุคหลังอาจจะฟังดูไม่น่าเชื่อถือ แต่ในยุคนี้คุณภาพกลับสูงลิ่วอย่างไม่น่าเชื่อ

ต้องรู้ไว้ด้วยว่าแม้แต่คำว่า ‘เว่ยหมิงหู’ สามคำนี้ ทางมหาวิทยาลัยยังได้เชิญเหมาตุ้น (เสิ่นเยี่ยนปิง) มาเขียนให้ ความน่าเชื่อถือจึงเต็มเปี่ยม

ผู้รับผิดชอบอย่างโจวซื่อฟาง หยวนชุนชิง หรือแม้แต่ทีมบรรณาธิการอย่างหลิวหงหมิน โจวชือฟาง คนเหล่านี้ไม่เพียงแต่เป็นสมาชิกสภานักศึกษาของมหาวิทยาลัย แต่ยังเป็นสมาชิกของชมรมวรรณกรรมห้าสี่อีกด้วย คุณภาพทางวัฒนธรรมของพวกเขาจึงสูงอยู่แล้ว

ผลงานชิ้นแรกของหลิวเจิ้นอวิ๋นถูกตีกลับมาเป็นเรื่องปกติ ฟางคุนจู่ๆ ก็รู้สึกคันไม้คันมือขึ้นมา หรือว่าจะลองเขียนเรื่องสั้นสักเรื่องเพื่อหยั่งเชิงดู

เขาไม่ได้มีตำแหน่งใดๆ ในชั้นเรียนเลย ในรุ่นปี 77 และ 78 แค่เพื่อนร่วมชั้นที่อยู่รอบตัวเหล่านี้ อีกยี่สิบสามสิบปีข้างหน้า ใครจะไปรู้ว่าใครจะเป็นผู้ยิ่งใหญ่ในวงการ หรือเป็นผู้นำของหน่วยงานใด

ถ้าเขาเอาแต่ทำตัวเป็นปลาเค็ม ไม่รู้จักใครเลย แล้วการเกิดใหม่ครั้งนี้จะมีความหมายอะไร การเลือกสอบเข้ามหาวิทยาลัยปักกิ่งจะมีความหมายอะไร คงไม่ได้มาเพื่อแค่ใบปริญญาใบเดียวหรอกใช่ไหม?

ฟางคุนรู้สึกว่าเขาต้องสร้างความเคลื่อนไหวบ้างแล้ว ต้องทักทายเหล่าคนเก่งเหล่านี้ หรือ... กลายเป็นคนที่เก่งกว่าคนเก่งเหล่านั้น

งานต้อนรับนักศึกษาใหม่ดำเนินไปจนถึงประมาณสิบโมงสี่สิบนาทีก็สิ้นสุดลงอย่างราบรื่น ชุนเซิงกับจางเหว่ยอยากจะลากพวกเขาไปเตะฟุตบอลต่อ

วันจันทร์ถึงวันเสาร์เมื่อถึงเวลาเรียนก็เรียน ตอนนี้เป็นวันอาทิตย์ที่ควรจะผ่อนคลาย ก็ต้องออกมาปลดปล่อยพลังงานในสนามหญ้าเขียวขจี ถึงแม้ว่าสนามกีฬาทิศตะวันออกของพวกเขาจะไม่มีหญ้าเขียวขจีก็ตาม

จ้าวหย่งจวินไม่อยากไป ตอนนี้เขาจนกรอบ ขยับตัวมากก็หิวมาก ขยับตัวน้อยก็หิวน้อย พยายามทำตัวเหมือนเต่าคือไม่ขยับเลยถ้าไม่จำเป็น

“ฉันไม่ไปแล้ว เดือนหน้าต้องใช้หนี้ และยังต้องส่งเงินกลับบ้านด้วย พวกนายไปกันเถอะ”

หลี่ชุนเซิงดึงแขนเขากับจี๋เจ๋อกั๋วฉีไว้ “กิจกรรมกลุ่มต้องเข้าร่วมทุกคน ถ้าวิ่งไม่ไหวจริงๆ นายก็ไปเป็นผู้รักษาประตู ส่วนนายกั๋วฉี แอบเรียนหนังสือ กะจะสร้างชื่อให้ได้ในคราวเดียวเลยหรือไง ไปๆๆ...”

ที่สนามกีฬาทิศตะวันออก ข้างๆ ยังมีสนามบาสเกตบอล ใต้อาคารหอพักยังมีสนามวอลเลย์บอลที่ขีดเส้นไว้ ทั้งหมดล้วนเป็นพื้นดิน โดยเฉพาะในช่วงฤดูใบไม้ผลิและฤดูใบไม้ร่วง พอมีลมพัดมาที ทรายสีเหลืองก็ฟุ้งกระจายไปทั่ว

ฟางคุนวิ่งอย่างอิสระอยู่บนสนาม เขาเพลิดเพลินกับความหนุ่มสาวในตอนนี้ ชอบการได้หลั่งเหงื่อขณะวิ่ง ตอนนี้เขาไม่ใช่คนแก่ที่ใกล้จะลงโลงแล้ว แต่เป็นชายหนุ่มที่ปีหน้าจะอายุครบยี่สิบปี นี่คือยุคสมัยที่เป็นของเขาอย่างแท้จริง

“.....”

(จบตอน)