บทที่ 3 ยาเหยียดขาเบิกตาโพลง

ฟางฮั่นหมินเหน็บบุหรี่ไว้ที่หลังหู ไพล่มือไว้ด้านหลังเดินกลับบ้าน

พอเข้าบ้านก็เห็นกระต่ายที่ถูกถลกหนังจนเกลี้ยงเกลาอยู่บนเขียง คิ้วของเขาขมวดมุ่น “มาจากไหน?”

เหลียงอิงเสียรู้ว่าเขากำลังคิดอะไรอยู่ จึงพูดว่า “เจ้าลูกชายจับได้จากกับดักบนเขา นั่นหนังกระต่าย”

ในหมู่บ้านมีอาชีพเสริมของส่วนรวม นอกจากเลี้ยงไก่แล้ว ก็ยังมีการเลี้ยงกระต่ายด้วย ความแตกต่างที่ใหญ่ที่สุดระหว่างกระต่ายเลี้ยงกับกระต่ายป่าคือสีขน

กระต่ายเลี้ยงจะมีขนสีขาวและตาสีแดง ส่วนกระต่ายป่าแถบนี้ล้วนเป็นขนสีเทา แยกแยะได้ง่ายมาก

การเลี้ยงกระต่าย นอกจากจะต้องระวังพังพอนมาขุดควักลูกตาแล้ว ยังต้องระวังเด็กหนุ่มในหมู่บ้านมาขโมยอีกด้วย

ฟางฮั่นหมินมองไปที่หนังกระต่าย สีหน้าก็ผ่อนคลายลง แล้วก็สงสัยขึ้นมาอีกว่า “ปกติเจ้าสัตว์พวกนี้มันฉลาดจะตายไป วางกับดักก็จับได้แล้วเหรอ?”

“เรื่องนี้ท่านต้องไปถามลูกชายของท่านแล้ว ถ้ากับดักมันใช้ได้ผลจริง ไปวางเพิ่มบนเขาสักหน่อย ไม่ใช่ว่าเราจะได้กินเนื้อกันทุกวันหรอกหรือ”

บ้านของสกุลฟางตั้งอยู่หลังแรกของแถวแรกบริเวณปากทางเข้าหมู่บ้าน แต่ไม่ได้อยู่ติดริมถนน หากแต่เป็นหลังที่อยู่ลึกเข้าไปที่สุด

ออกจากบ้านไปก็เจอคูน้ำ เงยหน้าขึ้นไปก็เห็นภูเขา

ฟางคุนถูกฟางไห่ดึงตัวไปสอนวิธีทำและวางกับดักอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย พี่ชายของเขาคิดเหมือนกับแม่ของเขาไม่มีผิด ต่อให้ห้าอันจะจับได้แค่อันเดียว ถ้าวางสิบอันก็ต้องได้กระต่ายสองตัวสิ?

เขาคิดเรื่องความน่าจะเป็นได้ทะลุปรุโปร่ง

ฟางคุนก็ไม่ได้ปฏิเสธ สภาพความเป็นอยู่ตอนนี้ เขาไม่มีทางปฏิเสธเนื้อเด็ดขาด

หลังจากทำซ้ำไปซ้ำมาอยู่พักใหญ่ สองพี่น้องก็ทำกับดักแบบบ่วงได้ออกมาหกอัน ก่อนจะกลับเข้าบ้าน

ฟางฮั่นหมินชี้ไปที่เนื้อกระต่ายซึ่งถูกแบ่งเป็นสองส่วน ครึ่งหนึ่งลงหม้อไปแล้ว ส่วนอีกครึ่งหนึ่งยังคงวางอยู่บนเขียง

“กระต่ายครึ่งตัวนี้ เจ้าลูกชายเอาไปส่งให้อาเล็กของเจ้าซะ”

ฟางคุนรู้ว่าพ่อของเขากำลังคิดอะไรอยู่ ไม่พ้นเรื่องที่ในอนาคตยังต้องเอ่ยปากขอความช่วยเหลือจากคนอื่น แม้จะเป็นน้องชายแท้ๆ ของตัวเอง ก็จะไปขอร้องเขาปากเปล่าไม่ได้

ตัวเขารู้ดีว่าอีกไม่นานการสอบเข้ามหาวิทยาลัยจะกลับมาอีกครั้ง แต่คนอื่นไม่รู้ แม้ในใจจะไม่ค่อยเต็มใจนัก แต่เมื่อคิดดูแล้วก็ยังคงยอมทำตามแต่โดยดี

“ฟางไห่ แกก็ไปด้วย”

ฟ้ามืดลงแล้ว ในหมู่บ้านไม่มีไฟถนน ปล่องควันของทุกบ้านต่างพ่นควันดำออกมา บางบ้านมีแสงไฟสลัวๆ ส่องออกมา แต่บางบ้านก็มืดสนิท เห็นได้ชัดว่าแม้แต่ตะเกียงน้ำมันก๊าดก็ยังไม่ยอมจุด

สองพี่น้องไปอย่างรวดเร็ว ไปสิบนาที กลับสิบนาที ตอนกลับมาในมือของแต่ละคนมีพุทราจีนเพิ่มมาหนึ่งกำมือ

ฟางไห่พึมพำ “สมแล้วที่อาเล็กเป็นนักบัญชีของหมู่บ้าน ทุกครั้งที่เราไป ไม่เคยกลับมามือเปล่าเลย พ่อเรานี่สิซื่อตรงเกินไป เป็นถึงหัวหน้าหน่วยการผลิตที่หนึ่ง แต่พอในหมู่บ้านมีผลประโยชน์อะไร ก็ไม่เคยคิดถึงที่บ้านเลย”

“แกกล้าพูดแบบนี้ต่อหน้าพ่อเราไหมล่ะ ดูสิว่าจะโดนซัดหรือเปล่า”

ในใจของฟางคุนเห็นด้วยกับคำพูดของพี่ชายคนรองอย่างมาก พ่อของเขาซื่อสัตย์เกินไปจริงๆ หากใช้คำพูดดั้งเดิมของพ่อเขาก็คือ องค์กรจัดให้ฉันเป็นหัวหน้าหน่วย ก็เพื่อรับใช้ทุกคน ไม่ใช่เพื่อแสวงหาผลประโยชน์ส่วนตัว

แต่อาเล็กของเขา ฟางฮั่นเชิง กลับไม่เหมือนกัน แม้จะเป็นเพียงนักบัญชีของหมู่บ้าน แต่ไม่ว่าจะอ้าปากพูดอะไรก็เต็มไปด้วยสำนวนแบบข้าราชการ พูดจาไร้ช่องโหว่ สามารถดูแลทุกคนได้อย่างทั่วถึงเสมอ

แต่ถ้าจะให้ตัดสินว่าใครดีใครชั่ว ก็คงตัดสินไม่ได้ คนสองแบบต่างก็มีเสน่ห์ในแบบของตัวเอง

เมื่อกลับถึงบ้าน ในห้องจุดตะเกียงน้ำมันก๊าดแล้ว ฟางหงพี่สาวคนโตพอกลับมาถึงบ้านก็เริ่มเย็บรองเท้าผ้าและแผ่นรองรองเท้า

แสงจากตะเกียงน้ำมันก๊าดครอบคลุมพื้นที่ได้เพียงเล็กน้อย หากนั่งห่างออกไปหน่อยก็จะปวดตาอย่างมาก ประกอบกับการบริโภคผักไม่เพียงพอ ในอดีตคนในหมู่บ้านที่เป็นโรคตาบอดกลางคืนจึงมีอยู่ไม่น้อย

“พุทรานี่อาเล็กให้มา”

“อืม แบ่งให้พี่สาวกับน้องสาวแกด้วย”

ระหว่างทางสองพี่น้องแค่ชิมไปเล็กน้อย ส่วนใหญ่เอากลับมาบ้าน น้องสาวฟางอี๋รับมาแล้วก็ยังไม่ยอมกิน เอาเข้าปากอมไว้เม็ดหนึ่ง ไม่เคี้ยว แค่อมไว้เฉยๆ

ส่วนที่เหลือนำไปวางไว้บนเตียง ปากก็พึมพำ “ของพ่อหนึ่งเม็ด ของแม่หนึ่งเม็ด ของพี่ใหญ่หนึ่งเม็ด ของพี่รองหนึ่งเม็ด ของพี่สามหนึ่งเม็ด ของหนูหนึ่งเม็ด ของหนูหนึ่งเม็ด...”

เดิมทีเหลียงอิงเสียตั้งใจจะผัดเนื้อกระต่าย แต่กลัวว่าจะไม่พอกิน จึงใส่มันฝรั่งหัวใหญ่ลงไปสี่หัว ในพริบตาก็กลายเป็นมันฝรั่งกองโตที่ต้องคอยคุ้ยหาชิ้นเนื้อ

ด้านบนยังโรยวุ้นเส้นอีกชั้นหนึ่ง จากผัดเนื้อก็กลายเป็นสตูเนื้อไปในทันที แต่กลิ่นเนื้อที่หอมกรุ่นก็ดึงดูดความสนใจของทุกคนได้

ฟางคุนอยากกินจนแทบจะร้องไห้ ในชาติที่แล้วเพื่อสุขภาพ เขาไม่กินมันหมู กินแต่เนื้อแดง กินเนื้อหมูน้อย ส่วนใหญ่จะซื้อเนื้อวัวเนื้อแกะมากิน

พออายุมากขึ้น ความอยากอาหารก็ไม่ค่อยดี นี่ก็ห้ามนั่นก็ห้าม กว่าจะเจอของที่ไม่ต้องห้าม กินไปไม่กี่คำก็หมดความอยากอาหารแล้ว ไม่มีบุญวาสนาได้เพลิดเพลินกับของอร่อยเลย

บางครั้งไปร่วมงานเลี้ยง หมูสามชั้นตุ๋นกับขาหมูบนโต๊ะถึงขั้นไม่มีใครคีบตะเกียบไปแตะเลย ตอนนี้เมื่อมองดูอีกครั้ง เขาก็รู้สึกจริงๆ ว่าคนยุคหลังช่างอยู่ในความสุขโดยไม่รู้ตัว

ปากถูกเลี้ยงดูมาจนเคยตัวอย่างแท้จริง

น้ำลายในปากหลั่งออกมาอย่างบ้าคลั่ง ฟางอี๋เกาะขอบเตาไฟ แทบจะเปิดฝาหม้อกระโดดลงไปว่ายน้ำเล่นอยู่แล้ว

“แม่ เสร็จหรือยังคะ?”

“ใกล้แล้วลูก”

ใต้แสงตะเกียงน้ำมันก๊าด สตูกระต่ายร้อนๆ หนึ่งกะละมังถูกวางลงบนโต๊ะ แสงไฟส่องกระทบ กลิ่นหอมกรุ่นลอยอบอวลไปทั่วบริเวณ

เหลียงอิงเสียผู้เป็นแม่พูดไม่ผิด ใส่มันฝรั่งเยอะไปจริงๆ เนื้อกระต่ายครึ่งตัวใส่ลงไปแค่ครึ่งเดียว ส่วนที่เหลือเก็บไว้กินมื้อหน้า

ถึงจะเป็นเช่นนั้น แต่มันฝรั่งก็ถูกตุ๋นจนเปื่อยนุ่ม ดูดซับกลิ่นหอมของเนื้อไว้เต็มที่ พอใส่เข้าปากแล้วเม้มเบาๆ กลิ่นหอมก็ระเบิดออกมาในทันที

คีบวุ้นเส้นขึ้นมาคำหนึ่ง ‘ซู้ด’ เสียงดังเข้าปากไป หอมจนฟางคุนแทบจะร้องไห้

ทั้งกะละมังใหญ่ กับข้าวหลักคือข้าวต้มข้าวฟ่างกับแป้งปิ้งข้าวโพด ครอบครัวหกชีวิตกินกันจนเกลี้ยงทั้งกะละมังและชาม

ตั้งแต่เริ่มลงตะเกียบจนเก็บโต๊ะ ใช้เวลาไม่ถึงยี่สิบนาที ฟางคุนเอนกายพิงแผ่นเตียงไม้อย่างสบายอารมณ์

เพิ่งจะคิดว่าจะพักย่อยอาหาร ก็มีเสียงฝีเท้าดังขึ้นข้างรั้วนอกลานบ้าน คนที่มาไม่ได้เข้ามาในประตู แต่ตะโกนเรียกจากนอกรั้ว

“ฟางไห่ ฟางคุน หน่วยการผลิตฉายหนัง จะไปดูด้วยกันไหม!”

สองพี่น้องมองหน้ากันไปมา พ่อของพวกเขา ฟางฮั่นหมิน ทำหน้าบึ้งตึงเดินออกจากบ้านไป

เพียงแค่โผล่หน้าออกไป ก็ทำให้เด็กหนุ่มคนนั้นตกใจวิ่งหนีไปแล้ว ฟางคุนมองแล้วก็หัวเราะออกมาอย่างขบขัน แต่ฟางหงพี่สาวคนโตกลับถูกพ่อจ้องตาเขม็งจนต้องหดหัวกลับไป

คนที่มาคือหยางเสวียปิงจากฝั่งตะวันออกของหมู่บ้าน คนหนึ่งอยู่ฝั่งตะวันออก อีกคนอยู่ฝั่งตะวันตกของหมู่บ้าน มาไกลขนาดนี้เพื่อจะดูหนังบ้าบออะไร เห็นได้ชัดว่าเจตนาไม่ได้อยู่ที่การดูหนัง

ฟางหงพี่สาวคนโตปีนี้อายุยี่สิบสองแล้ว ถึงวัยที่ต้องออกเรือนจริงๆ แต่ฟางฮั่นหมินไม่ชอบใจเจ้าหนุ่มสกุลหยาง

บ้านของพวกเขาก็ยากจนพออยู่แล้ว แต่บ้านสกุลหยางกลับยากจนกว่าบ้านของพวกเขาเสียอีก หากส่งลูกสาวแต่งงานออกไปจริงๆ ก็เท่ากับส่งไปลำบากชัดๆ

“พ่อ~”

“แกห้ามไปไหนทั้งนั้น! รอให้เก็บเกี่ยวฤดูใบไม้ร่วงเสร็จก่อน พ่อจะไปติดต่อแม่สื่อให้”

ฟางคุนไม่ได้แสดงความคิดเห็นใดๆ เพราะในชาติที่แล้วก็เป็นสถานการณ์แบบนี้เช่นกัน ในที่สุดพี่สาวคนโตของเขาก็ได้แต่งงานกับหยางเสวียปิง หลังจากนั้นก็พากันออกไปทำงานต่างเมือง ซื้อบ้านในตัวอำเภอ ชีวิตก็ถือว่ามีเป้าหมายที่ดี

เพียงไม่นาน เซวียเจี้ยนกั๋วเพื่อนบ้านที่อยู่หลังบ้านก็มาชวนฟางไห่ไปเดินเล่นที่หน่วยการผลิต ได้ยินมาว่าคืนนี้ฉายเรื่อง "วีรบุรุษวีรสตรี"

ฟางไห่ชวนน้องชายของตนไปด้วย แต่ฟางคุนปฏิเสธ

โรคขี้เกียจของเขากำเริบ พอกินอิ่มดื่มหนำแล้วก็อยากจะนอนนิ่งๆ เพลิดเพลินกับช่วงเวลาที่สงบสุขนี้

คืนแรกที่กลับมาเกิดใหม่ เขาก็เคยตามพี่ชายคนรองไปดูหนังที่ลานของหน่วยการผลิตมาแล้ว เป็นเรื่อง "สงครามอุโมงค์" ปี 65 เมื่อวานเป็นละครตัวอย่างเรื่อง "กองทัพสตรีแดง" ปี 71

ก็ดูสนุกดี แต่สำหรับฟางคุนแล้วมันไม่ได้มีแรงดึงดูดสูงขนาดนั้น

เขานอนอยู่บนเตียง สองมือลูบไล้หน้าท้องของตัวเองและถูขี้ไคลออกมาปั้นเป็นลูกกลมๆโดยไม่รู้ตัว เหมือน "ยาเหยียดขาเบิกตาโพลง" (ยาลูกกลอนในตำนาน) ทีละเม็ดๆ ถูกเขาขัดออกมา แล้วก็โยนทิ้งลงบนพื้นตามใจชอบ

ไม่มีโทรศัพท์มือถือ ไม่มี WiFi ชีวิตแบบนี้ไม่ใช่ชีวิตที่คนที่เคยผ่านศตวรรษที่ 21 มาแล้วจะทนอยู่ได้จริงๆ

(จบตอน)