บทที่ 15 วันที่ 2 (4) ปล่อยวางเรื่องยานอินทรี

บทที่ 15 วันที่ 2 (4) ปล่อยวางเรื่องยานอินทรี

ถังเยว่นั่งหอบหายใจ แผ่นหลังพิงประตูแอร์ล็อก เงยหน้ามองยานลงจอด 'อินทรี' ที่อยู่ห่างออกไปร้อยเมตร ส่วนหัวยานสีขาวประดับด้วยรูปหัวนกอินทรีอันน่าเกรงขาม

ยานลงจอดอินทรีนับเป็นสัตว์ยักษ์อย่างแท้จริง สูงเกือบสี่ชั้น ค้ำยันด้วยขาไฮดรอลิกหนาทึบสี่ข้าง จรวดส่วนลงจอดมีท่อไอพ่นแบบลู่เข้า-บานออก ฝังอยู่ที่ส่วนท้ายรวมสี่ชุด ระหว่างการลงจอด ท่อไอพ่นทั้งสี่จะพ่นก๊าซอุณหภูมิสูงแรงดันสูงด้วยความเร็วหลายกิโลเมตรต่อวินาที ให้แรงขับมหาศาลถึงหนึ่งร้อยยี่สิบตัน นอกจากท่อไอพ่นหลักสี่ชุดแล้ว ยังมีท่อขับดันขนาดเล็กสำหรับปรับทิศทางอีกสี่ชุด คอยรักษาเสถียรภาพการทรงตัวของยาน

การนำยานอินทรีลงจอดอย่างปลอดภัยนับเป็นความท้าทายอย่างยิ่ง ก่อนหน้านี้โครงการอวกาศของมนุษย์ไม่เคยนำวัตถุขนาดใหญ่ขนาดนี้กลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศมาก่อน ยกเว้นกระสวยอวกาศ แต่กระสวยอวกาศไม่ต้องลงจอดแนวดิ่ง โดยปกติแคปซูลกลับสู่โลกจะเป็นแค่วัตถุเล็กๆ สูงสองสามเมตร บรรทุกคนได้ไม่กี่คน น้ำหนักเบา โครงสร้างแข็งแรง และใช้ร่มชูชีพชะลอความเร็วได้อย่างมีประสิทธิภาพ

แต่ยานอินทรีทำแบบนั้นไม่ได้เพราะขนาดและน้ำหนักมากเกินไป แถมชั้นบรรยากาศดาวอังคารก็เบาบางเกินไป ความหนาแน่นของบรรยากาศดาวอังคารที่ระดับความสูงสิบกิโลเมตรมีเพียง 0.0065 กิโลกรัมต่อลูกบาศก์เมตร ในขณะที่ความหนาแน่นบรรยากาศโลกที่ระดับความสูงเดียวกันคือ 0.413 กิโลกรัมต่อลูกบาศก์เมตร แตกต่างกันถึงหกสิบสามเท่า

ภายใต้เงื่อนไขนี้ ร่มชูชีพไม่สามารถชะลอความเร็วได้อย่างมีประสิทธิภาพ มันไม่สามารถรั้งวัตถุมหึมาขนาดนี้ได้ เมื่อยานอินทรีกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศ ความเร็วจะเกินกว่าความเร็วเสียงถึงสิบเท่า มันจะแหวกอากาศหวีดหวิวแล้วพุ่งชนพื้นผิวดาวอังคารกลายเป็นกองเศษเหล็ก

ปัญหานี้ไม่เคยได้รับการแก้ไขอย่างเด็ดขาด และสารพัดวิธีแก้ปัญหาต่างถูกปัดตกไปด้วยเหตุผลต่างๆ นานา

สุดท้าย JPL หรือห้องปฏิบัติการแรงขับเคลื่อนไอพ่นแห่งสถาบันเทคโนโลยีแคลิฟอร์เนียอันเลื่องชื่อก็ก้าวออกมา โบกมือแล้วประกาศว่า "ฉันจัดการเอง!"

เหล่ากี๊กเทคโนโลยีหัวยุ่งใส่รองเท้าแตะใน JPL ขังตัวเองในห้องกินบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปอยู่ครึ่งปี มันสมองระดับหัวกะทิที่ศีรษะล้านเลี่ยนเหล่านี้ใช้กระดาษทดเลขไปครึ่งตัน ในที่สุดก็ได้ทางออก พวกเขาตัดสินใจใช้ร่มชูชีพร่วมกับแรงขับย้อนกลับของจรวดเพื่อชะลอความเร็ว และออกแบบมาตรการความปลอดภัยหลายชั้นให้กับยานลงจอด

คนกลุ่มนี้ออกแบบยานลงจอดให้เป็นทรงยกตัว แตกต่างจากยานทรงกรวยหัวทื่อแบบดั้งเดิมอย่างสิ้นเชิง ไม่ใช้การกลับเข้าสู่ชั้นบรรยากาศแบบวิถีโค้ง อีกต่อไป แต่ใช้วิธีร่อนผ่านชั้นบรรยากาศ ค่อยๆ ลดความเร็วผ่านการร่อนระยะไกล

ยานลงจอดเข้าสู่บรรยากาศดาวอังคารที่ความสูงประมาณร้อยยี่สิบกิโลเมตร ด้วยความเร็วสูงถึง 21,000 กิโลเมตรต่อชั่วโมง ผ่านไปนาทีครึ่ง ตัวชะลอความเร็วแบบเป่าลมที่ท้องยานจะกางออก มันคือเบาะลมขนาดยักษ์ และยานอินทรีก็จะร่อนลงมาโดยขี่อยู่บนเบาะลมนี้ ถ้าใครนึกภาพไม่ออก ให้ลองจินตนาการถึงพรมวิเศษในอาหรับราตรีดู

ตัวชะลอความเร็วแบบเป่าลมคือการลดความเร็วขั้นแรก สามารถลดความเร็วเหลือประมาณ 2,000 กิโลเมตรต่อชั่วโมง จากนั้นการลดความเร็วขั้นที่สองจะเริ่มขึ้น เบาะลมจะถูกสลัดทิ้ง และร่มชูชีพทรงวงแหวนขนาดมหึมาเส้นผ่านศูนย์กลางสามสิบเมตรจะกางออก

ร่มชูชีพจะลดความเร็วของยานอินทรีเหลือสามร้อยกิโลเมตรต่อชั่วโมง ถึงตอนนี้ความสูงจะลดลงเหลือไม่กี่ร้อยเมตร จรวดขับดันย้อนกลับจะจุดระเบิด และยานลงจอดจะค่อยๆ ลดระดับลงในแนวดิ่ง

สุดท้าย ขาตั้งไฮดรอลิกจะกางออก

ยืนหยัดอย่างมั่นคง

ภารกิจสำเร็จ!

นี่คือโฉมหน้าสุดท้ายของยานอินทรีที่ถังเยว่เห็นอยู่ตรงหน้า มันดูเหมือนกระสวยอวกาศที่ตั้งอยู่บนพื้น แต่ไม่มีปีกใหญ่โตเหมือนกระสวยอวกาศ รูปทรงคล้ายซาลาเปาผิวเรียบเนียน ส่วนสีขาวที่ถังเยว่เห็นคือด้านหลังของยาน ส่วนอีกด้านที่เป็นท้องยานนั้นเป็นสีดำ ปูด้วยแผ่นกันความร้อน เมื่อยานอินทรีเข้าสู่ชั้นบรรยากาศ มันจะหันท้องลง นอนคว่ำบินเข้ามาอย่างอิสระเสรี

ถังเยว่ชำเลืองมองหน้าจอบนข้อมือ "อุณหภูมิลบยี่สิบเก้าองศาเซลเซียส ร้อนตับแตกเลยพับผ่าสิ"

"ลองถอดเกราะหมิงกวงออกก่อนแล้วค่อยพูดคำนั้นสิ" เสียงเจ้าแมวแก่ดังขึ้นในหูฟัง

"ถ้าฉันเป็นชาวดาวอังคาร ฉันต้องคิดว่าอุณหภูมินี้มันร้อนแน่ๆ" ถังเยว่ทำท่าพัดวีให้ตัวเอง แม้จะไม่รู้สึกอะไรผ่านหมวกก็ตาม "เที่ยงวันอันอบอ้าว อยากกินไอติมแท่งชะมัด... ไอศกรีมหินทรายดาวอังคารแช่แข็งด้วยเปอร์คลอเรต อัดแน่นด้วยคาร์บอนไดออกไซด์ อ่า กัดคำเดียวเต็มไปด้วยรสชาติแห่งวัยเด็ก"

เจ้าแมวแก่: "...นายเพ้อเจ้ออะไรของนาย"

"ฉันกำลังระลึกถึงวัยเด็กที่เติบโตบนดาวอังคารไง" ถังเยว่ถึงกับฮัมเพลงออกมา เป็นทำนองเพลง 'วัยเด็ก' ของหลัวต้าโย่ว "บนก้อนหินริมปากปล่องภูเขาไฟ~ แมลงสาบกำลังร้องเพลงถึงฤดูร้อน~ ในหุบเขาข้างทะเลทราย มีเพียงยานอวกาศจอดอยู่ด้านบน..."

"ทำไมบนดาวอังคารมีแมลงสาบด้วย?" เจ้าแมวแก่ถามอย่างงุนงง

"แมลงสาบกลายพันธุ์ไง" ถังเยว่ตอบ "เคยดู 'Terra Formars ภารกิจล้างพันธุ์นรก' ไหม? ในนั้นมีแมลงสาบกลายพันธุ์เพียบเลย"

เจ้าแมวแก่: "..."

"เก็บแผงโซลาร์เสร็จหรือยัง?"

"เก็บเสร็จแล้ว"

ถังเยว่ใช้เวลาสองชั่วโมงขนย้ายแผงโซลาร์ออกมาทีละแผ่น แล้วกางมันบนพื้นทรายหน้าสถานีคุนหลุน เขาต้องทำงานกรรมกรนี้ทุกเช้าและเย็น

ถังเยว่ตะเกียกตะกายลุกขึ้น เข็นรถเข็นดังแกกๆ ราวกับแรงงานต่างด้าวบนดาวอังคาร

เจ้าแมวแก่กำลังจัดระเบียบเสบียงภายในสถานีคุนหลุน มันเดินวนช้าๆ ในโถงกลาง การจัดสรรเสบียงเป็นงานที่น่าปวดหัวจริงๆ ในเมื่อถังเยว่บอกให้แบ่งเท่าๆ กัน เจ้าแมวแก่ก็ลำเอียงไม่ได้ มนุษย์ผู้ใหญ่ต้องการโปรตีน 80 กรัม โซเดียม 3500 มิลลิกรัม โพแทสเซียม 3000 มิลลิกรัม แคลเซียม 1000 มิลลิกรัม และวิตามินต่างๆ ต่อวัน เพื่อรักษาสมดุลโภชนาการ เจ้าแมวแก่ต้องศึกษาอย่างละเอียด

แม้คำขอของถังเยว่คือแบ่งครึ่ง แต่เจ้าแมวแก่จะแบ่งตามน้ำหนักแบบหยาบๆ ไม่ได้ ม่ายตงกับถังเยว่มีสรีระ เพศ และภาระงานต่างกัน มันต้องจัดสรรอาหารตามการเผาผลาญพลังงาน

ถังเยว่เข็นรถมาหยุดอยู่ใต้ท้องยานอินทรีช้าๆ

ขาตั้งยานหนากว่าแขนของถังเยว่ แต่ละขามีแป้นรองรับเส้นผ่านศูนย์กลางครึ่งเมตรอยู่ที่ปลายเพื่อกระจายแรงกด น้ำหนักกว่าร้อยตันวางอยู่บนเสาค้ำทั้งสี่นี้ ยืนตระหง่านอย่างมั่นคงแข็งแรง

ถังเยว่ใช้คราดด้ามยาวกวาดเศษหินรอบยาน จุดลงจอดของยานอินทรีเป็นพื้นแข็ง มีชั้นหินขนาดใหญ่อยู่ใต้ดิน ปกคลุมด้วยดินบางๆ ราบเรียบมาก แทบจะเป็นลานจอดและฐานปล่อยตามธรรมชาติ

ถังเยว่เดินวนรอบยานอินทรีช้าๆ เงยหน้ามองยานลงจอด แล้วความคิดประหลาดก็ผุดขึ้นในหัว

"เจ้าแมวแก่ นายว่าพวกเราขึ้นยานลำนี้ไปได้ไหม?"

ถังเยว่เคยคิดเรื่องขึ้นยานไปเหมือนกัน แต่เขาและเจ้าแมวแก่ต่างรู้กันโดยนัยว่าต้องปัดตกแผนนี้ตั้งแต่แรก

"นายจะตายเร็วขึ้นน่ะสิ" เจ้าแมวแก่พูดเสียงเรียบ "ด้วยความสามารถในการพึ่งพาตนเองของสถานีอวกาศ แค่เลี้ยงคุณม่ายตงคนเดียวก็ลำบากพอแล้ว ถ้าเพิ่มนายเข้าไปอีกคน สถานีอวกาศคงพังครืนภายในสองปี"

"ยานโอเรียนสองยังอยู่ไม่ใช่เหรอ?"

"ยานโอเรียนสองยังอยู่" เจ้าแมวแก่ย้อนถาม "แล้วไง?"

"เรานั่งยานโอเรียนสองกลับไปได้ไหม?" ถังเยว่ถาม "ฉันอยากเห็นกับตาตัวเองว่าโลกหายไปแล้วจริงๆ หรือเปล่า"

"ไม่มีปัญหา นายกลับไปได้แน่นอน" เจ้าแมวแก่พูดตรงไปตรงมา "แต่ไปแล้วนายจะไม่ได้กลับมาอีก ไม่มีใครนำทางและแก้ไขวิถีโคจรให้นาย นายจะไปไม่ถึงวงโคจรของโลกด้วยซ้ำ ต่อให้นายเข้าสู่วงโคจรโลกได้ ถ้าไม่มีแรงโน้มถ่วงของโลกคอยจับไว้ นายก็จะกลายเป็นขยะอวกาศชิ้นยักษ์ล่องลอยในจักรวาลอันเวิ้งว้าง... นายยังอยากกลับไปอีกไหม?"

"ฉันขอถอนคำพูดเมื่อกี้ทั้งหมด"