บทที่ 1: อายุน้อยเกินไป

28 สิงหาคม ปี 1988 ท้องฟ้ากระจ่างใส แม้จะเข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วงอย่างเป็นทางการมาพักใหญ่แล้ว แต่อากาศก็ยังคงร้อนระอุไม่ต่างจากกลางฤดูร้อน

ต้นไม้ในลานกว้างของสำนักงานความมั่นคงสาธารณะอำเภอหลิงไห่พากันเหี่ยวเฉาเพราะสู้แสงแดดอันร้อนแรงไม่ไหว เสียงจั๊กจั่นกรีดร้องระงมไปทั่วกิ่งก้าน ยิ่งเพิ่มความหงุดหงิดให้กับ 'หลี่เว่ยกั๋ว' สารวัตรจากสถานีตำรวจเหยียนเจียงที่กำลังยืนรออยู่ให้ทวีคูณขึ้นไปอีก

การมีทหารเกณฑ์ใหม่เข้าร่วมกองทัพ ก็เปรียบเสมือนทหารเก่าได้ฉลองปีใหม่ การเดินทางมารับสหายร่วมงานคนใหม่ที่สำนักงานฯ ควรจะเป็นเรื่องน่ายินดี แต่หลี่เว่ยกั๋วที่รีบรุดมาด้วยความตื่นเต้นกลับต้องพบกับความผิดหวัง เมื่อคนที่เขามารับ... เป็นเพียงเด็กคนหนึ่ง

สถานีตำรวจกำลังขาดแคลนคน แต่คนที่ต้องการคือคนที่ 'ใช้งานได้จริง' หลี่เว่ยกั๋วไม่เคยเจอสถานการณ์ไร้สาระแบบนี้มาก่อน เขาฝืนยิ้มแห้งแล้งก่อนเอ่ยขึ้น

ผอ.หวัง ไม่ใช่ว่าผมไม่อยากปฏิบัติตามคำสั่งนะครับ แต่ประเด็นคือ 'หานอวี่' อายุน้อยเกินไป แถมหน้าตายังดูเด็กกว่าอายุจริงเสียอีก

'ผู้อำนวยการหวัง' แห่งสำนักงานทั่วไปยื่นบุหรี่ส่งให้พลางนั่งลง แล้วกล่าวอย่างใจเย็น สิบหกปีไม่ถือว่าเด็กหรอก หลานชายผมไปทำงานที่โรงงานเครื่องจักรการเกษตรแทนพี่สะใภ้ตั้งแต่อายุสิบห้าแล้ว

แต่พวกเราคือสถานีตำรวจ ไม่ใช่โรงงานเครื่องจักรการเกษตร! หลี่เว่ยกั๋วแย้งเสียงแข็ง งานของเราคือการดูแลจัดการผู้คน ต้องมีความน่าเกรงขาม เขาดูเหมือนเด็กมัธยมต้นแบบนั้น ออกไปทำงานจะเอาอะไรไปขู่ใครเขาได้?

สารวัตรหนุ่มใหญ่จุดบุหรี่สูบ พ่นควันระบายอารมณ์ก่อนพูดต่อ เขาสูงอย่างมากก็แค่ร้อยห้าสิบห้าเซนติเมตร หนักไม่ถึงห้าสิบกิโลกรัมด้วยซ้ำ แม้แต่เครื่องแบบตำรวจไซส์เล็กที่สุดใส่แล้วก็คงหลวมโครก ให้เขามาเป็นตำรวจนี่มันเรื่องตลกหรือเปล่า? เด็กที่อยู่ข้างนอกนั่นดีไปเสียทุกอย่าง ติดอยู่อย่างเดียวคือหน้าเด็กเกินไป ไม่เหมาะจะเป็นตำรวจเลยสักนิด

ผู้อำนวยการหวังเองก็ลำบากใจ แต่ปวดหัวแค่ไหนก็ต้องแจกจ่ายงานให้ครบตามหน้าที่ เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงราบเรียบ เหล่าหลี่ ครอบครัวของหานอวี่เป็นชาวเรือ บรรพบุรุษล่องเรือมาหลายชั่วอายุคน ช่วงยุทธการข้ามแม่น้ำ เรือของที่บ้านเขาก็ถูกเกณฑ์ไปใช้ ปู่ของเขาก็ถูกดึงตัวไปเป็นคนแจวเรือสนับสนุนแนวหน้า ต่อมาพอทางอำเภอตั้งสหกรณ์การเดินเรือ พ่อของเขาก็เป็นเลขาธิการสาขาของกองร้อยที่สอง จนสหกรณ์ยุบไปตั้งเป็นบริษัทเดินเรือ พ่อเขาก็ได้เป็นกัปตันกองเรือใบติดเครื่องยนต์

ที่แท้ครอบครัวเด็กคนนั้นก็เป็นชาวเรือ...

ในหลิงไห่ หรือแม้แต่ทั่วทั้งเขตปินเจียง ต่างมีธรรมเนียมดูถูกชาวเรือ โดยเฉพาะพวกที่กินนอนอยู่บนเรือ จนถึงทุกวันนี้ พวกผู้ใหญ่ว่างงานหลายคนยังชอบล้อลูกหลานเล่นว่า 'เก็บมาจากเรือ ถ้าดื้อจะส่งกลับไปที่เรือ'

นโยบายต่าง ๆ ก็ไม่ค่อยเอื้อต่อชาวเรือนัก แม้จะเปลี่ยนทะเบียนบ้านเป็นคนเมืองตอนตั้งบริษัทเดินเรือแล้ว แต่ชาวเรือจำนวนมากก็ยังอาศัยอยู่บนเรือ ทำมาหากินด้วยการขนส่งทางน้ำหรือจับปลา ใช้ชีวิตแบบกึ่งกลาง ไม่ใช่คนเมืองแต่ก็ไม่ใช่คนชนบท ไม่ใช่ทั้งภาคอุตสาหกรรมและเกษตรกรรม

หลี่เว่ยกั๋วเป็นสารวัตรที่สถานีตำรวจเหยียนเจียงมาสองเดือน ต้องคลุกคลีกับชาวเรือทุกวัน เขาเข้าใจดีว่าชีวิตชาวเรือลำบากแค่ไหน และยิ่งยากลำบากกว่าที่ครอบครัวชาวเรือจะส่งลูกเรียนจบวิทยาลัยอาชีวะได้สักคน ความรู้สึกอยากปฏิเสธในตอนแรกเริ่มสั่นคลอน

แต่ตำรวจมีหน้าที่ต้องทำงาน จะรับคนที่ทำงานไม่ได้กลับไปจะมีประโยชน์อะไร?

เขาเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนเงยหน้าขึ้นพูด ผอ.หวัง เรากำลังคุยเรื่องบรรจุงาน ไม่ใช่การตรวจสอบประวัติทางการเมืองของทหารนะครับ

ผมแค่อธิบายภูมิหลังให้คุณฟัง เด็กคนนี้มีอนาคตไกล ขยันเรียน สอบเข้ามัธยมปลายปี 1985 ได้ที่หกของทั้งอำเภอ ถ้าลูกชายผมเรียนเก่งขนาดนี้ ผมคงนอนหัวเราะจนตื่น

เรียนเก่งก็เรื่องหนึ่ง แต่ประเด็นคือเขาเด็กเกินไป ผมรับกลับไปแล้วจะให้ทำอะไรได้?

ทำได้เยอะแยะ เขาโตมาบนเรือ คุ้นเคยเรื่องในแม่น้ำยิ่งกว่าคุณที่เป็นสารวัตรสถานีตำรวจเหยียนเจียงเสียอีก แถมยังจบจากโรงเรียนการเดินเรือปินเจียง เอกการจัดการการขนส่งทางน้ำ

การจัดการการขนส่งทางน้ำอะไรกัน? เราไม่ได้ดูแลเรื่องการเดินเรือในแม่น้ำ แล้วก็ไม่มีอำนาจจะไปดูแลด้วย

ก็ยังดีกว่าพวกคนบนบกไม่ใช่เหรอ? ผู้อำนวยการหวังถอดแว่นตา นวดดั้งจมูกที่ปวดตุบ ๆ

หลี่เว่ยกั๋วรีบสูบบุหรี่สองทีแล้วถามอย่างสงสัย โรงเรียนการเดินเรือปินเจียงสังกัดกรมการขนส่ง เขาเป็นคนของระบบคมนาคม ควรจะถูกส่งไปสำนักงานขนส่งสิ ทำไมถึงถูกส่งมาที่เรา?

ผู้อำนวยการหวังสวมแว่นตากลับเข้าไป เรื่องการบรรจุงานของเด็กจบวิทยาลัยและอาชีวะ เรามีหน้าที่แค่รับ ไม่มีสิทธิ์ปฏิเสธ

คุณไม่ได้ไปถามสำนักงานบุคคลเหรอ?

ไปถามสำนักงานบุคคลเนี่ยนะ? ล้อเล่นหรือเปล่า ผมเป็นแค่ ผอ.สำนักงานทั่วไป ไม่ใช่ ผอ.สำนักงานคณะกรรมการพรรคประจำอำเภอนะ ผู้อำนวยการหวังถอนหายใจ ผอ.หวัง เรื่องนี้ลำบากนะ คุณก็รู้นิสัยของ 'สวี่ซานเย่' ดี ต่อให้ผมรับตัวกลับไป เขาก็คงส่งกลับคืนมาหาคุณทันทีแน่

เขาจะกล้าเหรอ! ผู้อำนวยการหวังแค่นเสียงเย็นชา ก่อนจะเปลี่ยนน้ำเสียงให้นุ่มนวลลง เหล่าหลี่ คุณเป็นสหายอาวุโสที่มีความตื่นรู้ทางการเมืองสูง ที่หัวหน้าส่งคุณไปทำงานกับสวี่ซานเย่ก็เพราะกลัวเขาจะทำเรื่องผิดพลาดอีก วันนี้ ผอ.หยาง ให้ผมแจ้งคุณมารับคน ไม่ใช่แจ้งเขา ก็เพราะหวังว่ากลับไปแล้วคุณจะช่วยกล่อมเขาหน่อย

ถ้าการกล่อมสวี่ซานเย่ง่ายขนาดนั้น เขาคงไม่ถูกเรียกว่าสวี่ซานเย่ และคงไม่ถูกเนรเทศไปเป็นหัวหน้าสถานีตำรวจเหยียนเจียงที่เพิ่งตั้งใหม่หรอก หลี่เว่ยกั๋วทำหน้าลำบากใจ ผอ.หวัง สถานีตำรวจเหยียนเจียงของเราเพิ่งตั้งใหม่ ถึงในเขตรับผิดชอบจะมีชาวเรือกับชาวประมงไม่เยอะ แต่พวกเขาลอยอยู่บนน้ำ จัดการยาก แค่เรื่องทะเบียนเรือกับใบอนุญาตเรือพวกเราก็หัวหมุนแล้ว ถึงคุณจะเพิ่มคนให้ไม่ได้ แต่ก็ไม่ควรส่งเด็กมาให้เรานะ

ช่วงไม่กี่วันมานี้ สินค้าทุกอย่างราคาพุ่งสูงขึ้นหมดยกเว้นค่าแรง ทำเอาประชาชนแตกตื่น ผู้คนแห่ไปถอนเงินจากธนาคารและสหกรณ์เครดิต แล้วพากันไปกว้านซื้อสินค้าตามห้างสรรพสินค้าจนเกลี้ยงชั้นวาง ไม่สนว่าจะได้ใช้หรือไม่ เพราะกลัวว่าเงินจะไร้ค่า

ผู้บริหารของสำนักงานฯ ต้องระดมกำลังออกไปรักษาความสงบเพื่อป้องกันเหตุวุ่นวาย ผู้อำนวยการหวังในฐานะกรรมการพรรคประจำสำนักงานฯ ก็มีพื้นที่ต้องรับผิดชอบ อีกเดี๋ยวต้องรีบไปดูสถานการณ์ที่ธนาคารเพื่อการเกษตร เขาจึงไม่อยากฟังคำบ่นของสหายอาวุโสอีก

เหล่าหลี่ ผมไม่มีเวลามาเถียงกับคุณ ยังไงคุณก็ต้องพาหานอวี่ไป เขามารายงานตัวตั้งแต่วันที่ 2 กรกฎาคม นี่ปาเข้าไป 28 สิงหาคมแล้ว จะดองงานเขาไว้ไม่ได้อีก ส่วนเรื่องสวี่ซานเย่ คุณต้องไปจัดการกล่อมเขาให้สำเร็จ!

ภารกิจทางการเมืองอีกแล้วเหรอ?

จะว่าอย่างนั้นก็ได้ เขาจบอาชีวะ เป็นคนมีความรู้ ทำไมไม่เก็บไว้ทำงานที่สำนักงานฯ ล่ะ? ถ้าเก็บไว้ที่สำนักงานฯ ให้คนเห็นเด็กตัวกะเปี๊ยกวิ่งวุ่นไปทั่วจะดูงามที่ไหน?

แต่ผู้อำนวยการหวังไม่พูดประโยคนั้นออกมาตรง ๆ เขาลุกขึ้นตบแขนหลี่เว่ยกั๋ว เหล่าหลี่ จริง ๆ แล้วคณะกรรมการพรรคมีเหตุผลอื่นที่ส่งหานอวี่ไปสถานีของคุณ พวกเขาหวังให้คุณสานต่อประเพณี 'พี่สอนน้อง' ช่วยดูแลชี้แนะเขาให้ดี

ให้ผมเลี้ยงเด็กเนี่ยนะ ลูกตัวเองผมยังไม่ได้เลี้ยงเลย!

นี่มันเรื่องงานไม่ใช่เรื่องส่วนตัว ดูแลเขาแค่สามปี พอคุณเกษียณ เขาก็โตพอดี ถึงตอนนั้นทางสำนักงานฯ ค่อยจัดสรรตำแหน่งให้ใหม่ได้เหมาะสมกว่านี้

หานอวี่ นั่งอยู่บนม้านั่งยาวหน้าประตูสำนักงานทั่วไป ได้ยินบทสนทนาระหว่างผู้อำนวยการหวังกับสารวัตรเฒ่าชัดเจนทุกคำ แต่เขากลับนั่งเหม่อลอย จับใจความอะไรไม่ได้เลย

เขาไม่ได้กังวลเรื่องงาน เพราะเด็กจบอาชีวะรัฐบาลการันตีงานให้อยู่แล้ว และไม่ได้กังวลเรื่องเงินเฟ้อ เพราะลำพังตัวเองก็แทบไม่มีเงินอยู่แล้ว เขาไม่ได้กำลังคิดเรื่องสถานการณ์โลกอย่างสงครามอิรัก-อิหร่าน หรือสงครามกลางเมืองแองโกลาด้วยซ้ำ

สาเหตุที่เขาเหม่อลอย เป็นเพราะทุกสิ่งที่เกิดขึ้นตรงหน้ามันคุ้นเคยเหลือเกิน... ราวกับว่าเขาเคยผ่านเหตุการณ์นี้มาแล้ว

เขาเคยรู้สึกแบบนี้มาก่อน แต่ไม่เคยรุนแรงเท่าวันนี้

ตอนนั้นเขาเคยถามเพื่อนร่วมชั้น ส่วนใหญ่ก็เคยเจอประสบการณ์คล้ายกัน บางคนถึงกับล้อเล่นว่าเจอจานบินหรือได้พลังพิเศษมา แต่ครูบอกว่ามันเป็นเพียงปรากฏการณ์ทางจิตวิทยาที่เรียกว่า 'เดจาวู' หรือปรากฏการณ์ฮิปโปแคมปัส ซึ่งสมองทำงานผิดพลาด คิดว่าเหตุการณ์ตรงหน้าเป็นความทรงจำในอดีต

แต่ตอนนี้... หานอวี่ชักเริ่มสงสัยคำพูดของครูเสียแล้ว

เพราะภาพลวงตาในวันนี้ไม่เพียงแค่คุ้นเคยและชัดเจน แต่มันยังกระตุ้นให้เกิดการเชื่อมโยงเรื่องราวต่าง ๆ ต่อเนื่องกันเป็นฉาก ๆ!

ถ้าเขาต้องไปสถานีตำรวจเหยียนเจียงกับสารวัตรเฒ่าคนนั้น เขาคงโดนหัวหน้าสถานีชื่อ 'สวี่ซานเย่' ส่งตัวกลับมาแน่ เพราะทั้งเด็ก ทั้งเตี้ย ทั้งผอม หัวหน้าแซ่สวี่คนนั้นหัวรั้นจะตาย กล้าขัดคำสั่งผู้ใหญ่

ถ้าสถานีตำรวจเหยียนเจียงไม่เอาเขา หน่วยงานอื่นก็คงทำตาม ผู้บริหารสำนักงานฯ คงหมดทางเลือก และมีความเป็นไปได้สูงที่จะส่งเด็กใหม่อย่างเขาไปทำงานจับฉ่ายที่ 'โรงแรมโล่ทองคำ'

แค่ช่วยเด็ดผักล้างจานที่โรงแรมโล่ทองคำก็คงไม่เท่าไหร่ เพราะยุคนี้การบรรจุงานไม่ตรงสายมีให้เห็นบ่อย ๆ ไม่งั้นคงไม่มีคำคล้องจองที่ว่า 'ฉันคือก้อนอิฐของพรรค พรรคจะย้ายไปทิศไหนก็ไปได้หมด อยู่ตึกหรูไม่หลงระเริง อยู่ส้วมเน่าไม่ท้อถอย'

แต่ถ้าต้องไปทำงานจับฉ่ายที่นั่นอยู่หลายปี มีประวัติแค่เด็ดผักล้างจาน เขาคงโดนทุกคนดูถูก ต่อให้ในอนาคตได้เป็นตำรวจสายตรวจ ผู้คนก็คงกังขาในความสามารถ และเขาอาจไม่มีวันได้เงยหน้าอ้าปากอีกเลย

จะอยู่ที่สำนักงานฯ ก็เป็นไปไม่ได้ จะให้สำนักงานบุคคลย้ายที่ลงก็ยิ่งเป็นไปไม่ได้ใหญ่

แววตาของเด็กหนุ่มเริ่มเปลี่ยนไป... หานอวี่ตัดสินใจอย่างแน่วแน่

พอไปถึงสถานีตำรวจเหยียนเจียง เขาจะต้องรู้จักพลิกแพลงตามสถานการณ์ และต้องไม่โดนหัวหน้าแซ่สวี่ส่งตัวกลับมาเด็ดขาด!