บทที่ 30 : นับแต่โบราณกาล

บทที่ 30 : นับแต่โบราณกาล

แม่หนูลู่ฝันหวาน

ในความฝันนั้น ปีแห่งความอดอยากไม่หวนกลับมาอีก

หมู่บ้านเค่าซานเก็บเกี่ยวผลผลิตได้อุดมสมบูรณ์ ยุ้งฉางของทุกบ้านเต็มปรี่ไปด้วยธัญญาหาร ใบหน้าของชาวบ้านทุกคนอาบไล้ด้วยรอยยิ้มเปี่ยมสุข

แม้แต่พวกเด็กๆ ที่เคยล้อเลียนและรังแกนางก็ไม่ทำเช่นนั้นอีก

แม้ท่านพ่อจะจากไปอย่างไม่มีวันกลับ แต่ 'ที่นั่งที่สาม' ในบ้านก็ไม่ได้ว่างเปล่า

เพียงแต่เปลี่ยนคนนั่งก็เท่านั้น

สุขภาพของท่านแม่ดีวันดีคืน รอยยิ้มปรากฏบนใบหน้าบ่อยครั้งขึ้น

ทั้งสามคนใช้ชีวิตร่วมกันอย่างมีความสุข วันแล้ววันเล่า

บางที... ชีวิตเช่นนี้ก็นับว่าลงตัวแล้ว

ทว่าเมื่อความฝันจบลง ความจริงอันโหดร้ายก็บดขยี้ภาพมายานั้นจนแตกสลาย

เด็กหญิงไม่อาจห้ามความรู้สึกวูบโหวงที่แล่นพล่านในใจ

นางเฝ้านับวันรอ วันนี้เป็นวันพิเศษ

นางสวมถุงเท้าและรองเท้า ลุกจากเตียง ล้างหน้าบ้วนปากอย่างลวกๆ แล้วเดินออกจากเรือนปีกตะวันออก

เมื่อมาถึงเรือนปีกตะวันตก นางพบว่าประตูถูกปิดสนิท ลังเลอยู่ครู่หนึ่งจึงตัดสินใจเคาะประตู

ทว่าไม่มีเสียงตอบรับจากด้านใน

ไม่อยู่หรือ?

เด็กน้อยขมวดคิ้ว จังหวะนั้นเองแม่นางลู่ก็ก้าวเข้ามาในโถงหลักแล้วเอ่ยถาม "เป็นอะไรไปหรือฉีเอ๋อร์?"

ใบหน้าของนางดูซูบซีด ราวกับพักผ่อนไม่เพียงพอ

"ท่านแม่" เด็กน้อยกระซิบพลางชี้ไปที่ประตู "เขา... อยู่ไหนหรือเจ้าคะ?"

"เขาจากไปตั้งแต่ฟ้าสางแล้ว"

น้ำเสียงของแม่นางลู่ราบเรียบ ราวกับกำลังพูดถึงเรื่องดินฟ้าอากาศทั่วไป

แต่สำหรับเด็กหญิง มันราวกับสายฟ้าฟาดลงกลางใจ

แม้จะทำใจไว้บ้างแล้ว แต่การพลาดโอกาสร่ำลาครั้งสุดท้ายก็เป็นเรื่องยากจะทานทน

เงาทะมึนพาดผ่านใบหน้าของแม่นางลู่ บางทีเรื่องการฝากฝังที่ไม่เป็นผลเมื่อคืนก่อนอาจยังคงถ่วงหนักอยู่ในใจนาง

เด็กหญิงเงียบไปหลายอึดใจ ก่อนจะหันหลังเตรียมเดินออกไป

แม่นางลู่เอ่ยถาม "เจ้าจะไปตามเขาหรือ?"

"อื้อ!"

เด็กน้อยพยักหน้าเบาๆ

ขอบตาของนางแดงระเรื่อ ริมฝีปากเม้มแน่นด้วยความน้อยใจ

"ถ้าเขายังไปได้ไม่ไกล ข้าอาจจะตามทัน อย่างน้อยตลอดเวลาที่ผ่านมา ข้ายังไม่เคยขอบคุณเขาต่อหน้าดีๆ เลยสักครั้ง"

แม่นางลู่คลี่ยิ้ม

"ลูกสาวแม่รู้ความ รู้จักบุญคุณความแค้น เพียงเท่านี้แม่ก็วางใจ"

เด็กหญิงกระพริบตาด้วยความงุนงง ยืนนิ่งอยู่กับที่

แม่นางลู่ก้าวเข้าไปหา วางมือลงบนบ่าของบุตรสาว

"ไม่ต้องไปตามหรอกลูก แม่มีคำพูดไม่กี่คำจะบอกเจ้า..."

นางดึงตัวลูกสาวเข้ามากอดแล้วกระซิบข้างหู:

"จากนี้ไป ต้องกินข้าวให้อิ่ม อย่าเลือกกิน"

"เวลาอยู่คนเดียว ให้คิดถึงเรื่องที่มีความสุขเข้าไว้ อย่าคิดเรื่องเศร้าโศก"

"แล้วถ้าทะเลาะกับใคร ก็พยายามอย่าไปถือสาหาความเขา..."

"หากคนอื่นรังแกเจ้า ก็ยัง... ก็ยังต้องดูแลตัวเองให้ดี"

เด็กหญิงจ้องมองใบหน้าด้านข้างของมารดาด้วยดวงตาสีนิลที่เต็มไปด้วยความสับสน

"ท่านแม่ ทำไม... ทำไมจู่ๆ ถึงพูดเรื่องพวกนี้ล่ะเจ้าคะ?"

แม่นางลู่แอบปาดน้ำตาแล้วฝืนยิ้ม

"ไม่มีอะไรหรอก แม่ต้องออกไปข้างนอก เจ้าอยู่เฝ้าบ้าน เป็นเด็กดีนะ"

พูดจบ นางก็ผลักประตูใหญ่เปิดออก

ทันใดนั้นเด็กหญิงถึงได้เห็นว่ามีชาวบ้านหลายสิบคนยืนรออยู่ในลานบ้านแล้ว

แถวหน้าสุดมีคนสวมเสื้อผ้าฉูดฉาดและสวมหน้ากากงิ้ว

ด้านหลังมีทั้งฆ้อง กลอง หุ่นกระดาษ และม้ากระดาษ

ภาพที่เห็นดูเหมือนขบวนต้อนรับใครบางคน

เด็กหญิงมองดูด้วยความงุนงง

นางเห็นแม่นางลู่เดินเข้าไปพูดคุยกับคนเหล่านั้นเบาๆ

จากนั้นมารดาก็หันกลับมา มองดูตัวบ้านอย่างลึกซึ้งและยาวนาน

เด็กหญิงอ้าปาก คำว่า "ท่านแม่" กำลังจะหลุดออกจากปาก

ทันใดนั้น—

บานประตูทั้งสองก็กระแทกปิดลงราวกับราตรีย่างกราย

ภายในบ้านเงียบสงัด—

เงียบจนนางได้ยินเพียงเสียงลมหายใจและเสียงหัวใจเต้นของตัวเอง

ไม่รู้ทำไม หัวใจดวงน้อยที่ไร้เดียงสาของเด็กหญิงถึงได้บีบตัวแน่นด้วยความเจ็บปวด...

แม่นางลู่ถูกห้อมล้อมด้วยชาวบ้าน เดินไปตามเส้นทางโบราณที่ทอดออกจากหมู่บ้าน

เสียงฆ้องและปี่ซัวน่าดังสนั่นนำขบวน หุ่นกระดาษและม้ากระดาษลากหางตามหลัง

ขบวนแห่อันวิปลาสนี้ กึ่งงานมงคลกึ่งงานศพ เคลื่อนตัวราวกับงูยักษ์ที่บวมอืดและงุ่มง่าม มุ่งหน้าสู่ตีนเขาต้าหลิงทางด้านหลังหมู่บ้าน

ผู้เฒ่าหัวหน้าหมู่บ้านคุกเข่าต่อหน้ารูปปั้นเจ้าพ่อภูเขามาตลอดทั้งคืน ขาแก่ๆ ของเขาชาหนึบจนไร้ความรู้สึก

เขาพยายามจะลุกขึ้นหลายครั้ง แต่แขนขาที่ขาดเลือดไหลเวียนกลับไม่เชื่อฟัง จึงได้แต่ยอมแพ้

"เฮ้อ!"

เสียงหัวเราะขื่นๆ หลุดออกมาจากปาก

ในวัยหนุ่ม เขาเคยเป็นแรงงานที่แข็งแกร่งที่สุดในหมู่บ้าน

ไม่มีใครเอาชนะเขาได้ ไม่ว่าจะเรื่องมวยปล้ำ ดื่มเหล้า หรือทำไร่ไถนา

บัดนี้วัยล่วงเลยเจ็ดสิบ เรี่ยวแรงมลายหายสิ้น

ร่างกายที่ผ่ายผอมและเลือดลมที่เคยพลุ่งพล่าน ไม่อาจต้านทานการกัดกร่อนของกาลเวลาอันไร้ความปรานี

ท้ายที่สุดเขาก็คงจะเน่าเปื่อยไปเหมือนกับโลงศพลงรักที่เก็บไว้ในบ้านมาห้าปีแล้ว

เขาใช้ไม้เท้าค้ำยัน เหม่อมองท้องฟ้าไร้เมฆในช่วงภัยแล้งอย่างใช้ความคิด

ในฐานะหัวหน้าหมู่บ้าน ความกังวลของเขานั้นหนักหนากว่าผู้อื่น

ฤดูร้อนมาเยือนแล้ว แต่ภัยแล้งทำให้งานเพาะปลูกล่าช้าไปถึงสองเดือนเต็ม

ต่อให้ท่านเจ้าพ่อภูเขาเมตตา บันดาลให้ต้นกล้างอกเงยในวันพรุ่งนี้

ผลผลิตในฤดูใบไม้ร่วงก็ยังคงลดลงอย่างน้อยร้อยละ 30 หรือ 40 อยู่ดี

หากเสียหายถึง 3 ส่วน ส่วนแบ่งรายปีของชาวบ้านแต่ละคนจะเหลือเพียง 500 จิน

หลังสีข้าว จะเหลือไม่ถึง 420 จิน

ต้องเก็บอีก 1 ใน 4 ไว้เป็นเมล็ดพันธุ์สำหรับปีหน้า

นั่นหมายความว่าจะเหลือข้าวสารสำหรับกินจริงเพียงคนละ 300 จินเท่านั้น

เมื่อหารเฉลี่ยตามจำนวนวัน ก็ตกวันละไม่ถึง 7 ตำลึง

7 ตำลึง... พอประทังชีวิตคนแก่อย่างเขา

แต่พวกหนุ่มฉกรรจ์กับเด็กตัวเล็กๆ เล่า จะทนไหวได้อย่างไร?

"ยุคเข็ญ..."

เขาถอนหายใจ

บางทีอาจมีเพียงเครื่องสังเวยนี้เท่านั้น ที่จะโน้มน้าวให้ท่านเจ้าพ่อภูเขาบันดาลฝนและช่วยผืนนา ให้หมู่บ้านเค่าซานรอดพ้นจากความอดอยากไปได้...

ด้านหลังมีเสียงอึกทึกของฆ้องกลองดังใกล้เข้ามาพร้อมฝีเท้าจำนวนมาก

เขารู้ว่านั่นหมายถึงอะไร จึงไม่ขยับเขยื้อน

"ท่านหัวหน้าหมู่บ้าน พวกเราพานางมาแล้ว"

ชายหนุ่มสองคนขยับเข้ามาจะช่วยพยุงเขา

"ไม่ต้อง"

เขาปัดมือไล่ แล้วใช้ไม้เท้าดันตัวลุกขึ้นยืนด้วยตัวเอง

ดูภายนอกเขายังคงแข็งแรง

แต่มือที่ซ่อนอยู่นั้นแอบลูบคลึงบั้นเอวที่ชาด้านของตน

สายตาอันคมกริบกวาดมองฝูงชน ก่อนจะหยุดลงที่แม่นางลู่ เขาเอ่ยถามเสียงเบา

"สั่งเสียลูกแล้วรึยัง?"

แม่นางลู่พยักหน้าเล็กน้อย สีหน้าไร้อารมณ์

ผู้เฒ่าหัวหน้าหมู่บ้านนิ่งเงียบ ก่อนจะหันหลังให้นาง ไม่กล้าสบตา

"สะใภ้บ้านลู่ ข้ารู้ว่าเจ้าโศกเศร้า แต่อย่าได้โทษใครเลย ถึงเวลานี้ข้าจะบอกความจริงเจ้าสักเรื่อง"

"ตอนที่สามีเจ้าจากไป แผนการของเขาข้าและท่านเจ้าพ่อภูเขารู้เห็นมาตลอด นั่นคือเหตุผลที่เขาต้องพบจุดจบอยู่ภายนอก"

เมื่อได้ยินดังนั้น แววตาของแม่นางลู่วูบไหว มือของนางค่อยๆ กำแน่น

"เครื่องสังเวยในครั้งนี้: ท่านเจ้าพ่อภูเขาเป็นผู้เลือกเจ้าด้วยตนเอง เพื่อเป็นการลงทัณฑ์คนบ้านเจ้า"

สีหน้าของผู้เฒ่าหัวหน้าหมู่บ้านฉายแววเสียใจ

"ผัวเจ้าเป็นคนมีความรู้และเคยสร้างคุณงามความดีให้หมู่บ้าน พวกเราซาบซึ้งใจ

แต่เขาไม่ควรมีความคิดลบหลู่ท่านเจ้าพ่อภูเขา

นับแต่โบราณกาล ชาวเราล้วนดำรงอยู่ได้ด้วยเมตตาของท่าน"

เขาหยิบธูปขึ้นมาจากแท่นบูชา แล้วกราบไหว้รูปปั้น

ด้วยความเคารพศรัทธาสูงสุด

"นับแต่... โบราณ... กาล..."

แม่นางลู่ทวนคำเหล่านั้นในลำคอ และอย่างช้าๆ หัวใจของนางราวกับถูกกรีดด้วยคมมีด