บทที่ 17 - ความผิดพลาดครั้งใหญ่

บทที่ 17 - ความผิดพลาดครั้งใหญ่

เมืองหางโจว ร้านแผ่นเสียงซ่างม่าย

ฉือฟู่ เจ้าของร้าน อารมณ์ดีเป็นพิเศษ แม้ในช่วงครึ่งปีแรกอุตสาหกรรมแผ่นเสียงจะดูไม่มั่นคง แต่เขากลับกอบโกยกำไรจนกระเป๋าตุง

ไม่มีความลับอะไร นอกจากเขามีสายตาที่เฉียบแหลม โดยการสั่งสินค้าล็อตใหญ่ทั้งอัลบั้ม 《ห่วงใยคุณ》 และ 《นกแห่งรัก》 ของหลิวเต๋อหัว, 《ความรักกับวงซิมโฟนี》 ของจางเสวียโหย่ว, 《ความฝัน》 ของจางซิ่นเจ๋อ, 《คัมภีร์เวทมนตร์ของแม่มดน้อย》 ของฟ่านเสี่ยวเสวียน, 《ถ้าเมฆล่วงรู้》 ของสวี่หรูหยุน และอัลบั้ม 《เถียนเจิน》 ของเถียนเจิน ซึ่งทุกชุดล้วนขายดิบขายดีเป็นเทน้ำเทท่า

เมื่อเปิดประตูร้านเสร็จ เขาก็เปิดเครื่องเล่นซีดีแล้วใส่แผ่นเข้าไป

“ให้ฉันเด็ดหัวใจของเธอออกมา... ลองพยายามทำให้มันค่อยๆ ละลาย... ดูสิว่าในใจของเธอ ฉันยังคงสมบูรณ์แบบไร้ที่ติอยู่หรือเปล่า... เธอยังคงห่วงใยฉันอยู่บ้างไหม... ยังคงรักฉันจนถอนตัวไม่ขึ้นหรือเปล่า... ในใจของเธอมีสถานที่ที่ฉันยังไม่เคยไปถึงบ้างไหมนะ...”

น้ำเสียงที่สื่อออกมาอย่างตรงไปตรงมาและมีความดิบเจืออยู่บ้าง แวบแรกที่ได้ยินอาจจะรู้สึกว่ายากที่จะเข้าถึงหรือยอมรับได้ แต่หากฟังต่อไปเรื่อยๆ จะพบความมหัศจรรย์ว่าน้ำเสียงนี้ช่างเข้ากับสไตล์ของเพลงได้อย่างพอดิบพอดี สามารถถ่ายทอดความรู้สึกโชกโชนผ่านโลกออกมาได้อย่างเต็มเปี่ยม มีมิติที่ลุ่มลึก และค่อยๆ แทรกซึมเข้าไปในหัวใจของผู้ฟัง

นับตั้งแต่วางจำหน่ายเมื่อวันที่ 18 มิถุนายนปีนี้ เพลง 《ป่าแห่งนอร์เวย์》 ของอู๋ไป๋ (500) ก็โด่งดังไปทั่วทุกตรอกซอกซอยเพียงชั่วข้ามคืน และยังเป็นเพลงโปรดของฉือฟู่ที่เขามักจะแนะนำให้ทุกคนฟัง แถมยังเปิดวนซ้ำในร้านมานานแล้วด้วย

ในประวัติศาสตร์วงการเพลงจีน คนที่สามารถเปิดคอนเสิร์ตได้โดยใช้เพียงแค่กีตาร์ตัวเดียว พัดลมไฟฟ้าหนึ่งตัว และท่อนฮุคเริ่มเพลงเพียงท่อนเดียว คาดว่าคงมีเพียงอู๋ไป๋เท่านั้นที่ทำได้

หลังจากเปิดร้านได้ไม่กี่นาที ชายวัยกลางคนคนหนึ่งก็เดินเข้ามา เขาไว้ผมสั้นเกรียน แต่งกายดูดี สองมือซุกอยู่ในกระเป๋าเสื้อพลางกวาดสายตามองอัลบั้มบนชั้นวาง

ฉือฟู่ไม่ได้สนใจนัก เขามัวแต่ยุ่งกับการจัดระเบียบสินค้าที่เพิ่งส่งมาเมื่อคืน ต้องเคลียร์ชั้นวางชั้นหนึ่งเพื่อจัดวางสินค้าใหม่ รวมถึงต้องติดโปสเตอร์ประชาสัมพันธ์ที่เกี่ยวข้องลงบนผนังด้วย

อัลบั้มใหม่ ไม่ว่าจะเป็นของศิลปินรุ่นใหญ่หรือหน้าใหม่ มีชื่อเสียงหรือไม่ ร้านเขาก็จะรับมาวางขายหมด เพียงแต่ล็อตการสั่งซื้ออาจจะน้อยหน่อย มีตั้งแต่หลักสิบไปจนถึงหลักร้อยชุดแตกต่างกันไป

ชายวัยกลางคนเดินสำรวจจนรอบร้าน ดูเหมือนจะหาอัลบั้มที่ต้องการไม่เจอ จึงเดินมาที่เคาน์เตอร์แล้วถามว่า “เถ้าแก่ ที่นี่มีอัลบั้ม 《ใจอ่อนเกินไป》 ไหมครับ?”

“ใจอ่อนเกินไป?” ฉือฟู่ครุ่นคิดครู่หนึ่งแล้วส่ายหน้า “ดูเหมือนจะไม่มีนะ ของนักร้องคนไหนครับ?”

ชายวัยกลางคนโพล่งชื่อออกมาทันที “เฉินหลิงโหย่วครับ ‘เฉิน’ ที่เขียนด้วยอักษรสามหยดน้ำ ‘หลิง’ ที่แปลว่าเนินเขา และ ‘โหย่ว’ ที่แปลว่าเกมครับ”

ฉือฟู่ไม่เคยได้ยินชื่อนี้มาก่อนจึงถามว่า “เป็นนักร้องหน้าใหม่เหรอครับ?”

ชายวัยกลางคนพยักหน้า “ครับ เพิ่งจะออกอัลบั้มมาเลย”

ฉือฟู่ชี้มือไปที่ชั้นวางชั้นหนึ่ง “คุณลองไปหาดูตรงนู้นนะครับ ชั้นนั้นรวมอัลบั้มของนักร้องหน้าใหม่ไว้หมดเลย ถ้าไม่มี ก็แสดงว่าร้านผมอาจจะไม่ได้สั่งของมาลงครับ”

ชายวัยกลางคนรีบเดินไปหาอย่างละเอียด

แถวหนึ่ง...

อีกแถวหนึ่ง...

ไม่นานก็ถึงแถวล่างสุดแล้ว เขารู้สึกใจคอไม่ค่อยดี

“ทำไมหานานจังล่ะ? ไม่มีขายเหรอ?” ในตอนนั้นเอง หญิงวัยกลางคนคนหนึ่งก็เดินเข้ามาในร้านและถามชายคนนั้น

“ยังหาไม่เจอเลย” ชายวัยกลางคนดูจนครบชั้นแล้วจึงว่า “สงสัยเถ้าแก่จะไม่ได้สั่งของมาลง ลองไปถามร้านอื่นดูอีกทีเถอะ”

หญิงวัยกลางคนขมวดคิ้ว “นี่ร้านที่สามแล้วนะ เจ้าลูกคนนี้ไม่ได้หลอกพวกเราใช่ไหม?”

ชายวัยกลางคนส่ายหน้า “ไม่หรอก ผมเชื่อลูก”

ทั้งสองคนคือ เฉินหย่งชุน และเจียงซิ่วเยว่ พ่อแม่ของเฉินหลิงโหย่วนั่นเอง เมื่อวานซืนเฉินหลิงโหย่วโทรศัพท์กลับไปบอกเรื่องที่อัลบั้มออกวางจำหน่าย พวกท่านรอรับทางไปรษณีย์ไม่ไหว เช้าวันนี้จึงรีบมาดูที่ร้านแผ่นเสียงด้วยตัวเอง แต่ผลคือถามมาสามร้านแล้วกลับไม่มีขาย แถมไม่มีใครเคยได้ยินชื่อเลยด้วยซ้ำ

ในขณะที่ทั้งคู่กำลังจะเดินออกจากร้าน เสียงของฉือฟู่ก็ดังขึ้น “พี่ชายครับ ที่คุณหาคือเพลง 《ใจอ่อนเกินไป》 ของเฉินหลิงโหย่วใช่ไหมครับ อยู่ตรงนี้ครับ แหม ของเพิ่งส่งมาเมื่อคืนนี้เอง ผมยังไม่ได้เอาขึ้นชั้นเลยครับ”

เฉินหย่งชุนแอบนึกดีใจในใจ มีขายก็ดีแล้ว ไม่อย่างนั้นเรื่องนี้คงจบไม่สวยแน่ เขาจึงเดินกลับไปที่เคาน์เตอร์แล้วสั่งว่า “ขอเทปกับแผ่นซีดีอย่างละชุด... ไม่เอาดีกว่า เอามาอย่างละสิบชุดเลยครับ!”

เจียงซิ่วเยว่ถามอย่างไม่เข้าใจ “คุณจะซื้อไปทำไมตั้งเยอะแยะ?”

เฉินหย่งชุนยิ้มร่า “เอาไปแจกคนอื่นไงจ๊ะ”

ฉือฟู่นึกในใจว่า คงเป็นญาติของนักร้องหน้าใหม่คนนี้ล่ะมั้ง?

คงจะใช่ เพราะมีแต่คนในครอบครัวเท่านั้นแหละที่จะสนับสนุนกันอย่างไร้เงื่อนไขแบบนี้โดยไม่สนใจว่าเพลงจะเพราะหรือไม่

แต่นี่นับเป็นเรื่องดีสำหรับเขา เมื่อกี้เขาลองเปิดดูเห็นอัลบั้มนี้มีเทปตั้งร้อยม้วนและซีดีสามสิบแผ่น ยังนึกอยู่เลยว่าจะต้องใช้เวลาข้ามปีถึงจะขายหมดหรือเปล่า พอมาเจอรายใหญ่แบบนี้เขาก็ดีใจจนเนื้อเต้น

เขาหยิบเทปสิบม้วนและซีดีสิบแผ่นใส่ถุงให้เรียบร้อยแล้วบอกว่า “เทปม้วนละ 5 หยวน ซีดีแผ่นละ 10 หยวน ทั้งหมด 150 หยวนครับ”

เฉินหย่งชุนหยิบกระเป๋าสตางค์ออกมานับเงินจ่าย

ในตอนนั้นเอง มีวัยรุ่นสามคนวิ่งหน้าตั้งเข้ามาในร้าน มุ่งตรงมาที่เคาน์เตอร์ด้วยอาการหอบแฮก ก่อนจะเอ่ยถามฉือฟู่อย่างเร่งร้อน “เถ้า... เถ้าแก่ มีเพลง 《ใจอ่อนเกินไป》 ของเฉินหลิงโหย่วไหมครับ”

ฉือฟู่อึ้งไปครู่หนึ่งก่อนตอบ “มีครับ มี”

วัยรุ่นคนหนึ่งเอามือกุมหน้าอกพลางถอนหายใจยาวอย่างดีใจ “มีสักที เหนื่อยแทบตาย วิ่งหามาหลายร้านแล้วไม่มีขายเลยสักร้าน”

วัยรุ่นอีกคนบ่นอุบ “นั่นสิครับ เมื่อวานซืนกับเมื่อวานทั้งวัน รายการวิทยุเปิดเพลงนี้กันให้ว่อน คนโทรไปขอกันจนสายแทบไหม้ แต่ร้านแผ่นเสียงดันไม่มีขายซะงั้น”

“รีบซื้อไว้ก่อนเถอะ เดี๋ยวหมด” วัยรุ่นคนสุดท้ายรีบควักเงินออกมาส่งให้ฉือฟู่ “เถ้าแก่ ขอเทปสามม้วนครับ”

เมื่อได้ยินคำพูดของวัยรุ่นทั้งสามคน เฉินหย่งชุนและเจียงซิ่วเยว่ต่างหันมาสบตากัน แววตาของทั้งคู่เต็มไปด้วยความตกตะลึง

วิทยุเปิดกันจนว่อน?

เพลงของลูกชายเพราะขนาดนั้นเลยเหรอ? เป็นที่นิยมขนาดนี้เชียว?

คนทั้งสองกลุ่มจ่ายเงินรับของแล้วเดินออกจากร้านไป แต่ความรู้สึกในใจนั้นแตกต่างกันโดยสิ้นเชิง

“ลูกชายเรานี่ร้องเพลงเก่งขนาดนั้นเลยเหรอ?” เจียงซิ่วเยว่แทบจะไม่เชื่อหูตัวเอง ใครๆ ก็ว่าอาบน้ำร้อนมาก่อนย่อมรู้จักลูกดีที่สุด แต่ในวินาทีนี้เธอกลับรู้สึกเหมือนไม่รู้จักลูกชายตัวเองเลยสักนิด

“แน่นอนสิ ไม่อย่างนั้นจะเป็นลูกใครล่ะ ผมบอกแล้วไงว่าที่ลูกดีดกีตาร์น่ะไม่ได้เล่นซั่วๆ เห็นไหมล่ะ ผมพูดถูกไหม” ใบหน้าของเฉินหย่งชุนเต็มไปด้วยความตื่นเต้นและภาคภูมิใจอย่างปิดไม่มิด

“เก่งนักนะคุณน่ะ!” เจียงซิ่วเยว่ที่ก่อนหน้านี้ไม่เห็นด้วยกับการให้เฉินหลิงโหย่วไปเรียนที่จงซี่ เพราะเธอเห็นว่าลูกไม่เคยสัมผัสเรื่องพวกนี้มาก่อน คิดว่าเป็นเพียงอารมณ์ชั่ววูบและเป็นการตัดสินใจที่ไม่ฉลาด จึงอยากให้เลือกมหาวิทยาลัยสายสามัญ แต่ตอนนี้พอได้เห็นความสำเร็จของลูก เธอจึงตระหนักได้ว่าที่ผ่านมาเธอมัวแต่ยุ่งอยู่กับธุรกิจจนคิดไปเองว่ารู้จักลูกดี ทั้งที่จริงๆ แล้วมันเป็นเพียงความต้องการของฝ่ายเดียว “ในเมื่อลูกชอบทางนี้ ก็ปล่อยให้เขาทำไปเถอะ”

เฉินหย่งชุนได้ยินดังนั้นก็รู้สึกเหมือนยกภูเขาออกจากอกพลางว่า “ถ้าลูกรู้ว่าคุณสนับสนุนเขาแล้ว เขาต้องดีใจมากแน่ๆ”

เจียงซิ่วเยว่ถลึงตาใส่พลางฮึดฮัด “ถ้าฉันไม่สนับสนุนเขา เขาจะได้ไปสมัครเรียนเหรอ? เขาจะมีเงินจ่ายค่าเทอมไหม?”

เฉินหย่งชุนรีบประจบ “ใช่ๆๆ ถ้าคุณไม่พยักหน้า เขาก็คงก้าวเท้าออกจากบ้านไม่ได้หรอกจ้ะ”

พูดไปทั้งคู่ต่างก็เผยรอยยิ้มที่เปี่ยมไปด้วยความปลาบปลื้มใจออกมา

ทางด้านร้านแผ่นเสียงซ่างม่ายเมื่อสักครู่

“เถ้าแก่ มีเพลง 《ใจอ่อนเกินไป》 ของเฉินหลิงโหย่วไหมครับ?”

“เถ้าแก่ ขอเทปเพลง 《ใจอ่อนเกินไป》 ม้วนหนึ่งครับ”

“เถ้าแก่ ถ้าคุณสั่งของตอนนี้ กว่าจะมาถึงต้องรอถึงเมื่อไหร่ครับ?”

ฉือฟู่ต้องคอยต้อนรับลูกค้ากลุ่มแล้วกลุ่มเล่า ซึ่งร้อยละเก้าสิบล้วนมาเพื่อถามหาเพลง 《ใจอ่อนเกินไป》 ของเฉินหลิงโหย่วทั้งสิ้น

แต่ทว่า สินค้าที่เดิมทีเขาคิดว่าจะขายไม่หมด กลับเกลี้ยงแผงไปนานแล้ว โดยที่เขายังไม่มีโอกาสได้ลองฟังเลยสักนิดด้วยซ้ำ

พลาดแล้ว พลาดครั้งใหญ่เลยแฮะ ดูจากกระแสแล้วนี่มันดังพอๆ กับเพลง 《ป่าแห่งนอร์เวย์》 ของอู๋ไป๋เลยนะเนี่ย สั่งของมาน้อยเกินไปจริงๆ!

“เงินของฉัน! เงินของฉันทั้งนั้นเลย!”

“ไม่ได้การ ต้องรีบสั่งของเพิ่มเดี๋ยวนี้!”

“ว่าไงนะ! ไม่มีของแล้วเหรอ? เพิ่งเปิดขายได้แค่สามวันก็ของขาดตลาดแล้วเหรอ? ล้อเล่นหรือเปล่าเนี่ย อ๋อ... เตรียมสินค้าไว้น้อยเกินไปเหรอ งั้นพวกคุณก็รีบผลิตออกมาสิ ลูกค้ารอกันจนจะคลั่งอยู่แล้วนะ!”

ฉือฟู่วางหูโทรศัพท์จากซัพพลายเออร์ด้วยความโมโห การมีเงินมาจ่ออยู่ตรงหน้าแต่คว้าไว้ไม่ได้นี่มันน่าเจ็บใจที่สุด และที่เจ็บใจยิ่งกว่าคือการเห็นคนอื่นรวยเอาๆ

ภาพเหตุการณ์เช่นนี้กำลังเกิดขึ้นตามร้านแผ่นเสียงน้อยใหญ่ตามเมืองต่างๆ ทั่วประเทศ

ในยุคที่อินเทอร์เน็ตยังอยู่ในระยะเริ่มต้น ช่องทางหลักในการเผยแพร่ข้อมูลข่าวสารย่อมหนีไม่พ้นโทรทัศน์ วิทยุ และหนังสือพิมพ์

สถานีวิทยุดนตรีเยี่ยนจิงและรายการเสียงแห่งเมืองเป็นสถานีวิทยุดนตรีระดับแนวหน้าของประเทศ มีผู้ฟังรวมกันไม่ต่ำกว่าล้านคน

นั่นหมายความว่า เพียงแค่ในคืนนั้นคืนเดียว มีคนนับหมื่นนับแสนได้ยินเพลง 《ใจอ่อนเกินไป》 ของเฉินหลิงโหย่ว และเมื่อรวมกับรายการขอกเพลงหลังจากนั้น อัตราการแพร่กระจายของความนิยมจึงรวดเร็วอย่างที่เห็น

(จบแล้ว)