ตอนที่ 1 ประตูพิลึกที่หลังบ้าน

ยุค 70

ตำบลหวงหนีวา กองผลิตอู่เจียโกว

"นี่มัน... ผีหลอกหรือไงเนี่ย"

อู่ต้าชิ่งเปิดปิดประตูหลังบ้านของตัวเองซ้ำไปซ้ำมา พอแน่ใจว่าตาไม่ฝาด เขาก็เดินวนดูรอบกำแพงรั้วบ้านอีกสองรอบ

เมื่อมั่นใจว่ากำแพงบ้านไม่ได้มีอะไรผิดปกติ เขาจึงรวบรวมความกล้าเดินผ่านประตูบานนั้นเข้าไป แต่ก็พบว่าทุกอย่างปกติ ไม่มีเรื่องประหลาดพิสดารอะไรเกิดขึ้น

แต่เมื่อกี้เขาเห็นอะไรกันแน่

ถนนหนทางกว้างขวาง รถยนต์คันเล็กๆ รูปทรงแปลกตาที่ไม่เคยเห็นแม้แต่ในหนังวิ่งฉิวผ่านหน้าไปคันแล้วคันเล่า ความเร็วของมันทำให้ลมพัดปะทะหน้าเขาจนรู้สึกได้

เฟี้ยว~

ฟึ่บ~

วูบ~

มันวิ่งผ่านสายตาเขาไปแบบนั้นเลย

แต่พอเขาเดินสำรวจรอบกำแพงรั้ว ประตูหลังบ้านก็ดูว่างเปล่า ไม่มีอะไรเลยสักนิด

อู่ต้าชิ่งเริ่มไม่เชื่อเรื่องลี้ลับ เขาตัดสินใจกระชากประตูเปิดออกอีกครั้ง

คราวนี้ภาพของ 'โลกหลังประตู' ปรากฏชัดเจนยิ่งกว่าเดิม

ผู้คนในนั้นสวมใส่เสื้อผ้าสีสันสดใส ผิวพรรณขาวผ่องอมชมพูระเรื่อ ดูนุ่มนิ่มราวกับแช่ในน้ำนมมา

มีผู้หญิงสาวคนหนึ่งกำลังพูดถึงสูตรลดความอ้วน: เนื้อวัว อกไก่ กุ้งต้ม ไข่ต้ม...

อู่ต้าชิ่งสบถในใจว่า 'ประสาท'

เขาหิวจนไส้กิ่วจะขาดอยู่แล้ว แต่แม่นั่นกลับกินของดีขนาดนั้นเพื่อลดความอ้วน

ขณะที่กำลังรวบรวมความกล้าจะก้าวขาเข้าไปดูให้ชัดๆ จู่ๆ ก็มีเสียงเรียก "พี่ครับ" ดังขึ้นข้างหู พอหันกลับไปก็เห็นน้องชาย อู่เสี่ยวหย่วน ยืนอยู่ข้างหลัง

สภาพของเด็กน้อยหัวโตแต่แขนขาเล็กลีบ สวมเสื้อกล้ามตัวเก่าสีซีดจนมองไม่เห็นสีเดิม ท่อนล่างเปลือยเปล่า มีเพียงชายเสื้อยาวๆ ห้อยลงมาคลุมถึงหน้าแข้ง

"พี่ครับ ผมหิว"

อู่ต้าชิ่งยิ้มพลางล้วงมันเทศตากแห้งออกมาจากกระเป๋าเสื้อ "เสี่ยวหย่วนเด็กดี กินมันตากแห้งรองท้องไปก่อนนะ เดี๋ยวพี่จะต้มข้าวต้มให้เรากับหน่วนเป่ากิน"

เสี่ยวหย่วนกัดเข้าไปหนึ่งคำ มันเทศตากแห้งทั้งแข็งทั้งฝาด เขาเคี้ยวอย่างยากลำบากอยู่สองสามทีก่อนจะพูดขึ้นว่า "พี่ครับ ถ้าเรายังมีแม่ก็คงดีสินะ"

อู่ต้าชิ่งยิ้มขื่น

เขาไม่เคยรู้เลยว่าแม่ตัวเองเป็นใคร ความทรงจำเดียวที่มีเกี่ยวกับแม่คือคำบ่นด่าของย่าที่พร่ำบ่นมาเป็นสิบปี

ย่าบอกว่าแม่เขาเป็นหญิงไม่ดี ตอนนั้นมาขอทานที่หมู่บ้าน พ่อเขาให้แผ่นแป้งข้าวโพดไปครึ่งแผ่น แม่ก็ยอมมาเป็นเมียพ่อ แล้วเจ็ดเดือนต่อมาเขาก็คลอด

เพราะแบบนี้ย่าเลยไม่เคยนับญาติกับหลานอย่างเขา ด่าแม่เขาว่าเป็นของเหลือเดน แถมยังชอบทุบตี จนกระทั่งแม่ทนไม่ไหว พอเขาหย่านมก็ทิ้งพ่อลูกหนีไป

ส่วนเสี่ยวหย่วนกับหน่วนเป่าเป็นลูกที่เกิดจากเมียใหม่ของพ่อ ผู้หญิงคนนั้นนิสัยดีมากเสียอย่างเดียวคือขาเป๋ ทำงานหนักไม่ไหว

ในชนบท คนที่ทำงานหนักไม่ได้ก็ไม่ต่างจากคนไร้ค่า ย่าจึงเอาแต่ด่าทอเรื่องความพิการของแม่เลี้ยงไม่เว้นแต่ละวัน

แต่ชีวิตแบบนั้นก็อยู่ได้ไม่นาน ปีก่อนตอนที่หน่วนเป่าเพิ่งอายุได้แปดเดือน ยังเป็นก้อนซาลาเปาตัวกลมใส่กางเกงเปิดก้น แม่เลี้ยงขาเป๋กับพ่อของเขาก็จากไป

ตายอย่างน่าสยดสยอง... อุบัติเหตุรถชน พ่อพาแม่เลี้ยงกลับไปเยี่ยมบ้านเดิม ระหว่างทางเดินลัดผ่านรางรถไฟ จู่ๆ รถไฟก็พุ่งเข้ามาชน คนเป็นๆ สองคนเหลือเพียงเศษเนื้อกระจัดกระจาย

เรื่องพรรค์นี้จริงๆ ก็ไม่ได้แปลกอะไร โลกนี้มีเด็กกำพร้าตั้งมากมาย แต่อู่ต้าชิ่งก็ต้องตกใจแทบสิ้นสติเมื่อรู้ว่า ย่ากับป้าสะใภ้กำลังวางแผนจะเขี่ยเขาและเสี่ยวหย่วนออกจากบ้าน แล้วจะเอาหน่วนเป่า ซึ่งพวกนางมองว่าเป็นตัวล้างผลาญ ไปขายแลกเงินมาจุนเจือครอบครัว

ด้วยความโมโห อู่ต้าชิ่งจึงยอมสละสิทธิ์ในบ้าน แลกกับการพาเสี่ยวหย่วนและหน่วนเป่าออกมาจากขุมนรกนั้น

บ้านที่พวกเขาอาศัยอยู่ตอนนี้เป็นของปู่เก๋อ ชายชราไร้ญาติข้างบ้าน หลังจากแกหายสาบสูญไป บ้านก็ถูกทิ้งร้าง ทางหมู่บ้านเห็นว่าสามพี่น้องน่าสงสารจึงยกให้อยู่อาศัย

"แง..." จู่ๆ หน่วนเป่าก็ร้องไห้จ้า

อู่ต้าชิ่งรีบพาเสี่ยวหย่วนกลับเข้าบ้าน ก็พบว่าหน่วนเป่าที่เพิ่งจับล้างตัวจนสะอาดเมื่อกี้ กลับไปเลอะเทอะเป็นลูกหมาตกโคลนอีกแล้ว

สายตาของเด็กน้อยมองมาที่เขาอย่างคาดหวัง เหมือนลูกแมวตัวน้อยที่เดินเตาะแตะ แม้จะยังพูดไม่ได้ แต่ทุกการแสดงออกกำลังตะโกนว่า 'หิว'

"หน่วนเป่าไม่ร้องนะ ไม่ร้อง..." อู่ต้าชิ่งรีบอุ้มหน่วนเป่าขึ้นมา มือหนึ่งตักน้ำอาบให้ อีกมือก็ก่อไฟต้มข้าวต้ม เสี่ยวหย่วนลากรองเท้าผ้าใบที่ใหญ่กว่าเท้าเดินตามช่วยหยิบจับโน่นนี่ ไม่นานตัวก็มอมแมมไปอีกคน อู่ต้าชิ่งเลยจับทั้งคู่มาอาบน้ำพร้อมกันซะเลย

หลังจากวุ่นวายอยู่พักใหญ่ น้องๆ ทั้งสองก็ตัวสะอาดสะอ้านและอิ่มท้อง อู่ต้าชิ่งมองภาพนั้นด้วยความรู้สึกอิ่มเอมใจ

เสี่ยวหย่วนกินข้าวต้มคำสุดท้ายหมดก็ชะงักไปนิดหนึ่ง "พี่ครับ พี่ไม่ได้กินสักคำเลยไม่ใช่เหรอ"

อู่ต้าชิ่งยิ้มแล้วลูบหัวน้องชาย "ลืมไปแล้วเหรอ พี่กินมันตากแห้งจนอิ่มแปล้ตั้งนานแล้ว"

บรรยากาศเงียบสงัดลงชั่วครู่ เสี่ยวหย่วนมองไปที่อกเสื้อตุงๆ ของพี่ชาย ก่อนจะยิ้มออกมาทั้งที่ปากยังยื่นนิดๆ อย่างไม่ค่อยเชื่อนัก

พอกล่อมหน่วนเป่าหลับ อู่ต้าชิ่งก็แบกตะกร้าขึ้นหลัง กำชับเสี่ยวหย่วนว่า "เสี่ยวหย่วน เฝ้าน้องอยู่บ้านนะ พี่จะเข้าป่า ถ้าจับกระต่ายได้ เย็นนี้พี่จะตุ๋นเนื้อกระต่ายให้เอ็งกับหน่วนเป่ากิน"

"ดีจัง กินเนื้อๆ"

เสี่ยวหย่วนกระโดดโลดเต้นอย่างดีใจ แม้แต่หน่วนเป่าในห้วงนิทราก็เหมือนจะได้กลิ่นเนื้อลอยมาแตะจมูก

แต่คราวนี้โชคไม่เข้าข้าง ผักป่าใกล้ๆ ถูกชาวบ้านเก็บไปจนเกลี้ยง กับดักที่วางไว้ก็ว่างเปล่า เขาจำต้องเก็บกู้กับดักเพื่อย้ายทำเล

ลึกเข้าไปอีกนิดคือป่าดงดิบ ที่นั่นมีตำนานเรื่องหมีดำเจ้าเล่ห์ที่ดุร้ายเหมือนปีศาจ ปีก่อนๆ มันมักลงมาอาละวาด ตอนแรกก็ขโมยข้าวโพดกับสัตว์เลี้ยง พอหน้าหนาวหาของกินไม่ได้ก็เริ่มจับเด็กกิน เด็กในหมู่บ้านอู่เจียโกวเสร็จมันไปแล้วสองราย

คำขู่ของย่าเรื่องหมีกินเด็ก เขายังจำได้แม่นยำ

แต่อู่ต้าชิ่งที่อยากมีชีวิตรอดไม่มีทางเลือกอื่น เขาเดินลึกเข้าไปในป่าทึบ วางกับดักใหม่ แล้วเริ่มลงมือหาของป่าแถวนั้น

เพราะชาวบ้านไม่กล้าเข้ามาในป่าลึก ผักป่าที่นี่จึงอุดมสมบูรณ์มาก กุยช่าย ผักชีล้อม ผักกูด ยอดหนาม... ไม่นานอู่ต้าชิ่งก็เก็บได้เต็มตะกร้า แต่ฟ้าก็มืดลงเสียแล้ว

ขณะกำลังเก็บของเตรียมกลับบ้าน หางตาเขาก็เหลือบไปเห็นแม่ไก่ป่าตัวหนึ่งกำลังส่งเสียง "กุ๊กๆๆ" คาดว่าคงกำลังเหงาปากร้องเพลงแก้เซ็งระหว่างฟักไข่

คนโบราณมีคำกล่าวว่า 'ปลายมีนา กลางเมษา ล่าแต่ตัวผู้ ละเว้นตัวเมีย'

แต่ที่บ้านยังมีเด็กปากแห้งท้องกิ่วรอเนื้ออยู่สองคน อู่ต้าชิ่งไม่สนธรรมเนียมอะไรทั้งนั้นแล้ว

ตอนกลางคืนสายตาไก่ป่าจะแย่ที่สุด แค่เอาไฟฉายส่องตามัน มันก็จะนิ่งงันยอมให้จับโดยดี

อู่ต้าชิ่งค่อยๆ ล้วงไฟฉายออกมาอย่างระมัดระวัง แต่เจ้าไก่ป่าตัวนี้หูตาไวใช่เล่น มันจับความผิดปกติได้ทันที

หัวเล็กๆ ของมันส่ายไปมาซ้ายขวาราวกับเรดาร์ คอยจับความเคลื่อนไหวรอบตัว

เสียง "กุ๊กๆๆ" ดังถี่ขึ้น ราวกับกลัวว่าจะมีสัตว์นักล่าโผล่มา

แต่สิ่งที่อู่ต้าชิ่งคาดไม่ถึงคือ จู่ๆ ก็มีกระต่ายหางสั้นชี้โด่ตัวหนึ่งกระโดดดึ๋งๆ ออกมาหาอาหารแถวนั้นพอดี

อาจเพราะกระต่ายมีนิสัยรักสงบ เป็นมิตรกับสัตว์อื่น ไก่ป่าเลยนึกว่าเสียงเมื่อกี้มาจากเจ้ากระต่าย มันจึงคลายความระแวงลง

แต่คนที่เครียดกลับเป็นอู่ต้าชิ่ง

เพราะรอบๆ ตัวกระต่ายมีกับดักที่เขาเพิ่งวางไว้น่ะสิ! ถ้ากระต่ายเหยียบกับดัก ไก่ป่าต้องแตกตื่นบินหนีแน่

ไม่ได้การล่ะ ถึงเนื้อกระต่ายจะนุ่มอร่อย แต่เทียบรสชาติกับไก่ป่าไม่ได้เลย

ถ้าติดกับดักก็ดีไป แต่ถ้าไม่ติดแล้วพาไก่ตื่นหนีไปด้วย เขาจะเสียทั้งขึ้นทั้งล่อง

คิดได้ดังนั้น อู่ต้าชิ่งก็ร้อนรน ควักไฟฉายส่องพรวดไปที่ไก่ป่าทันที