บทที่ 48 รถวัวส่งต้าจื้อ

วันจันทร์ที่ 31 สิงหาคม 1987

ขึ้น 8 ค่ำ เดือน 7

ฤกษ์ดี เดินทาง ทำความสะอาด ขุดดิน ปลูกต้นไม้ จัดเตียง เลี้ยงสัตว์ ฝังศพ บวงสรวงเซ่นไหว้ ก่อสร้าง รื้อถอน วางศิลาฤกษ์ บรรจุศพ จุดไฟ ถอดเสื้อไว้ทุกข์ ตัดไม้ รับบุตรบุญธรรม เปิดพิธี (ทำพิธีเบิกเนตร) ทำลายพื้นดิน ขอพรให้มีบุตร วางคาน

ข้อห้าม แต่งงาน ย้ายบ้าน

…

ฟ้ายังไม่ทันสว่างดี เพิ่งจะราวตีห้าครึ่งเท่านั้น แสงไฟสีเหลืองนวลก็ลอดออกมาจากหน้าต่างบ้านของสวีต้าจื้อ

ด้านนอกปกคลุมไปด้วยหมอกหนาทึบ แสงสีเหลืองนวลจากหลอดไฟเก่าดูอบอุ่นเป็นพิเศษในม่านหมอกยามเช้า เมื่อมองจากระยะไกลก็เหมือนดวงจันทร์ที่สลัว ๆ แขวนอยู่ตรงนั้น

ในครัวมีเสียงดัง "ซี่ ๆ" หยวนชุ่ยอิงผู้เป็นแม่ของสวีต้าจื้อกำลังวุ่นวายอยู่หน้าเตา ร่างกายของเธอผอมบาง แต่มือที่สวมผ้ากันเปื้อนเก่า ๆ กลับว่องไวเป็นพิเศษ เช่นเดียวกับทุกวัน เธอตื่นตั้งแต่ฟ้ายังไม่สว่างเพื่อเตรียมอาหารเช้าให้ลูกชาย แต่ในวันนี้แตกต่างออกไป ดวงตาของเธอแดงก่ำ คอยใช้แขนเสื้อเช็ดหางตาเป็นระยะ แป้งโดว์บนเขียงถูกเธอนวดจนนุ่มและเรียบเนียน ราวกับว่าความอาลัยอาวรณ์ทั้งหมดถูกนวดรวมลงไปในอาหารเช้ามื้อนี้

"ตึง ตึง ตึง" ประมาณหกโมงครึ่ง ประตูบ้านก็ถูกเคาะดังขึ้น

"ต้าจื้อ! ต้าจื้อเอ๊ย!" เสียงห้าว ๆ ของหวงเจี้ยนกั๋วทะลุผ่านม่านหมอกยามเช้าเข้ามา

สวีต้าจื้อสวมเสื้อคลุมเดินออกมาจากห้องด้านใน เขาเหลือบมองแผ่นหลังที่โก่งงอของแม่ในครัว ก่อนจะเร่งฝีเท้าเดินผ่านลานบ้าน ประตูไม้เปิดออก "แอ๊ดอ๊าด" เผยให้เห็นใบหน้าของหวงเจี้ยนกั๋วที่แดงเพราะลมยามเช้า

"ฉันเตรียมรถเทียมวัวที่บ้านไว้แล้ว" หวงเจี้ยนกั๋วหัวเราะอย่างซื่อสัตย์ ลมหายใจสีขาวพ่นออกมาในอากาศเย็น "ขนของกันก่อน เดี๋ยวฉันจะขับรถไปส่งนายที่เมืองเพื่อขึ้นรถต่อ"

พูดจบเขาก็เดินเข้าไปในห้องอย่างเป็นธรรมชาติ เพื่อยกสัมภาระของสวีต้าจื้อ

ทันใดนั้นสวีต้าจื้อก็รู้สึกตื้นตันจนพูดไม่ออก เขาจำได้ว่าในชาติที่แล้วก็เป็นเช่นนี้ ทุกครั้งที่โรงเรียนปิดเทอมกลับมา และจะต้องจากไป เมื่อใดที่หวงเจี้ยนกั๋วอยู่บ้าน เขาก็จะตื่นแต่เช้ามืดเพื่อมาส่งเขาเสมอ ต่อมาเมื่อเขาได้ทำงานแล้ว หวงเจี้ยนกั๋วเปลี่ยนเป็นรถจักรยานยนต์ที่ส่งเสียง "ตุบตับ ๆ" เขาก็ยังคงมาส่งเขาอย่างไม่เคยขาดสามสิบปีผ่านไป มิตรภาพนี้ก็เหมือนต้นไคว้โบราณหน้าหมู่บ้าน ที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลงเลย

"เข้ามาทานอะไรร้อน ๆ ก่อนเถอะ" สวีต้าจื้อดึงแขนเขาหลังจากช่วยขนของเสร็จ

"กินแล้ว กินแล้ว!" หวงเจี้ยนกั๋วโบกมือซ้ำ ๆ ถอยหลังไป "นายค่อย ๆ กินไป เดี๋ยวฉันไปสูบบุหรี่รอที่หน้าประตู"

หวงเจี้ยนกั๋วพูดจบก็รีบหันหลังเดินออกไป ราวกับกลัวว่าจะถูกดึงไว้ แผ่นหลังของเขาหายเข้าไปในหมอกยามเช้าสีขาวนวลที่หน้าประตูอย่างรวดเร็ว

สวีต้าจื้ออ้าปาก อยากจะพูดอะไรบางอย่าง แต่คำพูดก็ติดอยู่ที่คอ สุดท้ายก็กลายเป็นเพียงเสียงถอนหายใจยาว  "เฮ้อ..."

สวีต้าหมิ่นน้องสาวไม่รู้ว่าตื่นขึ้นมาตั้งแต่เมื่อไหร่ ทั้งสามคนนั่งล้อมวงที่โต๊ะเพื่อทานอาหารเช้า เป็น บะหมี่แป้งนวดน้ำ ที่ฉีกด้วยมือ

สวีต้าจื้อพยายามหาหัวข้อที่สบาย ๆ พูดคุยเพื่อสร้างบรรยากาศ แต่สุดท้ายอาหารเช้ามื้อนี้ก็เป็นไปอย่างเงียบเชียบ แม้ว่าจะไม่มีใครพูดออกมา แต่ความรู้สึกเศร้าจากการต้องจากลาก็เหมือนหมอกบาง ๆ ที่ปกคลุมอยู่ในใจของทุกคน

หยวนชุ่ยอิงผู้เป็นแม่นำกระเป๋าผ้าที่พาดอยู่ที่ไหล่ออกมา แล้วยื่นให้สวีต้าจื้อ  "ต้าจื้อเอ๊ย นี่เป็นไข่ที่บ้านเราเก็บไว้สิบกว่าฟอง แม่ต้มกับใบชาไว้ให้แล้วด้วย กินตอนอยู่บนรถนะ ถ้ากินไม่หมดก็แบ่งให้เพื่อน ๆ ที่โรงเรียนได้ลองชิมบ้าง ดูแลเพื่อน ๆ ให้ดีนะ แล้วต้องตั้งใจเรียนด้วย..."

สวีต้าจื้อรู้สึกตื้นตันจนพูดไม่ออก ขอบตาร้อนผ่าว เขาอ้าปากอยากจะพูดว่า "แม่เก็บไว้บำรุงตัวเองเถอะ" อยากจะพูดว่า "ผมจะตั้งใจเรียนให้ดี" แต่คำพูดมากมายก็จุกอยู่ที่อก สุดท้ายทำได้เพียงพยักหน้าอย่างหนัก แล้วรีบกะพริบตา กลั้นน้ำตาที่กำลังจะไหลออกมาไว้

ในตอนนี้ ท้องฟ้าด้านนอกก็สว่างจ้าแล้ว บ้านที่ตื่นเช้าในหมู่บ้านเริ่มก่อไฟทำอาหาร ควันไฟก็ลอยขึ้นจากปล่องควัน

สวีต้าจื้อขนสัมภาระชิ้นสุดท้ายขึ้นรถวัวของหวงเจี้ยนกั๋ว แล้วพบว่าเพื่อนบ้านจำนวนมากมารวมตัวกันที่นี่แล้ว

ที่แท้ชาวบ้านในหมู่บ้านรู้ว่าวันนี้เป็นวันที่สวีต้าจื้อจะไปเข้ามหาวิทยาลัย ซึ่งนี่คือนักศึกษามหาวิทยาลัยคนแรกของหมู่บ้าน! ทุกคนต่างก็มาส่งเขาโดยพร้อมเพรียงกัน ไม่นานหน้าประตูบ้านของสวีต้าจื้อก็เต็มไปด้วยผู้คน

สวีต้าจื้อยืนนิ่งอยู่ที่เดิม หัวใจของเขาก็ปั่นป่วนไปหมด เขานึกถึงฉากที่เขาทิ้งหมู่บ้านนี้ไปในชาติที่แล้ว ก็เป็นฉากเช่นนี้ เพื่อนบ้านและคนเฒ่าคนแก่ต่างก็มาส่งเขา

พูดตามตรง หมู่บ้านเล็ก ๆ แห่งนี้ถึงจะยากจน แต่ผู้คนก็มีน้ำใจที่อบอุ่น เพียงแต่ชาวบ้านพูดไม่เก่ง ไม่สามารถพูดคำที่ไพเราะได้ การพูดว่าทุกคนสนิทกันเหมือนครอบครัวอาจจะเกินจริงไปหน่อย แต่คำว่า "ญาติสนิทก็ไม่สู้เพื่อนบ้านใกล้เรือนเคียง" นั้นใช้กับที่นี่ได้ดีที่สุด

สวีต้าจื้อจ้องมองใบหน้าที่คุ้นเคยเหล่านี้ทีละคน ๆ ในชาติที่แล้วเขาเอาแต่คิดจะหนีออกจากสถานที่ที่ยากจนแห่งนี้ ก้มหน้าเดินจากไปอย่างเงียบ ๆ แต่ครั้งนี้แตกต่างออกไป เมื่อมองใบหน้าดำคล้ำเพราะลมแดดของชาวบ้าน อกของเขาก็รู้สึกแน่นเหมือนถูกอุดด้วยสำลี

เขาสูดลมหายใจเข้าลึก ๆ ที่เต็มไปด้วยกลิ่นควันไฟจากชนบท พลันโค้งตัวลงคำนับทุกคน

"ลุงป้าน้าอาทุกท่าน ผมขอออกเดินทางแล้วนะครับ คงต้องรอจนกว่าจะถึงปีใหม่จึงจะกลับมา ถ้าบ้านของผมมีเรื่องอะไร ขอให้ทุกท่านช่วยดูแลด้วยนะครับ..."

ยังพูดไม่ทันจบ น้ำตาของเขาก็เกือบจะไหลลงมา

สวีต้าจื้อรีบยืดตัวขึ้น หันหลังแล้วปีนขึ้นไปบนรถวัวที่ส่งเสียงแอ๊ดอ๊าด

หวงเจี้ยนกั๋วคนขับรถ "แปะ" สลัดแส้ดัง ๆ วัวแก่ก็ค่อย ๆ ก้าวเท้าเดินไป นำพาคนทั้งสองจากไปอย่างช้า ๆ

ฝูงชนที่หน้าหมู่บ้านยังคงยืนอยู่ที่เดิมด้วยความตะลึง

ครั้งสุดท้ายที่พวกเขาเห็นการร่ำลาที่เคร่งขรึมเช่นนี้ ก็คือเมื่อสิบกว่าปีก่อนในสมัยที่เกิดทุพภิกขภัยครั้งใหญ่ ชายหนุ่มคนหนึ่งโค้งคำนับแบบนี้ แล้วบอกว่าจะไปที่ภาคตะวันออกเฉียงเหนือเพื่อหาทางรอด แต่หลังจากนั้นเขาก็หายไปเหมือนก้อนหินที่จมลงสู่ทะเล แม้แต่พ่อแม่และพี่น้องของเขาก็ไม่รู้ว่าเขายังมีชีวิตอยู่หรือไม่จนถึงทุกวันนี้

วัวแก่ลากสวีต้าจื้อและหวงเจี้ยนกั๋วไปอย่างเชื่องช้า ล้อรถส่งเสียง "แอ๊ดอ๊าด" ดังขึ้น

หวงเจี้ยนกั๋วกำแส้ไว้ที่ด้านหน้ารถ ริมฝีปากของเขาก็ขยับไปมา แต่ก็ยังไม่สามารถพูดอะไรออกมาได้ ในที่สุดเขาก็ทำได้แค่เร่งวัวแก่  "โอ๊ะโฮะ! โอ๊ะโฮะ!" เสียงแส้ฟาดในอากาศดัง "แปะ ๆ" จนทำให้ฝูงนกกระจอกที่อยู่ข้างทางตกใจบินหนี

หมอกยามเช้าเหมือนผ้าคลุมบาง ๆ ปกคลุมถนนในชนบท พระอาทิตย์ค่อย ๆ ขึ้นเหนือยอดเขา ทำให้หมอกจางหายไป

แต่ความเศร้าในใจของสวีต้าจื้อกลับหนาแน่นขึ้นเรื่อย ๆ เขาทนไม่ไหวที่จะหันกลับไปมองซ้ำแล้วซ้ำเล่า หมู่บ้านเล็ก ๆ ที่เขาอยู่มานานกว่าสิบปีค่อย ๆ ถูกต้นไม้ข้างถนนบดบังจนมองไม่เห็น เหลือไว้เพียงความอาลัยอาวรณ์ที่ลอยอยู่ในสายลม

เมื่อมาถึงสถานีรถโดยสารในเมือง หวงเจี้ยนกั๋วก็เรียกสวีต้าจื้อไว้  "ต้าจื้อ นายรอหน่อย!" พูดจบเขาก็วิ่งตรงไปยังสหกรณ์การค้าอย่างรวดเร็ว ไม่นานเขาก็วิ่งกลับมาพร้อมกล่องเล็ก ๆ กล่องหนึ่ง ภายในกล่องมีปากกาหมึกซึมที่เงาวับ

"เอาไป ถือไว้" หวงเจี้ยนกั๋วยัดกล่องเล็ก ๆ ใส่มือสวีต้าจื้อ เสียงทุ้มต่ำราวกับมาจากใต้ดิน

ก่อนหน้านี้เขาเคยยัดเงินใส่สวีต้าจื้อ แต่ถูกสวีต้าจื้อปฏิเสธไปแล้ว ครั้งนี้สวีต้าจื้อไม่ได้ปฏิเสธ เขารับปากกาหมึกซึมที่หวงเจี้ยนกั๋วมอบให้ ใช้นิ้วลูบกล่องเบา ๆ แล้วตบไหล่หวงเจี้ยนกั๋วด้วยความซาบซึ้งใจ

"พี่ชาย เดี๋ยวถึงวิทยาลัยแล้วจะเขียนจดหมายมาหานายนะ" สวีต้าจื้อพูดจบ ก็ช่วยหวงเจี้ยนกั๋วโยนสัมภาระที่พองโตขึ้นบนแร็คเก็บของของรถโดยสารระยะทางไกล แล้วเบียดเข้าไปในรถที่วุ่นวาย

ไม่นานรถโดยสารระยะทางไกลก็พ่นควันดำ "พรวด ๆ" ออกไป หวงเจี้ยนกั๋วที่จูงรถวัวยืนอยู่ในฝุ่นที่ฟุ้งกระจาย โบกมือลาอยู่ข้างหลังรถ