บทที่ 1 ครอบครัว

แสงสีเหลืองนวลสายหนึ่งเล็ดลอดเข้ามาตามรอยแตกของผนังห้องทางทิศตะวันตก เฉือนผ่านแผ่นหลังที่ผอมบางของเด็กหนุ่มที่กำลังนั่งอยู่ ขอบไม้ของตู้เก็บข้าวที่ใช้เป็นเตียงนอนนั้น ดินฉาบได้กะเทาะออกเป็นรูปทรงตะปุ่มตะป่ำน่ากลัว เขาขดตัวอยู่ใต้ผ้าห่มลายดอกสีน้ำเงินซีดจาง ปลายขากางเกงผ้าหยาบเผยให้เห็นข้อเท้าที่ขาวซีด

กลิ่นอับชื้นผสมกับกลิ่นขี้เถ้าจากเตาฟืน หมักหมมอยู่ในอากาศร้อนอบอ้าวของเดือนกรกฎาคม กลายเป็นรังไหมที่น่าอึดอัดหายใจ

บนผนังดินทางทิศเหนือที่เริ่มเอียง ใบประกาศนียบัตรนักศึกษาดีเด่นสมัยประถมปีที่สี่หรือห้า กำลังเลือนลาง ส่วนรอยร้าวบนกระจกของกรอบรูปเล็ก ๆ ข้างกันนั้น แตกเป็นใยแมงมุมพาดผ่านรอยยิ้มที่เคยสดใสของเด็กหนุ่ม

บนตู้เตี้ยที่สีลอก มีโจ๊กข้าวฟ่างที่เย็นชืดของเมื่อคืนจับตัวเป็นก้อนอยู่ในถ้วยเคลือบอีนาเมล แมลงวันหลายตัวบินขึ้นลงตามขอบถ้วย

กระดาษหนังสือพิมพ์เก่าที่ใช้ปะผนังทางทิศใต้ของห้องโถง ถูกกาลเวลาอาบจนเป็นสีเหลืองไหม้ พาดหัวข่าวที่หมึกเริ่มซึมบางส่วนว่า "ส่งเสริมวิทยาศาสตร์และการศึกษาเพื่อพัฒนาชาติ" สั่นไหวตามแรงลมที่พัดผ่าน

ใยแมงมุมที่ห้อยลงมาจากเชิงชายดักจับปีกจั๊กจั่นไว้ครึ่งซีก เสียงจั๊กจั่นที่แว่วเข้ามาจากหน้าต่างบานหลังดังใกล้บ้างไกลบ้าง

เด็กหนุ่มลูบมุมที่หยาบกร้านของใบแจ้งผลการรับเข้าเรียนอย่างเหม่อลอย ตราสัญลักษณ์ของวิทยาลัยบนหน้ากระดาษสว่างวาบและมืดมัวในเงามืด

จากห้องข้าง ๆ มีเสียงไอที่ถูกกลั้นไว้ของแม่ ดังปนไปกับเสียงทุบข้าวเปลือกอย่างหนักแน่นในลานบ้าน ทุกเสียงสาดซัดกระทบกับบานหน้าต่างที่บุด้วยกระดาษหนังวัว

ผนังดินที่แตกร้าวส่งเสียงการเดินของชาวบ้านที่เดินผ่านไปมา เมื่อมองไปรอบ ๆ เตียงไม้เพียงชิ้นเดียวที่ยังดูสมบูรณ์ในบ้าน ก็ถูกหนุนด้วยก้อนอิฐเพื่อให้ขาที่สูงต่ำไม่เท่ากันตั้งตรงได้ มุ้งที่ใช้คลุมก็ปะแล้วปะอีกจนเหมือนผ้ากาสาวพัสตร์ของพระสงฆ์

ตรงมุมห้อง มีหีบไม้สีแดงขนาดใหญ่สามใบวางซ้อนกัน ตัวล็อกทองแดงบนฝามีร่องรอยของการใช้งานแต่ยังใช้ได้ดี ที่แห่งนี้คือที่เก็บเสื้อผ้าสี่ฤดูของคนทั้งครอบครัว

ที่มุมผนังด้านนอก มีหม้อดินเผาที่มีรอยบิ่นสองใบ และกะละมังเคลือบสีขาวของบ้านใบหนึ่ง ถูกวางไว้ ทุกครั้งที่ฝนตกปรอย ๆ ของพวกนี้จะถูกใช้รองน้ำฝนที่รั่วลงมาจากหลังคา แน่นอนว่าหน้าที่หลักของกะละมังก็ยังคงเป็นภาชนะสำหรับล้างหน้าของคนสามคนในครอบครัว

ในบ้านนอกเหนือจากเตียงสองหลังแล้ว สิ่งที่ดูเป็นเฟอร์นิเจอร์ที่สุดอาจจะเป็นโต๊ะแปดเซียนขนาดใหญ่หนึ่งตัว ม้านั่งยาวสี่ตัว โต๊ะกลมเล็กเตี้ย ๆ หนึ่งตัว และเก้าอี้ไม้ไผ่มีพนักพิงอีกสองสามตัว

บ้านหลังคากระเบื้องในชนบทแห่งนี้มีเพียงสามห้องเล็ก ๆ ห้องครัวหนึ่งห้อง และห้องโถงหนึ่งห้องเท่านั้น ด้านหน้าห้องโถงเป็นลานดิน ซึ่งใช้เป็นที่ซักผ้าและเทน้ำทิ้งในชีวิตประจำวันกลางแจ้ง

ตอนนี้ มุมหนึ่งของลานดินถูกหยวนชุ่ยอิงผู้เป็นแม่ของเด็กหนุ่ม ยึดพื้นที่เพื่อใช้ทุบข้าวเปลือกที่เก็บรวบรวมมาจากทุ่งนา

สวีต้าจื้อนั่งอยู่บนขอบตู้เตียง มองสิ่งที่อยู่ตรงหน้าอย่างเลื่อนลอย เขารู้สึกมึนงงเล็กน้อยเมื่อตื่นขึ้นมา สับสนจนแยกแยะสถานการณ์ไม่ได้ หลังจากที่บิดและหยิกตัวเองซ้ำไปซ้ำมาอยู่นานกว่าครึ่งชั่วโมง ในที่สุดเขาก็แน่ใจว่าเขาได้ย้อนเวลากลับมาแล้ว

สายตาของเขามองผ่านประตูไม้ที่ผุพังไปยังลานบ้าน ผนังด้านนอกไม่ได้ติดตั้งด้วยกระจก แต่ทำจากแผ่นไม้ที่มีรอยแตกขนาดใหญ่ ในฤดูร้อนพอจะบังแดดได้ แต่ถ้าหากมีลมพายุพัดเข้ามาพร้อมฝน ก็จะรั่วหนักมาก ส่วนในฤดูหนาวนั้น ลมเหนือจะพัดเข้ามาในห้องราวกับคมมีด ทำให้ผู้คนสั่นเทิ้มด้วยความหนาว อย่างไรก็ตาม ตอนนี้เป็นฤดูร้อน ถ้ามีลมพัดเข้ามาในตอนกลางคืนก็จะเย็นสบาย

ด้านนอกประตูใหญ่มีลานเล็ก ๆ ที่ล้อมรอบด้วยกำแพงดิน กำแพงดินไม่สูงนัก แต่ลานค่อนข้างกว้าง มุมตะวันออกเฉียงใต้มีเล้าไก่ ซึ่งเลี้ยงแม่ไก่แก่สองสามตัวและพ่อไก่ขนาดใหญ่หนึ่งตัว นี่คือทรัพย์สินที่มีค่าที่สุดของครอบครัว นอกเหนือจากการทำนาเก็บเกี่ยวแล้ว พวกเขาก็ต้องพึ่งพาไข่ที่แม่ไก่วาง เพื่อแลกเป็นเงินเล็ก ๆ น้อย ๆ สำหรับใช้จ่าย

สวีต้าจื้อส่ายหน้ามองลานบ้านที่ทรุดโทรม ชีวิตแบบนี้มันช่างขมขื่นเสียจริง นี่ไม่ใช่การใช้ชีวิตด้วยซ้ำ เป็นเพียงการมีชีวิตรอดอย่างทุลักทุเล การที่ยังรอดอยู่ได้ก็ถือว่าโชคดีแล้ว

สวีต้าจื้อกำลังเหม่อลอย จู่ ๆ เขาก็หรี่ตามองไปยังผนัง ทำไมถึงมีกระดาษสีแดงสดใสอยู่ตรงนั้น? เขาใช้แขนเสื้อเช็ดดวงตาอย่างแรงสองครั้ง เมื่อเพ่งมองชัด ๆ ขนของเขาก็ลุกซู่ทันที

มีกระดาษรูปอักษรมงคลซังฮี้ (囍) คู่สีแดงขนาดเท่าฝ่ามือติดอยู่บนผนังด้านนอก แถมขอบกระดาษยังดูใหม่เอี่ยมเหมือนเพิ่งตัดมาหมาด ๆ!

"นี่... นี่มัน..." ความเย็นยะเยือกแล่นผ่านต้นคอของเขา ทันใดนั้นเขาก็ผุดลุกขึ้นยืนราวกับถูกไฟลวก กระโดดลงไปบนพื้นดินเหมือนสปริง รองเท้าผ้าฝ้ายเก่า ๆ เหยียบลงบนพื้นดินจนฝุ่นผงฟุ้งกระจายเต็มไปหมด สำลักจนตัวงอไอออกมาเป็นน้ำตา

"แค่ก ๆ... แคก..."

แต่ตอนนี้เขาไม่มีเวลาแม้แต่จะหายใจ! เขาจึงลากรองเท้าผ้าใบวิ่งไปทางห้องโถง

ปฏิทินที่ประตูถูกแรงลมจากการเคลื่อนไหวของเขาพัดจนส่งเสียง "ครืดคราด" มันเป็นของใหม่ที่เขาซื้อมาจากสหกรณ์การค้าของตำบลเมื่อต้นปี หน้าปกพิมพ์ภาพดาราหนัง ซึ่งเป็นของแปลกใหม่ชิ้นเดียวในหมู่บ้าน

ในยุคนั้นไม่มีโทรศัพท์มือถือ ชาวบ้านที่อยู่ในชนบทใช้ชีวิตโดยการฉีกปฏิทิน เหมือนกับการฉีกสมุดการบ้าน ฉีกไปหนึ่งหน้าก็เท่ากับผ่านไปหนึ่งวัน และกระดาษปฏิทินที่ฉีกออกไป ก็ยังสามารถนำไปใช้เป็นเชื้อไฟจุดเตาได้อีกด้วย

สวีต้าจื้อหยุดเท้าลง หันกลับไปจ้องมองวันที่ถูกปากกาหมึกซึมวงกลมไว้บนปฏิทิน

…

วันที่ 26 กรกฎาคม 1987 วันอาทิตย์

นั่นคือวันที่หนึ่งค่ำ เดือนหกหลัง (เดือนอธิกมาส) ตามปฏิทินจันทรคติปี 1987 ปีติงเหม่า ปีเถาะ

ฤกษ์ดี  ย้ายบ้าน ทำสัญญา ซื้อขาย เข้าบ้านใหม่ เปิดกิจการ ขุดดิน ขอพร ติดตั้งเตียง ก่อสร้าง รื้อถอน จุดไฟบูชา รับบุตรบุญธรรม ทำพิธีเบิกเนตร ขอพรให้มีบุตร

ข้อห้าม  แต่งงาน ซื้อบ้าน ปลูกต้นไม้ ฝังศพ ซ่อมสุสาน ทำพิธีศพ ทำลายพื้นดิน

…

เขาถอนหายใจยาว ในที่สุดก็ยังมาทันเวลา

วันที่ 26 กรกฎาคม นี้ สวีต้าจื้อไม่มีวันลืมไปชั่วชีวิต มันเป็นวันที่ฝังลึกในความทรงจำ สวีต้าหมิ่น น้องสาวแท้ ๆ ที่อ่อนกว่าเขาเพียงสองปี ถูกหมั้นหมายในวันนี้นั่นเอง

สวีต้าจื้อเงยหน้ามองท้องฟ้า ขอบฟ้าทางทิศตะวันออกเริ่มมีสีขาวแล้ว ฟ้ายังไม่สว่างเต็มที่ เขาคิดในใจว่ายังพอมีเวลาทัน จึงรีบก้าวเท้าเดินออกไปนอกลานบ้าน

ทันทีที่เขาผลักประตูไม้ที่ส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดออกไป เขาก็เห็นแม่ของเขา หยวนชุ่ยอิง กำลังก้มหลังทุบข้าวเปลือกอยู่บนพื้นดินในลานบ้าน รวงข้าวที่ยังเปียกน้ำค้างถูกเธอเหวี่ยงขึ้นแล้วฟาดลงบนม้านั่งไม้เตี้ย ๆ ส่งเสียงดัง "ปัง ปัง"

เธอได้ยินเสียงจึงเงยหน้าขึ้นมา และเห็นร่างของลูกชายก้าวข้ามธรณีประตูพอดี

หยวนชุ่ยอิงเร่งเร้าลูกชายขณะที่ยังทำงานอยู่ "ต้าจื้อ อย่ามัวแต่ยืนอยู่เฉย ๆ! มาช่วยแม่จัดของหน่อย! เดี๋ยวเพื่อนบ้านใกล้เรือนเคียงก็กำลังจะมาช่วยงานกันแล้ว วันนี้เป็นวันสำคัญที่น้องสาวลูกหมั้นหมาย รีบ ๆ เข้า เรามาจัดการงานจุกจิกพวกนี้ให้เรียบร้อยก่อน แล้วเดี๋ยวต้องกวาดในบ้านนอกบ้านอีกรอบ วันมงคลแบบนี้ทุกคนจะได้มีความสุขกันถ้วนหน้า"

สวีต้าจื้อมองดูแม่ที่ยังมีชีวิตอยู่ตรงหน้า ทันใดนั้นเขาก็นึกถึงภาพในชาติที่แล้วที่แม่ต้องล้มป่วยจนเสียชีวิตเพราะตรากตรำทำงาน ร่างกายของแม่ผอมจนเหลือน้ำหนักไม่ถึง 70 จิน ดวงตาของเขาร้อนผ่าว ลำคอแห้งผาก อยากจะตะโกนคำว่า "แม่" ออกไป แต่กลับเหมือนมีสำลีอุดตันอยู่ในลำคอ ริมฝีปากสั่นระริกแต่ก็ไม่สามารถเปล่งเสียงออกมาได้ จมูกก็พลันรู้สึกแสบจนน้ำตาไหลอาบแก้ม

"แหมะ แหมะ"

แม่ของเขาเพิ่งจะสี่สิบต้น ๆ แต่กลับดูแก่กว่าอายุจริงเป็นสิบปี ผมสองข้างเริ่มมีสีขาวขึ้นมาก ใบหน้าก็เต็มไปด้วยริ้วรอย และมักจะขมวดคิ้วแน่นอยู่เสมอ ราวกับมีปัญหาที่ไม่มีวันคลี่คลาย สิ่งที่ทำให้เขาเจ็บปวดที่สุดคือเสียงของแม่ เสียงพูดแหบแห้งเหมือนกระดาษทรายขัดผ่านลำคอ ฟังแล้วก็รู้สึกปวดใจแทน

ดวงตาของหยวนชุ่ยอิงที่แดงก่ำอยู่แล้ว ก็อดไม่ได้ที่จะมีน้ำตาไหลออกมา เธอยกมือขึ้นปาดน้ำตา เสียงสั่นเครือพูดว่า

"ต้าจื้อ อย่าร้องไห้เลยนะ วันนี้เป็นฤกษ์ดีของน้องสาวลูก แม่รู้ว่าลูกอึดอัดใจ แม่เองก็เจ็บปวดเหมือนโดนมีดกรีด... แต่แม่ไม่มีความสามารถจริง ๆ..."

ยังไม่ทันที่แม่จะพูดจบ สวีต้าจื้อก็พุ่งเข้าไปกอดแม่ของเขาไว้แน่น เขารู้ว่าแม่พูดถึงเรื่องอะไร และทำไมแม่ถึงพูดเช่นนั้น