บทที่ 1 แถบความคืบหน้าที่ปรากฏขึ้นอย่างกะทันหัน

“เฉินหยาง เราหย่ากันเถอะ!”

ตอนกลางคืน เฉินหยางลากร่างกายอันเหนื่อยล้ากลับเข้าประตูบ้านมา ยังไม่ทันจะได้ดื่มน้ำสักอึกหรือพักหายใจ เขาก็ได้ยินคำพูดไร้ซึ่งอารมณ์ความรู้สึกใดๆ จากภรรยาของเขา หวังหย่า

ชั่วขณะนั้น เฉินหยางถึงกับตัวแข็งทื่ออยู่กับที่ เขามองภรรยาของตนด้วยความตกตะลึง แทบไม่เชื่อหูตัวเอง

หวังหย่าดูเหมือนจะรอเฉินหยางอยู่แล้ว รอให้เขากลับบ้าน เพื่อที่จะพูดประโยคนี้กับเขา

ดูเหมือนเธอจะไตร่ตรองเรื่องนี้มาอย่างดีแล้ว เตรียมการมาเนิ่นนาน

เฉินหยางนิ่งค้างไปราวกับเครื่องคอมพิวเตอร์ที่แฮงก์ไปแล้ว ผ่านไปเนิ่นนาน เขาถึงได้เค้นคำพูดออกมาอย่างยากลำบาก “ทำไมล่ะ”

“เฉินหยาง ปีนี้คุณอายุสามสิบแล้วนะ ยังทำงานอยู่ที่โรงพยาบาลในตำบลเล็กๆ โทรมๆ แบบนี้ เงินก็ไม่มี ความสามารถก็ไม่มี ชีวิตก็ย่ำแย่ไปหมด ชีวิตแบบนี้ฉันทนไม่ไหวแล้วจริงๆ”

หวังหย่าระบายความคับแค้นใจที่สะสมมาเนิ่นนานออกมาทั้งหมดในคราวเดียว

“ฉันไม่เคยเจอผู้ชายที่ไร้ความสามารถเหมือนคุณมาก่อนเลย เราหย่ากันเถอะ”

“เหอะ!”

เฉินหยางเค้นเสียงหัวเราะที่ไม่อาจบอกได้ว่าขมขื่นหรือสิ้นหวังออกมาจากลำคอ เสียงของเขาแหบพร่า “ในสายตาของเธอ ฉันเป็นผู้ชายแบบนั้นเหรอ”

“ใช่!”

หวังหย่าแทบจะตะโกนออกมา

“งั้นก็หย่ากันเถอะ พรุ่งนี้ฉันจะไปโรงพยาบาลเพื่อลาหยุด แล้วเราค่อยไปทำเรื่องให้เรียบร้อย”

หลังจากนิ่งไปอีกครู่หนึ่ง เฉินหยางก็กลั้นน้ำตาที่เกือบจะไหลรินออกจากดวงตา พยายามฝืนพูดออกมาหนึ่งประโยค จากนั้นก็หันหลังกลับ ลากร่างกายอันเหนื่อยล้า ก้าวเดินออกจากประตูไปทีละก้าว

“ปัง!”

เสียงประตูดังลั่นขึ้น เฉินหยางกระแทกปิดมันอย่างแรง

ก้าวต่อก้าว เฉินหยางเดินไปตามถนนราวกับซากศพเดินได้ สายลมในฤดูใบไม้ร่วงพัดโชยมา ทำให้เขาอดที่จะตัวสั่นสะท้านขึ้นมาไม่ได้

เขาเดินไปนั่งลงบนขอบฟุตบาทที่ไม่ไกลนัก ควักบุหรี่ซองหนึ่งออกมาจากกระเป๋าเสื้อ ดึงออกมามวนหนึ่งแล้วจุดไฟ สูดควันเข้าปอดอย่างแรง จากนั้นรอยยิ้มขมขื่นก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้า

เขาและหวังหย่า ภรรยาของเขา เป็นเพื่อนร่วมรุ่นสมัยมหาวิทยาลัย รู้จักกันตั้งแต่ตอนที่เรียนแพทย์ด้วยกัน หลังจากเรียนจบก็ได้เข้าสู่ประตูวิวาห์สมดังใจปรารถนา

เดิมทีเฉินหยางคิดว่าตัวเองเป็นคนที่มีความสุข การได้แต่งงานกับผู้หญิงที่ตัวเองชอบ ถือเป็นเรื่องในฝันของผู้ชายส่วนใหญ่

การแต่งงานของพวกเขาก็มีอุปสรรคอยู่บ้าง บ้านของเฉินหยางอยู่ในตัวเมือง ตอนนั้นพ่อแม่ของเขาไม่ค่อยเห็นด้วยกับการที่หวังหย่าเป็นผู้หญิงจากตำบลเล็กๆ เรื่องนี้ทำให้เฉินหยางทะเลาะกับพ่อแม่ของเขาอยู่บ่อยครั้ง

ด้วยความช่วยเหลือจากที่บ้าน เดิมทีเฉินหยางก็สามารถทำงานในตัวเมืองได้ ถึงแม้จะไม่ได้เข้าโรงพยาบาลระดับสามเอในเมือง แต่อย่างน้อยการได้เข้าโรงพยาบาลระดับสองในเขตก็ไม่น่าจะมีปัญหาอะไร

แต่งานของหวังหย่ากลับหายากกว่า พ่อของหวังหย่าไม่รู้ไปฟังคำยุยงของใครมา ให้ลูกสาวกลับไปทำงานที่บ้าน บอกว่าเป็นหมออยู่ที่สถานีอนามัยในตำบลก็ไม่เลวเหมือนกัน

สำหรับผู้หญิงแล้ว ที่บ้านก็ไม่ได้คาดหวังอะไรกับหวังหย่าสูงนัก แค่มีงานทำเป็นหลักแหล่ง หาเขยดีๆ สักคนแต่งงานออกไปก็พอแล้ว

เรื่องนี้ทำให้หวังหย่าร้องไห้อยู่บ่อยครั้ง อาจจะเป็นเพราะยังเด็ก หรืออาจจะเป็นเพราะถูกสิ่งที่เรียกว่าความรักทำให้หน้ามืดตามัว ไม่รู้ว่าทำไมตอนนั้นถึงได้ใจร้อนวู่วาม เพื่อที่จะพิสูจน์สิ่งที่เรียกว่าความรัก เฉินหยางจึงประกาศว่าเขายินดีที่จะกลับไปที่ตำบลของหวังหย่าพร้อมกับเธอ

“ไม่ต้องห่วงนะ เราไปด้วยกัน เริ่มต้นจากโรงพยาบาลตำบล ขอแค่เรามีความสามารถ ในอนาคตค่อยหาวิธีเข้าไปทำงานในโรงพยาบาลใหญ่ก็ได้”

คำมั่นสัญญาในตอนนั้นผุดขึ้นมาในหัวของเฉินหยางอย่างช่วยไม่ได้

พวกเขาเรียนแพทย์แผนจีน ตอนนั้นเฉินหยางคิดว่าแพทย์แผนจีนไม่ได้เหมือนศัลยแพทย์ ความต้องการด้านโรงพยาบาลจึงไม่สูงนัก สามารถเรียนรู้ด้วยตัวเองได้ ขอแค่มีผู้ป่วย ก็ทำงานไปพร้อมกับเรียนรู้ไปได้

บางทีนั่นอาจจะเป็นความทะนงตนของคนหนุ่มสาวกระมัง

พอมาถึงตำบลแห่งนี้ สถานีอนามัยเล็กๆ หมอเก่าๆ ก็ว่างจนแทบจะเลื้อย วันๆ เอาแต่อู้งาน ส่วนคนใหม่ก็ยุ่งหัวฟู งานอะไรก็ต้องทำหมด

ความฝันในตอนนั้นพังทลาย ความหยิ่งทะนงถูกบดขยี้ แต่เฉินหยางก็ยังคิดว่าขอแค่คนสองคนได้อยู่ด้วยกัน ชีวิตก็ยังคงดำเนินต่อไปได้ เขาไม่คาดคิดเลยว่าหวังหย่าจะพูดคำพูดเหล่านั้นออกมา

เหนื่อยมาทั้งวัน ไม่ได้นอนหลับพักผ่อนอย่างเต็มที่ แต่กลับต้องมาเจอกับข่าวที่เฉินหยางไม่อยากจะเชื่อ

เขาเป็นฝ่ายที่ทุ่มเทมากที่สุด ยังคงกัดฟันสู้ต่อไป แต่หวังหย่ากลับทนเขาไม่ไหวเสียแล้ว

โดยไม่รู้ตัว ก้นบุหรี่เจ็ดแปดมวนก็กองอยู่ตรงหน้าของเฉินหยาง

เขาลุกขึ้นยืน ลากร่างกายอันเหนื่อยล้าเดินกลับไปยังสถานีอนามัยทีละก้าว ล้มตัวลงนอนในห้องพักเวร ตาทั้งสองข้างยังคงเบิกโพลง มองเพดาน ไม่รู้ว่าเมื่อไรถึงได้หมดแรงหลับไปในที่สุด

“เสี่ยวเฉิน ยังไม่ตื่นอีกเหรอ”

เฉินหยางสะดุ้งตื่น ข้างๆ เขามีหลิวจวินยืนอยู่

หลิวจวินเป็นคนเก่าแก่ของสถานีอนามัยแห่งนี้ อายุราวๆ ห้าสิบกว่าปี ใบหน้าเต็มไปด้วยริ้วรอย ดูเหมือนคนอายุหกสิบกว่า

หมอในสถานีอนามัยทั้งหมดรวมเฉินหยางแล้วก็มีอยู่แค่ "สี่ห้า" คน ก่อนที่เฉินหยางจะมา หลิวจวินคือแพทย์แผนจีนเพียงคนเดียว ส่วนหวังหย่า...

ทำงานได้ไม่ถึงครึ่งปีก็ไม่พอใจเสียแล้ว ย้ายไปทำงานเป็นพนักงานขายยาให้กับบริษัทจำหน่ายยาแห่งหนึ่งในตัวอำเภอ หรือที่เรียกกันว่าผู้แทนยานั่นเอง

เมื่อวานตอนที่นั่งอยู่บนขอบฟุตบาท เฉินหยางก็คิดถี่ถ้วนแล้ว บางทีหวังหย่าอาจจะหาคนใหม่ได้แล้วกระมัง

งานของผู้แทนยานั้นเฉินหยางก็พอจะรู้อยู่บ้าง ตอนนั้นเขาคิดว่าหวังหย่าเป็นผู้หญิง การแต่งตัวสวยๆ งามๆ ก็ไม่ใช่เรื่องไม่ดีอะไร มีภรรยาสวยราวกับดอกไม้อยู่ที่บ้าน คนที่สุขใจก็คือตัวเขาเอง

แต่ตอนนี้ดูเหมือนว่าเขาจะไม่ค่อยได้สุขใจเท่าไรนัก บางทีอาจจะมีคนอื่นที่สุขใจไปแล้วก็ได้

“พี่หลิว”

เฉินหยางลุกขึ้นนั่ง เช็ดที่หางตา “ผมไปล้างหน้าก่อนนะครับ”

“รีบไปเลย วันนี้ฉันมีธุระหน่อย ห้องตรวจทางโน้นฝากนายด้วยนะ”

หลิวจวินทิ้งท้ายไว้ประโยคหนึ่งแล้วก็เดินจากไป

เงินเดือนของสถานีอนามัยตำบลไม่สูง หมอส่วนใหญ่ก็เป็นคนท้องถิ่น หมอเก่าๆ หลายคนก็แอบไปเปิดคลินิกข้างนอกกัน บางคนก็เปิดที่บ้านของตัวเองเลย

อันที่จริงจะเรียกว่าแอบก็ไม่ได้เสียทีเดียว แทบจะเรียกได้ว่าทำกันอย่างเปิดเผยเลยด้วยซ้ำ แต่ก็ไม่มีใครว่าอะไร

เฉินหยางเองก็มีความคิดนี้เช่นกัน แต่เขารู้ดีว่าฝีมือของตัวเองในตอนนี้ยังไม่ถึงขั้น

“พี่หลิว!”

เฉินหยางก้าวยาวๆ ตามออกไป

“มีอะไรอีกเหรอ”

“ตอนบ่ายผมมีธุระหน่อยครับ”

“ได้ๆ ตอนบ่ายฉันจะพยายามกลับมาให้ได้” พี่หลิวรับคำอย่างขอไปที

“ต้องมาให้ได้นะครับ ไม่อย่างนั้นที่นี่จะไม่มีคน” เฉินหยางย้ำ

“ได้ๆ ฉันรู้แล้ว”

พี่หลิวยิ้ม เขามักจะแอบหนีไปบ่อยๆ นานๆ ทีเฉินหยางจะมีธุระ เขาก็ต้องช่วยดูแลให้บ้าง

หลังจากมองส่งพี่หลิวไปแล้ว เฉินหยางก็ไปล้างหน้าแล้วเดินมาที่ห้องตรวจ เขาจัดโต๊ะทำงานก่อน ชงชาหนึ่งแก้ว ก็มีผู้ป่วยเดินเข้ามาพอดี

ผู้ป่วยที่สถานีอนามัยตำบลส่วนใหญ่แล้วจะไม่เยอะมาก บางครั้งเฉินหยางก็ต้องไปช่วยงานที่ห้องฉีดวัคซีนด้วย โรงพยาบาลเล็กๆ การแบ่งแผนกก็ไม่ค่อยชัดเจนเท่าไรนัก อย่างพี่หลิวก็สามารถตรวจได้ทั้งแพทย์แผนจีนและแผนตะวันตก

“เชิญนั่งครับ”

เฉินหยางนั่งลง เชื้อเชิญผู้ป่วย ขณะที่สังเกตรูปร่างและสีหน้าของผู้ป่วย เขาก็กำลังจะเอ่ยปากซักถาม แต่ทันใดนั้นเขาก็ชะงักไป

โดยไม่รู้ตัว เฉินหยางโบกมือไปมาตรงหน้า

“หมอ เป็นอะไรไปเหรอ” ผู้ป่วยถามอย่างไม่เข้าใจ

“ไม่มีอะไรครับ”

เฉินหยางกระพริบตาถี่ๆ

สิ่งที่เขาเห็นเมื่อครู่นี้ยังคงอยู่

กลางอากาศมีสิ่งที่คล้ายกับแถบความคืบหน้าปรากฏอยู่ พูดให้ถูกก็คือไม่ใช่แค่แถบเดียว แต่มีอยู่หลายแถบ

เฉินหยางเพ่งมองอย่างละเอียด ด้านหน้าของแถบความคืบหน้ายังมีตัวอักษรเขียนอยู่ด้วย

อายุรกรรม, ศัลยกรรม, การฝังเข็ม, การจัดกระดูก, การนวดทุยหนา, เภสัชวิทยา...