บทที่ 30: Saw เข้าฉายวันแรก รายได้เปิดตัวทะลุล้านดอลลาร์

18 มกราคม 2002 เช้าฤดูหนาวในอเมริกาเหนือมาพร้อมกับความหนาวเหน็บที่กัดกินผิว แต่ที่หน้าโรงภาพยนตร์ในเมืองใหญ่อย่างลอสแอนเจลิส นิวยอร์ก และชิคาโก กลับมีแถวผู้คนยาวเหยียดขดเคี้ยวไปมา ในฝูงชนนั้น บางคนห่อตัวด้วยเสื้อโค้ทหนา มือประคองแก้วกาแฟร้อน ขณะที่บางคนสวมเสื้อฮู้ดสกรีนลายสยองขวัญ พูดคุยกันอย่างออกรส แต่ส่วนใหญ่ต่างกำโทรศัพท์มือถือในมือแน่น คอยกดรีเฟรชแอปพลิเคชันจองตั๋วซ้ำแล้วซ้ำเล่า

พวกเขาทุกคนมารวมตัวกันเพื่อ Saw หนังสยองขวัญอินดี้ทุนต่ำที่ถูก "หกยักษ์ใหญ่แห่งสตูดิโอภาพยนตร์" กีดกัน แต่กลับได้รับการแนะนำอย่างดุเดือดจากเหล่า KOL

เวลา 10:00 น. รอบฉายแรกเริ่มขึ้นอย่างเป็นทางการ ทันทีที่ไฟในโรงหนังดับลง เสียงจอแจก็เงียบกริบ เหลือเพียงเสียงฮัมเบา ๆ เมื่อหน้าจอสว่างขึ้น ภาพห้องน้ำร้างที่อับชื้นปรากฏสู่สายตา เสียงโซ่สนิมเขรอะลากครูดกับพื้น และเสียงนาฬิกาเดินติ๊ก ๆ ที่ดังแว่วมาอย่างไม่ชัดเจน ค่อย ๆ เริ่มต้นขึ้น ความตึงเครียดที่ชวนอึดอัดเข้าปกคลุมผู้ชมทั้งโรงในทันที ผู้คนเผลอกลั้นหายใจโดยไม่รู้ตัว สายตาจับจ้องไปที่หน้าจอ ติดตามมุมมองของอดัมและหมอลอว์เรนซ์ ก้าวเข้าสู่วงกตมรณะที่ "จิ๊กซอว์" วางไว้อย่างทีละก้าว

ตลอดการรับชม อารมณ์ในโรงภาพยนตร์เหมือนถูกชักจูงด้วยเชือกที่มองไม่เห็น... เมื่อภัยคุกคามจากกับดักหมีแบบย้อนกลับคืบคลานเข้ามา ผู้ชมแถวหน้าเผลอกำหมัดแน่นจนข้อขาวซีด... เมื่อหมอลอว์เรนซ์ผู้สิ้นหวังที่จะช่วยครอบครัว ยกเลื่อยขึ้นจ่อที่ข้อเท้าตัวเองด้วยมือที่สั่นเทา เสียงสูดปากด้วยความหวาดเสียวดังมาจากแถวหลัง ก่อนจะตามมาด้วยความเงียบสงัด... และในตอนท้าย เมื่อ "ศพ" ที่นอนอยู่กลางห้องซึ่งดูเหมือนไม่มีบทบาทอะไร ค่อย ๆ ลุกขึ้นยืน เผยให้เห็นรอยยิ้มเย็นชาอันเป็นเอกลักษณ์ของจิ๊กซอว์ ทั้งโรงหนังก็ระเบิดเสียงสูดลมหายใจเฮือกใหญ่พร้อมกันด้วยความตื่นตะลึง บางคนถึงกับดีดตัวลุกจากเก้าอี้ด้วยความช็อก และบางคนอดไม่ได้ที่จะตะโกนออกมาว่า "พระเจ้า! เป็นเขานั่นเอง!"

เมื่อไฟในโรงสว่างขึ้นหลังหนังจบ สีหน้าของผู้ชมยังคงตกค้างด้วยความช็อกที่ยังไม่จางหาย ทางเดินนอกโรงหนังเต็มไปด้วยเสียงพูดคุยที่ดังเซ็งแซ่ แทบทุกคนต่างวิจารณ์จุดหักมุมของเรื่องหรือชื่นชมในคอนเซปต์ของจิ๊กซอว์

"ฉันไม่กล้าละสายตาแม้แต่วินาทีเดียว จุดหักมุมมันเหลือเชื่อมาก!"

"ชั้นเชิงมันเหนือกว่าพวกหนังสยองขวัญขายเลือดสาดเยอะ ดูจบแล้วยังรู้สึกเย็นสันหลังวาบอยู่เลย!"

"ต้องดูซ้ำอีกรอบ มันต้องมีรายละเอียดที่เก็บไม่หมดแน่ ๆ!"

ระหว่างที่พูดคุย ผู้คนก็รีบโพสต์รีวิวลงในโซเชียลมีเดีย แฮชแท็กอย่าง #ตอนจบSawคือตำนาน และ #คำพิพากษาของจิ๊กซอว์น่าตื่นตะลึง ไต่อันดับคำค้นหายอดนิยมบนแพลตฟอร์มอย่างรวดเร็ว

กระแสปากต่อปากที่ทำงานแบบเรียลไทม์เปรียบเสมือนยาชูกำลังชั้นดี ที่ช่วยดึงดูดผู้ชมทั่วไปที่ตอนแรกยังลังเลให้ตัดสินใจได้ทันที พอถึงช่วงบ่าย รอบฉายไพรม์ไทม์ในโรงภาพยนตร์ใหญ่ ๆ ก็ทยอยจำหน่ายตั๋วหมดเกลี้ยง ผู้ชมจำนวนมากที่ซื้อตั๋วไม่ทันต่างพากันไปออที่หน้าห้องจำหน่ายตั๋ว อ้อนวอนให้พนักงานเพิ่มรอบฉาย ผู้จัดการโรงภาพยนตร์แห่งหนึ่งในลอสแอนเจลิสถึงกับตัดสินใจถอดหนังอาร์ตที่วางโปรแกรมไว้เดิมออก แล้วแทนที่ด้วย Saw ทั้งสองโรง ถึงกระนั้น ตั๋วรอบค่ำก็ถูกกวาดเกลี้ยงภายในเวลาไม่ถึงครึ่งชั่วโมง

บรรยากาศในรอบเที่ยงคืนยิ่งถูกดันให้เดือดพล่านขึ้นไปอีก กลุ่มวัยรุ่นพากันมาเป็นกลุ่ม พกพาความคลั่งไคล้ในหนังสยองขวัญมาเต็มเปี่ยม เสียงกรีดร้องและเสียงเชียร์ดังก้องในโรงเป็นระยะ ก่อเกิดเป็นความบ้าคลั่งในการชมภาพยนตร์ที่ไม่เหมือนใคร เมื่อรอบเที่ยงคืนรอบสุดท้ายจบลง ท้องฟ้าก็เริ่มสาง และตัวเลขสถิติรายได้หลังบ้านของไลออนส์เกตก็นิ่งในที่สุด

รายได้วันแรก: 1.2 ล้านดอลลาร์

ตัวเลขนี้อาจดูเล็กน้อยเมื่อเทียบกับหนังฟอร์มยักษ์ฮอลลีวูดที่เปิดตัวด้วยยอดหลายสิบล้าน แต่สำหรับหนังอินดี้ที่มีทุนสร้างไม่ถึง 300,000 ดอลลาร์ มีโรงฉายเพียง 950 โรง และเกือบ 70% ของรอบฉายดันเป็นรอบเที่ยงคืนหรือรอบเช้า นี่คือชัยชนะที่กึกก้องและงดงาม ต้องไม่ลืมว่ารายได้วันแรกของหนังสยองขวัญทุนระดับกลางหลายเรื่องที่เข้าฉายพร้อมกันยังทำได้แค่ราว ๆ หนึ่งล้านดอลลาร์เท่านั้น แต่ Saw กลับสร้างปรากฏการณ์ได้ด้วยทรัพยากรโรงฉายที่ถือว่า "ด้อยกว่า" อย่างสิ้นเชิง

"วันแรกทะลุล้าน! หลิน เราทำได้จริง ๆ!" เสียงของมาร์ค เบิร์ก สั่นเครืออย่างคุมไม่อยู่ผ่านปลายสาย เขาถือรายงานที่เพิ่งสรุปเสร็จไว้แน่น ตัวเลขบนนั้นยังขยับขึ้นลงเล็กน้อยจากการทยอยส่งยอดเข้ามา "ตอนนี้เครือโรงหนังอย่างน้อยโหลหนึ่งติดต่อมาเอง เรียกร้องขอเพิ่มรอบฉายไพรม์ไทม์ในวันพรุ่งนี้ ทาง AMC ในนิวยอร์กถึงกับยอมเพิ่มสัดส่วนรอบฉายให้เราเป็น 20% เลยนะ!"

ที่อีกฝั่งของสาย หลินมั่วยืนอยู่ริมหน้าต่างอพาร์ตเมนต์ มองดูเงาเมืองที่ค่อย ๆ ตื่นขึ้นรับแสงวันใหม่ เขาไม่ได้ตื่นเต้นโวยวายเหมือนมาร์ค เบิร์ก แต่รอยยิ้มแห่งความมั่นใจปรากฏขึ้นที่มุมปาก 1.2 ล้านดอลลาร์ไม่ใช่จุดสิ้นสุด แต่มันคือจุดเริ่มต้นของการสวนกลับ เขารู้ดีว่ากระแสปากต่อปากของผู้ชมได้จุดชนวนระเบิดขึ้นแล้ว และก้าวต่อไปคือการปล่อยให้พายุบ็อกซ์ออฟฟิศลูกนี้กวาดล้างฮอลลีวูดให้ราบคาบ

"บอกทีมประชาสัมพันธ์ให้รีบปล่อยข่าว 'รายได้วันแรก 1.2 ล้าน' และ 'รอบฉายเต็มทุกที่นั่ง' ออกไปทันที" เสียงของหลินมั่วสงบนิ่งแต่ทรงพลัง "บนโปสเตอร์โปรโมตระลอกใหม่ต้องใส่รีวิวชื่นชมจากคนดูจริง ๆ ลงไปด้วย แล้วให้พวก KOL ช่วยกันปั่นข่าวดีนี้พร้อมกันเพื่อดันกระแสให้สูงขึ้นไปอีก... พรุ่งนี้ต่างหาก คือศึกหนักที่แท้จริง"