บทที่ 70 ความรักและความทรงจำคือความเป็นนิรันดร์
บทที่ 70 ความรักและความทรงจำคือความเป็นนิรันดร์
อาจารย์ถังเห็นข้อความของเขาก็รีบตอบกลับ: “รอฉันอ่านจบก่อน”
ยามค่ำคืนที่เงียบสงบ ภายใต้แสงไฟในห้องหนังสือ
อาจารย์ถังค่อย ๆ ปิดต้นฉบับอิเล็กทรอนิกส์ที่เพิ่งอ่านจบลง ท่านลุกขึ้นยืน จ้องมองความมืดมิดยามค่ำคืนนอกหน้าต่าง
“ไม่ธรรมดาเลย…”
คำแรกที่ผุดขึ้นในใจของท่านคือคำสามคำนี้
“เจ้าเด็กคนนี้ ได้มอบความประหลาดใจครั้งใหญ่ให้ฉันจริง ๆ”
ในตอนแรก การที่ท่านชี้แนะให้ กู้หย่วน ไปเก็บเกี่ยวประสบการณ์ที่เจียงหนาน ก็แค่หวังว่าเขาจะสามารถเติมเต็มความว่างเปล่าที่ขาดพื้นฐานความเป็นจริงในงานเขียน และทำให้เมืองหยุนเปียนมีโครงสร้างที่มั่นคง
ท่านคาดการณ์ว่า กู้หย่วน จะก้าวหน้า แต่ไม่เคยคาดคิดเลยว่าความก้าวหน้านี้จะเปลี่ยนแปลงไปอย่างสิ้นเชิงถึงขนาดนี้
สิ่งที่ท่านประหลาดใจ ไม่ใช่โครงสร้างหรือถ้อยคำที่สละสลวยเหล่านั้น
พูดตามตรง สิ่งเหล่านี้ไม่สำคัญในสายตาของท่าน
สิ่งที่ท่านตกตะลึง คือพลังชีวิตอันยิ่งใหญ่และความเมตตาที่ลึกซึ้งที่ไหลซึมอยู่ในตัวอักษร
สำหรับ หวังอิ๋งอิ๋ง กู้หย่วน ไม่ได้สร้างภาพลักษณ์ของยายที่เรียบง่าย
แต่เป็นคนมีชีวิตจริง ๆ ที่หยั่งรากลงบนผืนดิน ใช้พลังชีวิตทั้งหมดเพื่อดำรงชีวิตอย่างมีศักดิ์ศรีและความอบอุ่น
เธอเชื่อมโยงกับร้านค้าเล็ก ๆ ข้างเมฆ และเส้นสายของเมืองทั้งหมด ความรู้สึกของเลือดเนื้อนี้ ไม่สามารถบรรลุได้ด้วยการรวบรวมข้อมูลเท่านั้น
ส่วนการพรรณนาถึงบทสรุป ยิ่งทำให้อาจารย์ถังซาบซึ้ง
ท่านคิดไว้ว่าจะได้เห็นความเศร้าโศกอย่างรุนแรง แต่สิ่งที่ไหลออกมาภายใต้ปลายปากกาของ กู้หย่วน กลับเป็นพลังที่เงียบสงบแต่ยิ่งใหญ่
แสงสว่างนั้นดับไป แต่ก็ส่องสว่างเส้นทางทั้งหมดในชีวิตที่เหลือของหลิวฉือซาน
ความเข้าใจและการควบคุมสุนทรียศาสตร์ของโศกนาฏกรรมนี้อยู่เหนือกว่าคนในวัยเดียวกันอย่างมาก แม้กระทั่งเหนือกว่านักเขียนผู้ใหญ่หลายคน และเข้าถึงพลังหลักของวรรณกรรมโดยตรง
การใช้ความไม่สมบูรณ์เพื่อตีความความสมบูรณ์ การใช้การสูญเสียเพื่อปลุกจิตสำนึกในการทะนุถนอมสิ่งที่มีอยู่
เมื่อคิดถึงเรื่องนี้ ความรู้สึกโล่งใจอย่างแรงกล้าก็ท่วมท้นในใจของอาจารย์ถัง: “เป็นเด็กที่สอนได้จริง ๆ หยกที่ยังไม่ได้เจียระไนก็ได้เปล่งประกายแล้ว!”
ท่านนึกถึงเด็กหนุ่มที่มีสายตาเฉียบคมคนนั้นที่เขียน 《สร้อยคอ》 ในรอบชิงชนะเลิศของ ‘แสงริบหรี่...นิรันดร์’
จากนั้นก็เป็นนักเรียนที่สับสนมาปรึกษาเรื่อง “บทความว่างเปล่าเกินไป” จนกระทั่งวันนี้ กลายเป็นนักเขียนที่สามารถเขียนผลงานที่มีความอบอุ่นและลึกซึ้งเช่นนี้ได้
ความเร็วในการเติบโตนี้ ถือได้ว่ารวดเร็วอย่างเหลือเชื่อ
ความโล่งใจนี้ไม่ได้มาจากความก้าวหน้าทางเทคนิคของ กู้หย่วน เท่านั้น
แต่ยังมาจากสิ่งที่ล้ำค่าที่สุดที่ท่านเห็นในตัว กู้หย่วน: ความเข้าใจ, ความจริงใจ, และความห่วงใยอย่างลึกซึ้งต่อคนธรรมดา
สิ่งเหล่านี้สำคัญกว่าเทคนิคการเขียนใด ๆ
กู้หย่วน ไม่ได้ทำให้คำชี้แนะของท่านผิดหวัง และไม่ทำให้การบำรุงเลี้ยงจากน้ำและดินของเจียงหนานเสียเปล่า เขาได้เปลี่ยนสารอาหารของชีวิตให้เป็นกระดูกและเลือดของวรรณกรรมอย่างแท้จริง
ในที่สุด ความประหลาดใจและความโล่งใจทั้งหมด ก็กลายเป็นความคาดหวังที่หนักแน่น และความคิดที่รอบคอบเล็กน้อย
“อนาคตของเด็กคนนี้ ประเมินค่ามิได้”
“เพียงแต่ว่า เมื่อคมดาบได้ถูกเผยออกมาแล้ว หนทางข้างหน้าจำเป็นต้องมีการชี้แนะที่ดี จึงจะสามารถประสบความสำเร็จได้อย่างยิ่งใหญ่”
ท่านกลับไปที่โต๊ะทำงาน และเริ่มคิดอย่างรอบคอบว่าจะตอบกลับ กู้หย่วน อย่างไร
หลังจากนั้นไม่นาน หลังจากที่ กู้หย่วน ตอบกลับ ทั้งสองคนก็เชื่อมต่อวิดีโอคอล
อาจารย์ถังค่อย ๆ ถาม: “เสี่ยวกู้ คุณช่วยบอกฉันก่อนได้ไหมว่า เฉิงซวงมีลักษณะอย่างไรสำหรับหลิวฉือซาน?”
กู้หย่วน ตะลึงไปครู่หนึ่ง แล้วตอบว่า:
“เหมือนแสงสว่างดวงหนึ่ง เป็นแสงที่ส่องเข้ามาอย่างรุนแรงในช่วงเวลาที่มืดมิดที่สุดของเขา”
“พูดได้ดีมาก” อาจารย์ถังพยักหน้าด้วยความชื่นชม สายตาของท่านมองไปไกล “แล้วคุณรู้หรือไม่ว่า ความงามที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก มักจะมาพร้อมกับ ‘ความสั้น’ และ ‘ความไม่สมบูรณ์’?”
“เช่น การบานเพียงครั้งเดียวของดอกบัว, เช่น ดาวตกที่สว่างวาบผ่านไป”
“เพราะความสั้นของมัน จึงแสดงให้เห็นถึงความงดงามอย่างชัดเจนยิ่งขึ้น และเพราะความเป็นไปได้ที่จะสูญเสียไป ผู้คนจึงทะนุถนอมทุกช่วงเวลาของการมีอยู่มากยิ่งขึ้น”
ท่านมองไปที่ กู้หย่วน น้ำเสียงของท่านลึกซึ้งและจริงใจ:
“หากคุณปล่อยให้แสงสว่างดวงนี้ส่องสว่างอยู่เสมอ เรื่องราวก็จะอบอุ่นและสมบูรณ์ตามธรรมชาติ แต่หลังจากอ่านจบและปิดหนังสือ มันอาจจะเป็นเพียงแค่ชีวิตที่น่าอวยพรเรื่องหนึ่งเท่านั้น”
“แต่ถ้าคุณปล่อยให้แสงนี้เคยลุกไหม้อย่างร้อนแรง และแม้ในที่สุดมันจะสงบลง แต่ด้วยราคาของการดับลง มันก็จะสามารถส่องสว่างเส้นทางทั้งหมดของหลิวฉือซานในช่วงชีวิตที่เหลือ”
“ความเจ็บปวดนี้จะเปลี่ยนเป็นพลัง ความสูญเสียนี้จะยกระดับเรื่องราวจากเรื่องราวที่น่าอ่าน ให้กลายเป็นประสบการณ์ชีวิตที่สามารถกระทบกระเทือนจิตใจของผู้อ่านได้”
“เสี่ยวกู้ วรรณกรรมที่ยิ่งใหญ่ไม่เคยกลัวโศกนาฏกรรม มันกลัวโศกนาฏกรรมที่ไร้พลัง”
กู้หย่วน ตั้งใจฟังจนจบ
คำพูดของอาจารย์ถังเป็นเหมือนสายฟ้าที่ผ่าทะลุหมอกในใจของเขา
“ความรู้สึกซาบซึ้งใจที่คงอยู่อย่างยาวนานเมื่อชาติที่แล้วที่ฉันอ่านหนังสือเล่มนี้ ไม่ได้มาจากความตระหนักรู้ที่ว่า ‘ชีวิตมีจุดสิ้นสุด แต่ความรักและความทรงจำคือความเป็นนิรันดร์’ อย่างนั้นหรือ?”
“ไม่ว่าจะเป็นการทิ้งฉากจบแบบปลายเปิด หรือการฝืนให้เฉิงซวงมีชีวิตอยู่ พลังของการตระหนักรู้นี้จะลดลงอย่างมาก”
“นั่นไม่ใช่ 《ร้านค้าเล็กๆ ข้างเมฆ》 ในความทรงจำของฉัน แต่มันเป็นแค่เรื่องราววัยรุ่นธรรมดาเรื่องหนึ่ง”
เมื่อคิดถึงตรงนี้ ความสับสนในดวงตาของ กู้หย่วน ก็หายไป แทนที่ด้วยความแน่วแน่
เขาพยักหน้าอย่างเคร่งขรึมต่อหน้าอาจารย์ถัง: “อาจารย์ครับ ผมเข้าใจแล้ว”
อาจารย์ถังเห็นท่าทีของ กู้หย่วน เช่นนั้น ก็พยักหน้าด้วยความโล่งใจ
ท่านกำลังจะวางสาย แต่ก็เห็น กู้หย่วน หัวเราะแหะ ๆ
“อาจารย์ครับ รบกวนช่วยเขียนคำนำให้ผมหน่อยได้ไหมครับ”
อาจารย์ถังไม่ปฏิเสธ: “ได้ ฉันจะเขียนให้ตอนนี้เลย”
“ฮิฮิ ไม่ต้องรีบครับอาจารย์ มันดึกมากแล้ว อาจารย์พักผ่อนก่อนครับ”
“แค่… ตอนอาจารย์เขียนคำนำ อย่าเปิดเผยว่าผมเป็นคนเขียนนะครับ”
“ผมมีนามปากกาครับ นามปากกาของผมคือ กู้หย่วน”
“กู้หย่วน?” อาจารย์ถังสงสัย ชื่อนี้ทำไมถึงคุ้นหูจัง?
…
กู้หย่วน จัดเรียงเนื้อหาทั้งหมด และลงทะเบียนลิขสิทธิ์
จากนั้นก็ส่งเรื่องราวนี้ให้หนิงชิวสุ่ย
“ฉันจะอ่านทันที! รอสักครู่!”
“ปรมาจารย์ถังเยี่ยนจางเขียนคำนำให้คุณเหรอ?”
บรรณาธิการหนิงประหลาดใจ แต่เมื่อคิดดูแล้วก็รู้สึกว่าสมเหตุสมผล
เป็นที่รู้กันดีว่าปรมาจารย์ถังชอบช่วยเหลือคนรุ่นหลัง และ กู้หย่วน ก็มีความสามารถมากด้วย
ดังนั้นจึงไม่น่าแปลกใจเลย
หนิงชิวสุ่ยเริ่มอ่าน
มีคำนำสองบท บทหนึ่งเขียนโดยปรมาจารย์ถังเยี่ยนจาง และอีกบทหนึ่ง กู้หย่วน เขียนเอง
เธอมองไปที่คำนำของอาจารย์ถัง
“เพื่อนตัวน้อย กู้หย่วน ได้ส่งต้นฉบับ 《ร้านค้าเล็กๆ ข้างเมฆ》 มาให้ฉัน ขอให้ฉันเขียนคำสองสามคำ”
“ฉันรู้จักเขาโดยบังเอิญ และมีความประทับใจว่าเป็นคนหนุ่มที่มีจิตวิญญาณสูงส่ง”
“ผลงานก่อนหน้าของเขา 《หลับตาฝัน ถึงชื่อเธอ》 เขียนได้อย่างมีชีวิตชีวาและพลิ้วไหวราวกับความฝันที่งดงาม พิชิตใจผู้อ่านวัยหนุ่มสาวนับไม่ถ้วน”
“ตอนนั้นฉันก็รู้สึกว่าเด็กคนนี้สามารถพัฒนาได้ แต่ไม่คาดคิดว่าก้าวต่อไปของเขาจะมั่นคงและติดดินถึงเพียงนี้”
“หนังสือเล่มนี้แตกต่างจากผลงานก่อนหน้าอย่างมาก มันลงมาจากก้อนเมฆสู่พื้นดิน หรืออาจกล่าวได้ว่า มันหยั่งรากลงในดินแดนที่ชื่อว่า ‘หยุนเปียน’ แล้ว”
“…”
“แน่นอนว่า หากพิจารณาตามมาตรฐานที่เข้มงวด บางย่อหน้าในหนังสือยังคงแสดงให้เห็นถึงความหลงใหลที่ประณีตเกินไป ซึ่งเป็นสิ่งที่นักเขียนหนุ่มสาวมีร่วมกัน”
“…”
“หนังสือเล่มนี้บันทึกการกลับมาที่อบอุ่น และเป็นพยานการเติบโตที่ยิ่งใหญ่”
“มันคู่ควรที่คุณจะนั่งลงและลิ้มรสอย่างละเอียด”
“ฉันเชื่อว่าพวกคุณจะค้นพบความประทับใจของตัวเองจากมัน”
“จึงได้เขียนคำนำนี้”
“ถังเยี่ยนจาง”
“ณ ที่พักอาศัยในจิงหัว”