บทที่ 5 - นั่งนับถอยหลังสู่วันสิ้นโลก

บทที่ 5 - นั่งนับถอยหลังสู่วันสิ้นโลก

"เจี่ยงหยวน คุณรู้ไหมว่าบัตรเครดิตผมอยู่ไหน"

ที่แท้เถ้าแก่เซี่ยก็เพิ่งรู้ตัวว่าบัตรหาย น่าเสียดายที่เขายังไม่รู้ว่าเธอรูดบัตรเขาจนวงเงินเต็มไปแล้ว

"บัตรหายก็ไปอายัดแล้วทำใหม่สิ มาถามฉันทำไม"

พูดจบ เจี่ยงหยวนก็กดปิดเครื่องทันที แล้วหันมาคีบลูกชิ้นกุ้งที่แม่คีบให้จุ่มน้ำจิ้มกินอย่างเอร็ดอร่อย ฟินเวอร์!

ทำบัตรใหม่ต้องใช้บัตรประชาชน กว่าจะได้บัตรประชาชนใหม่เร็วสุดก็ครึ่งเดือน ชาตินี้เซี่ยเชาหยางคงไม่ได้ใช้บัตรเครดิตตัวเองอีกแล้วล่ะ

คืนนั้นเป็นศึกหนักอีกรอบ แต่น้ำถังเบากว่าข้าวสารเยอะ ครึ่งชั่วโมงก็ขนเสร็จ

ตอนนี้สิ่งที่ขาดคืออาวุธและยา แม้จะได้จากร้านเดินป่ามาบ้างแต่เธอยังรู้สึกไม่พอ

ส่วนเรื่องยา ยาสามัญทั่วไปหาซื้อไม่ยาก แต่พวกยาปฏิชีวนะหรือยาเฉพาะทางนี่สิ

เธอเปิดมือถือเริ่มมหกรรมการช้อปออนไลน์ โลกนี้ไม่มีอะไรที่ซื้อไม่ได้ถ้าเงินถึง

ยาลดไข้ ยาแก้หวัด ยาแก้ปวด ยาแก้คัน ยาฆ่าแมลง น้ำมันมวย แอลกอฮอล์ สำลีพันก้าน ผ้าก๊อซ เพนิซิลลิน เข็มฉีดยา อะไรที่คิดว่าจำเป็น เธอกดสั่งเรียบ

ยังมีเวลาอีกอาทิตย์กว่า ของมาส่งทันแน่นอน แล้วก็ใช้มุกเดิม ยืมมือถือพ่อแม่มากดสั่งกระจายความเสี่ยง แค่นี้ก็น่าจะพอแล้ว

อ้อ เจี่ยงหยวนซื้อโอ่งใบใหญ่ให้แม่สามใบ เอาไว้ดองผักกาดสองใบ ดองผักเค็มอีกหนึ่งใบ

เป็นโอ่งไซส์บิ๊กเบิ้ม ใบหนึ่งจุผักกาดขาวได้สองร้อยกว่าชั่งเลยทีเดียว

วันที่ 8 กันยายน เหลือเวลาอีก 7 วัน

สองวันมานี้อากาศร้อนขึ้นเรื่อยๆ ตื่นเช้ามาก็ปาเข้าไป 33 องศา พอเที่ยงพุ่งไป 38 องศา ในฟีดเพื่อนมีแต่คนบ่นเรื่อง "ชิวเหล่าหู่" หรือความร้อนระลอกสุดท้ายของฤดูใบไม้ร่วง

คนส่งเนื้อมาตามนัด เจี่ยงหยวนช่วยขนขึ้นห้อง แล้วก็พาลูกออกไปข้างนอก

ของเยอะขนาดนี้ แม่คนเดียวทำไม่ทัน เลยต้องให้พ่ออยู่ช่วย

พวกเนื้อและกระดูกต้องล้างให้สะอาด หั่นเป็นชิ้น ใส่ถุงสุญญากาศแล้วแช่แข็ง ขั้นตอนยุ่งยากพอสมควร

เธอไปซื้อเมล็ดพันธุ์ที่แม่บ่นอยากได้ นอกจากผักแล้วยังมีเมล็ดดอกไม้ อุปกรณ์ปลูกผักระเบียง ดิน ผงเร่งราก และชั้นปลูกผักแบบคอนโด

แล้วก็ไปซูเปอร์มาร์เก็ต เจี่ยงหยวนโม้กับผู้จัดการว่าบริษัทจะแจกของขวัญวันชาติ ให้ช่วยคิดราคาส่งให้หน่อย

น้ำยาซักผ้า ผงซักฟอก อย่างละสิบลัง เครื่องดื่มต่างๆ น้ำผลไม้ โค้ก สไปรท์ อย่างละสิบลัง ทิชชู่แห้ง ทิชชู่ม้วน บะหมี่กึ่งสำเร็จรูป ไส้กรอก ผลไม้กระป๋อง เนื้อกระป๋อง ซอสเหล่ากานมา ผักดองกระป๋อง เหมามาเพียบ

ก่อนหน้านี้สั่งออนไลน์ไปเยอะแล้ว รวมกับล็อตนี้ กะว่าใช้ไปอีกสิบปีก็ไม่หมด

แน่นอนว่ารถตู้คันเดียวขนไม่หมด ต้องเรียกรถรับจ้างหกล้อมาช่วยขน

รปภ. หมู่บ้านเริ่มสงสัย สองวันมานี้บ้านเจี่ยงหยวนขนของเข้าบ้านเยอะผิดปกติ

เธอเลยอ้างว่าเดิมทีจะส่งไปบริจาคบนดอย แต่บริษัทมีปัญหานิดหน่อย คนไม่พอ เลยต้องเอามาพักไว้ที่บ้านก่อน

ยัดบุหรี่ให้ซองนึง รปภ. ก็ปล่อยผ่านฉลุย

แต่เจี่ยงหยวนก็ยังใจสั่น การซื้อของถี่ๆ แบบนี้เริ่มเป็นเป้าสายตาแล้ว คนไม่ผิดแต่ผิดที่ครอบครองหยก เรื่องนี้เธอรู้ดี

กลับไปถึงบ้านเธอกำชับพ่อกับแม่ให้ระวังตัวมากขึ้นช่วงนี้

ตอนนี้ของที่ต้องใช้เตรียมไว้เกือบครบแล้ว กินข้าวเสร็จง่ายๆ เจี่ยงหยวนก็ออกไปข้างนอกอีกรอบ

เสี่ยวหน่วนนอนกลางวัน ฝากตายายดูไว้ เธอไปคนเดียวคล่องตัวกว่า

คราวนี้เป้าหมายคือหมู่บ้านจัดสรรเก่าๆ แถบชานเมืองฝั่งตะวันตก เธอหาพิกัดนี้เจอจากเว็บบอร์ดใต้ดินแห่งหนึ่ง

จ่ายเงินก้อนโตแลกกับดาบถังสามเล่ม ขวานผ่าฟืนด้ามยาวสองเล่ม และหอกพู่แดงอีกหนึ่งด้าม

ตลอดการซื้อขายเธอใส่หมวกปิดหน้าปิดตา บรรยากาศน่ากลัวจนขนลุก พอกลับขึ้นรถมาได้ขาก็สั่นพับๆ

จากนั้นแวะห้างสรรพสินค้า เจออะไรก็ซื้อ

เสื้อผ้าสวยๆ สกินแคร์ กล่องเก็บของ ลู่วิ่งไฟฟ้าแบบปั่นไฟได้ ไม้แบด ลูกบาส ลูกบอล ดัมเบล เชือกกระโดด หวี แก้วเก็บความเย็น จิปาถะยัดมาเต็มครึ่งรถ

ผ่านตลาดสด ก็แวะซื้อถั่วเหลือง ถั่วเขียว มันฝรั่ง หอมหัวใหญ่ แครอท มาอย่างละสองกระสอบ

ตอนนี้ในบ้านแทบไม่มีทางเดิน ห้องนั่งเล่น ห้องกินข้าว ลามไปถึงห้องนอน เต็มไปด้วยเสบียง

พ่อกับแม่ยังง่วนอยู่ในครัว เจี่ยงหยวนเลือกขนกล่องใหญ่ๆ ขึ้นไปบนห้องใต้หลังคา จัดวางบนชั้นแล้วแปะป้ายชื่อ

กว่าจะเสร็จก็ปาเข้าไปสามทุ่ม มื้อเย็นฝากท้องไว้กับปลาต้มหม่าล่าเจ้าโปรดที่สั่งมา

"ปัญหาใหญ่ตอนนี้คือผักผลไม้สด เก็บรักษายากมาก" แม่ฉินเริ่มกังวล "ผักใบเขียวเราปลูกกินเองได้ แต่ผลไม้นี่สิ"

"นอกจากพวกอบแห้ง หนูซื้อแบบกระป๋องมาเยอะเลยแม่ แล้วเดี๋ยวเราแช่แข็งไว้อีกส่วนหนึ่ง ตอนนี้ทำได้แค่นี้แหละ" "ผักก็เอามาดอง ส่วนผลไม้เอามากวนเป็นแยม..."

พอแม่พูดขึ้นมา เธอก็รู้สึกว่ายังมีงานต้องทำอีกเพียบ เฮ้อ!

ในนิยาย คนที่เกิดใหม่มักจะมีมิติวิเศษไว้เก็บของสด

เจี่ยงหยวนลองเอากำไล สร้อยคอที่มีอยู่มาทดสอบดูทุกชิ้น แต่ก็ไม่มีปฏิกิริยาอะไร สงสัยต้องก้มหน้ารับชะตากรรม!

วันที่ 9 กันยายน เหลือเวลาอีก 6 วัน

ชีวิตประจำวันของครอบครัวเริ่มเป็นระบบระเบียบ เช้ามาพ่อพาแม่ไปตลาดสด ซื้อแหลก นอกจากผักสด ไข่ไก่ ยังซื้อกุนเชียงกับเนื้อรมควันมาตุนไว้เป็นพันชั่ง

พอพ่อแม่กลับมา เธอก็พาลูกออกไปตะลอนห้าง ซูเปอร์ ร้านหนังสือ ร้านแม่และเด็ก ร้านยา ขนของกลับมาเต็มไม้เต็มมือทุกวัน

นอกจากนี้เธอยังกวาดซื้อของกินจากร้านดังรอบเมือง ไก่ย่าง เป็ดย่าง เนื้อตุ๋น ขาหมู ตีนไก่ ซื้อมาวันละเยอะๆ เอามาซีลสุญญากาศแล้วโยนเข้าตู้แช่

ช่วงบ่ายทุกคนเก็บตัวอยู่บ้าน ช่วยกันจัดของ

มื้อเย็นออกไปกินข้างนอก เลือกร้านที่ชอบ แล้วเดินย่อยในหมู่บ้าน สังเกตการณ์รอบๆ ไปในตัว

แม่ฉินละเอียดรอบคอบมาก เสื้อผ้าทุกชิ้นแกะป้ายออก ซัก ตากแห้ง แล้วม้วนเก็บใส่ตู้เสื้อผ้าอย่างเป็นระเบียบ

วันที่ 14 กันยายน เหลือเวลาอีก 1 วัน

เช้านี้พ่อกับแม่ออกไปซื้อผักผลไม้สดล็อตสุดท้าย พอกลับมา เธอฝากลูกไว้แล้วออกไปข้างนอกคนเดียว

เงินในบัญชีเหลือล้านสาม เธอไปธนาคารแลกเป็นทองคำแท่งล้านนึง ที่เหลืออีกสามแสนถอนเป็นเงินสดออกมาทั้งหมด

เติมน้ำมันรถจนเต็มถัง มองดูเมืองใหญ่ที่รถราขวักไขว่เป็นครั้งสุดท้าย อีกสองเดือนข้างหน้า ความเจริญรุ่งเรืองนี้จะกลายเป็นเพียงอดีต ทุกหนแห่งจะเต็มไปด้วยความเสื่อมโทรมและความมืดมน

ตอนนี้ในบ้าน ยกเว้นห้องนอนสองห้องที่ใช้นอน พื้นที่ที่เหลืออัดแน่นไปด้วยเสบียง

สามคนพ่อแม่ลูกนั่งกินเกี๊ยวกันเงียบๆ ซึมซับความสงบสุขครั้งสุดท้าย

ขอแค่พวกเธอรู้จักป้องกันตัว เสบียงที่มีอยู่กินไปอีกสิบปีก็ไม่หมด

พอถึงเวลาจริงๆ ใจกลับสงบลง ไม่กลัว และไม่ตื่นเต้น

กินข้าวเสร็จ ทุกคนรีบอาบน้ำเข้านอน รอคอยวันพรุ่งนี้ที่จะมาถึง

[จบแล้ว]