บทที่ 110 - ไม่ได้ดังแค่คนเดียว

บทที่ 110 - ไม่ได้ดังแค่คนเดียว

ฮ่องกง วิลล่าแห่งหนึ่ง

บนระเบียงเปิดโล่ง แสงแดดยามบ่ายในเดือนพฤศจิกายนดูอบอุ่นเป็นพิเศษ จางกั๋วหรงแกะซองบุหรี่ นิ้วดีดก้นซองเบาๆ บุหรี่สามสี่มวนก็โผล่ออกมา แล้วถามเสิ่นล่างที่อยู่ข้างๆ ว่า “สูบไหม”

เสิ่นล่างลังเลนิดหนึ่ง ก่อนจะยื่นมือไปรับบุหรี่มา

จางกั๋วหรงหยิบไฟแช็ก จุดบุหรี่ให้เขา

เสิ่นล่างสูบไปหนึ่งคำ พ่นควันออกมาเบาๆ พร้อมกับความรู้สึกอบอุ่นและกลิ่นหอมจางๆ ที่ลอยฟุ้งในอากาศ

“ไม่ได้สูบนานแล้ว”

“งั้นเหรอ กลัวสูบแล้วเสียงเสียหรือไง”

เสิ่นล่างมองควันที่ค่อยๆ จางหาย ยิ้มบางๆ “ก็ไม่เชิง มีอยู่วันหนึ่งจู่ๆ ก็ไม่อยากสูบ จากนั้นก็ไม่สูบอีกเลย”

“วันนั้น” คือวันที่เขาทะลุมิติมาที่นี่

ตอนนั้นอารมณ์สับสน หยิบบุหรี่ออกมาว่าจะสูบให้ใจเย็นลง แต่พอจุดแล้วกลับไม่อยากสูบ

อีกอย่าง เขาแต่งเพลงไม่ต้องพึ่งแอลกอฮอล์หรือบุหรี่เพื่อสร้างแรงบันดาลใจ ก็เลยเลิกบุหรี่ไปเลย ส่วนเหล้าก็ดื่มบ้างนิดหน่อยตามมารยาทสังคม

จางกั๋วหรงเคาะขี้บุหรี่ พูดด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย “จุดบุหรี่สักมวน มองดูควันที่ลอยอ้อยอิ่ง มีลมก็ลอยตามลม ไม่มีลมก็ลอยขึ้นฟ้า เหมือนกับชีวิตคนเรา ส่วนใหญ่แล้ว คนเรากำหนดทิศทางโชคชะตาไม่ได้หรอก”

เสิ่นล่างขมวดคิ้วเล็กน้อย คำพูดนี้ไม่ใช่สัญญาณที่ดี เขาคิดสักพักแล้วพูดว่า “อนาคตจะเป็นยังไง สำคัญจริงๆ เหรอครับ ผมไม่คิดงั้นนะ อย่างน้อยสำหรับผมมันไม่สำคัญ ผมชอบอยู่กับปัจจุบันมากกว่า”

จางกั๋วหรงยิ้มตาม “ฉันถึงได้อิจฉานายไง เพราะฉันทำไม่ได้”

เสิ่นล่างเงียบไปครู่หนึ่ง “มันก็เหมือนโยนเหรียญครับ ไม่ออกหัว ก็ออกก้อย ไม่มีตรงกลาง เพราะงั้นมีแค่ ‘ทำ’ หรือ ‘ไม่ทำ’ ไม่มีคำว่า ‘ทำไม่ได้’ หรอกครับ”

จางกั๋วหรงมองเขาแวบหนึ่ง แล้วจมดิ่งสู่ห้วงความคิด

เสิ่นล่างขยี้ก้นบุหรี่ลงในที่เขี่ยบุหรี่ รสชาติบุหรี่ฮ่องกงไม่ค่อยถูกปากเท่าไหร่

เขาเที่ยวเล่นในฮ่องกงอย่างสบายใจเฉิบหลายวัน

เริ่มจากไปเยี่ยมบ้านเหมยเยี่ยนฟาง ตอนนี้ก็มาวิลล่าจางกั๋วหรง

ฮ่องกง หนึ่งในสี่เสือแห่งเอเชีย เจริญรุ่งเรืองจริง แต่พื้นที่เล็กเกินไป สภาพความเป็นอยู่ไม่ค่อยสบายเท่าไหร่

อย่างน้อยเสิ่นล่างก็ไม่คิดจะมาปักหลักที่นี่

ปักกิ่งหรือเฉิงตูสบายกว่าฮ่องกงเยอะ

——————

——————

10 พฤศจิกายน บอกลาเหมยเยี่ยนฟางและจางกั๋วหรง เดินทางกลับปักกิ่ง

“แตกแล้ว แตกแล้ว” เสิ่นล่างเพิ่งกลับถึงอะพาร์ตเมนต์ไม่นาน ตู้ถิงก็ถือตารางข้อมูลเข้ามา พูดด้วยความตื่นเต้น “10 วัน... ‘โอลิมปิกและบอลโลก’... แผ่นดินใหญ่... 5 แสนแผ่น!”

คำว่า “แตกแล้ว” (ระเบิด/ถล่มทลาย) เป็นคำติดปากเสิ่นล่าง ตอนนี้คนใกล้ตัวติดไปใช้กันหมด

10 วันขายได้ 5 แสนแผ่น นี่มันเวอร์วังอลังการมาก

แถมยังเป็น EP ถึงจะมีเพลงหน้า A หน้า B สองเพลง แต่ก็ไม่ต่างกับเพลงเดียวเท่าไหร่

“อานิสงส์ทีมชาติสินะ!” ได้เกาะกระแสรอบนี้จริงๆ เสิ่นล่างอดทอดถอนใจไม่ได้

ดูทรงแล้ว เป้าหมาย 2 ล้านแผ่นคงไม่มีปัญหา

ขายแผ่นแท้ในจีนได้จำนวนขนาดนี้ ปัจจุบันยังไม่มีนักร้องคนไหนทำได้

เขากำลังก้าวไปสู่ตำแหน่งเบอร์หนึ่งวงการเพลงจีนอีกก้าวแล้ว

ตู้ถิงสงบสติอารมณ์ ชี้ไปที่ตารางข้อมูลอีกใบ “อัลบั้ม ‘ปีหน้าวันนี้’ นอกจากฮ่องกง ที่อื่นยอดขายธรรมดา คาดว่ายอดรวมทั้งเอเชียจะอยู่ที่ประมาณ 1 ล้านแผ่น”

เสิ่นล่างได้ยินน้ำเสียง “เสียดาย” และ “น่าเสียดาย” ของเธอ ก็อดขำไม่ได้ “พี่ตู้ครับพี่ตู้ 1 ล้านแผ่นยังน้อยอีกเหรอครับ”

ตู้ถิงทำหน้าจริงจัง “จะบอกให้นะ ด้วยความดังของนายตอนนี้ เริ่มต้นต้อง 1.5 ล้านแผ่นสิ”

เสิ่นล่างไม่คิดงั้น “อุตสาหกรรมเพลงตอนนี้กำลังลงเหว ตลาดเปลี่ยนไปทุกวัน ทั้งแผ่นผี ทั้งอินเทอร์เน็ต ทั้ง MP3 ล้วนเป็นสัญญาณบอกว่า แผ่นเสียงกำลังจะตายแล้วครับ เพราะงั้นขายได้ 5 แสนก็ไม่ขาดทุน ขายได้ 1 ล้านคือกำไรมหาศาล มากกว่านี้ อย่าไปหวังเลยครับ”

ตู้ถิงอึ้งไป เธอรู้ว่าช่วงนี้วงการลำบาก แต่ขาใหญ่และผู้เชี่ยวชาญหลายคนบอกว่าเดี๋ยวหน้าหนาวก็ผ่านไป ทำไมมาถึงปากเสิ่นล่างกลายเป็นถึงทางตันซะงั้น เธอนิ่งไปหลายวินาที ก่อนจะถามออกไปโดยสัญชาตญาณ “อาล่าง นายคิดว่าอุตสาหกรรมแผ่นเสียงจะตายจริงๆ เหรอ”

ในยุคอินเทอร์เน็ต แผ่นเสียงจะถูกเบียดจนตกขอบประวัติศาสตร์

จากยุค “ค่ายเพลงออกอะไร ตลาดก็รับอันนั้น” มาสู่ “ตลาดแผ่นเสียงทั่วทุกที่กลายเป็นสวรรค์ของแผ่นผีและการลักลอบนำเข้า” จนถึง “อินเทอร์เน็ตโหดเกินไป” ใช้เวลาแค่ 30 ปี

ต่อหน้าคลื่นยักษ์แห่งยุคสมัย ใครก็ไม่อาจเอาตัวรอดได้ลำพัง

เสิ่นล่างส่ายหน้า “แผ่นเสียงจะตาย แต่ดนตรียังอยู่ครับ ตลาดเพลงยังมีแน่นอน แค่เปลี่ยนรูปแบบพาหะเท่านั้นเอง”

ความต้องการฟังเพลงไม่เคยลดลง

ด้วยการมาของ MP3 อินเทอร์เน็ต และสื่อใหม่ คนฟังเพลงจะยิ่งเยอะขึ้น

แน่นอนว่า วิธีหาเงินของคนทำเพลงก็ต้องเปลี่ยนไปตามนั้น

สายตาของตู้ถิงหยุดอยู่ที่ใบหน้าของเสิ่นล่าง แววตาจากซับซ้อนเปลี่ยนเป็นกระจ่างแจ้ง

เธอมีความรู้สึกเหมือนบรรลุธรรม

ตอนแรกคิดว่าเสิ่นล่างกอดลิขสิทธิ์เพลงไว้แน่นเพราะเห็นแก่เงิน แต่ตอนนี้เข้าใจแล้ว เสิ่นล่างกอด “อนาคต” ไว้ต่างหาก

ที่บอกว่า “ไม่คาดหวังกับอนาคต อยู่กับปัจจุบัน” นี่มันวางแผนอนาคตไว้หมดแล้วชัดๆ

จริงๆ ตู้ถิงเข้าใจเสิ่นล่างผิดไป

เขาไม่ได้คาดหวังกับอนาคตจริงๆ เพราะเขารู้อนาคตอยู่แล้ว

การอยู่กับปัจจุบัน คือการเปลี่ยนอนาคตไปทีละก้าวอย่างมั่นคง

ตู้ถิงครุ่นคิดอยู่นาน ถามอีกครั้ง “ฉันขอตามนายไปได้ไหม”

“หะ?” เสิ่นล่างไม่เข้าใจความหมาย ถามกลับ “อะไรนะครับ”

ตู้ถิงอธิบาย “ถ้านายออกจาก Sony เมื่อไหร่ ฉันขอตามนายไปด้วยได้ไหม”

เธออยู่กับเสิ่นล่างมาปีกว่าแล้ว แม้จะยังมองเขาไม่ทะลุปรุโปร่ง แต่ก็เข้าใจอะไรบางอย่าง

นั่นคือ เสิ่นล่างไม่ได้เป็นแค่อัจฉริยะทางดนตรีที่แต่งเพลงร้องเพลงเป็นอย่างเดียว สายตาที่เขามองทุกสิ่งทุกอย่างมันแตกต่างจากคนอื่น

และความแตกต่างนี้ คือการคาดการณ์และตัดสินอนาคตได้อย่างแม่นยำ

สัญชาตญาณบอกเธอว่า ตามเสิ่นล่างแล้วรุ่งแน่

ยังไงผู้จัดการดาราย้ายค่ายก็เป็นเรื่องปกติ สัญญาของพวกเขาไม่ใช่สัญญาทาสเหมือนศิลปิน อยากไปเมื่อไหร่ก็ไปได้

งั้นทำไมไม่เลือกตาม “นายดี” ล่ะ

เสิ่นล่างได้ยินก็หัวเราะ “คำพูดนี้อย่าไปพูดให้คุณเฉินได้ยินนะครับ ผมรับรู้ไว้แล้ว”

ตู้ถิงลอบถอนหายใจอย่างโล่งอก รู้ว่าเขาตกลงแล้ว

——————

——————

เวลาเดียวกัน ที่ BFA

ในห้องเรียนเอกการแสดงรุ่น 2000 กลุ่มนักศึกษาสาวกำลังรุมล้อมต่งเสวียน

“เสวียนจื่อ เธอปิดพวกเรามิดเลยนะ แอบไปถ่าย MV กับพี่ล่างมา!”

“ได้อัลบั้มพร้อมลายเซ็นพี่ล่างมาหรือเปล่า”

“สารภาพมาซะดีๆ มีเบอร์พี่ล่างไหม!”

ต่งเสวียนโดนรุมซักจนไม่กล้าส่งเสียง เธอกลัวว่าถ้าบอกความจริงไป จะโดนพวกนี้ฉีกอกเอา

ไม่ใช่แค่ถ่าย MV แต่ถ่ายละครด้วย

ไม่ใช่แค่มีอัลบั้มพร้อมลายเซ็น แต่มีเบอร์โทรด้วย

ต่งเสวียนตอบแบบแบ่งรับแบ่งสู้ “ไม่ใช่ฉันไม่อยากบอกพวกเธอ แต่ในสัญญามีข้อตกลงรักษาความลับ เปิดเผยข้อมูลไม่ได้”

เพื่อนนักศึกษาสาวคนหนึ่งบ่น “โอ๊ย อิจฉาจะตายอยู่แล้ว”

อีกคนถาม “ตัวจริงพี่ล่างหล่อเหมือนในโปสเตอร์ไหม”

ต่งเสวียนส่ายหน้า “หล่อกว่าในโปสเตอร์อีก!”

คำพูดนี้เรียกความอิจฉาจากสาวๆ ได้อีกระลอก

ความดังของอัลบั้ม ‘ล่าง’ และ ‘ปีหน้าวันนี้’ พลอยทำให้นางเอก MV ในเพลงดังไปด้วย

ถึงจะไม่เปรี้ยงปร้างเท่าเกาหยวนหยวนใน MV ‘นิทาน’ แต่ก็ได้ความสนใจไม่น้อย

อย่างดาวคณะ เหยียนตานเฉิน, ต่งเสวียน, เจิงลี่ ถึงขั้นมีโฆษณาติดต่อเข้ามา

ทีนี้ ไม่ใช่แค่เสิ่นล่างที่เป็นเนื้อหอม นางเอก MV ของเขาก็กลายเป็นเนื้อหอมไปด้วย

[จบแล้ว]