บทที่ 5 - ช่วงเวลาแห่งบทเพลง

บทที่ 5 - ช่วงเวลาแห่งบทเพลง

เพลง ‘Jimo Shazhou Leng’ ยังมีที่มาที่ไปอีกตำนานหนึ่ง

ตอนที่โจวชวนสงพำนักอยู่ในจีนแผ่นดินใหญ่เป็นเวลานาน เขาเดินทางไปหลายที่ ได้ซึมซับวัฒนธรรมจีนมาไม่น้อย และบทกวีซ่งก็เป็นสิ่งที่เขาชื่นชอบเป็นพิเศษ

แรงบันดาลใจในการแต่งเพลงนี้มาจากบทกวี ‘ปู่ซ่วนจื่อ’ ของซูซื่อ เป็นประกายไฟที่เกิดขึ้นจากการจับคู่แบบไม่ได้ตั้งใจ

ตอนแรกมือกีตาร์กำลังปรับจูนเสียง จู่ๆ โจวชวนสงก็พบว่าการจับคู่ท่วงทำนองที่คล้ายกับเครื่องดนตรีซิตาร์ เข้ากับเพลงมันดูพิเศษมาก เขาจึงเติมโทนความเหงาและเยือกเย็นเข้าไปในเพลง

ส่วน Terence Teo นักเรียบเรียงเพลงชาวสิงคโปร์ พอได้ฟังเพลงนี้ก็ใส่เสียงเครื่องสายเพิ่มเข้าไปให้โจวชวนสง

"คุณนี่มันซื่อบื้อจริงๆ!"

เมื่อเสียงเพลงจบลง อวี๋ซินเย่ว์น้ำตาอาบแก้ม สะอึกสะอื้นพูดว่า "พวกเรามันเด็กเกินไป ไม่รู้จักเห็นค่าของกันและกัน"

ขอบตาของหวังเฉิงก็แดงก่ำอีกครั้ง เขาพูดเสียงเครือ "โชคดีที่มีโทรศัพท์สายนั้น โชคดีที่มีเสิ่นล่าง โชคดีที่มีเพลง ‘Jimo Shazhou Leng’ และโชคดีที่มีคุณ"

ทั้งสองสบตาและโผเข้ากอดจูบกัน ภาพแห่งความสุขล้นปรี่

หานลี่ไม่คิดเลยว่าเพลงนี้จะเพราะขนาดนี้

เขาเองก็เกือบจะกลั้นน้ำตาไว้ไม่อยู่

ใครบ้างไม่เคยจำใจทิ้งความรักเพราะปัจจัยภายนอก แล้วพอหวนกลับไปนึกถึงทีไร ก็เต็มไปด้วยความรู้สึกผิด

หยางหลินทำงานที่สถานีวิทยุเพลงเยี่ยนจิงมาสิบกว่าปี ฟังเพลงมานับไม่ถ้วน

รสนิยมการฟังเพลงของเขาไม่ด้อยไปกว่าพวกนักวิจารณ์เพลงเลย

ท่วงทำนองที่ไพเราะของ ‘Jimo Shazhou Leng’ เนื้อเพลงที่ถ่ายทอดอารมณ์ความรู้สึก และการร้องที่ออกมาจากใจของเสิ่นล่าง เพียงพอที่จะสั่นสะเทือนใจคนที่มีปมในอดีตได้ทุกคน

ยุค 90 และช่วงต้นปี 2000 ของวงการเพลงจีน

ในยุคสงครามเทพเจ้า ช่องทางหลักที่คนทั่วไปจะเข้าถึงดนตรีได้คือโทรทัศน์ วิทยุ และนิตยสารดนตรี

นั่นหมายความว่า หากเพลงไหนอยากจะดัง ก่อนอื่นต้องได้รับการยอมรับจากดีเจรายการวิทยุ รายการเพลงทางทีวี และบรรณาธิการนิตยสารดนตรีเสียก่อน ถึงจะมีโอกาสได้รับการโปรโมตในวงกว้าง

เพียงแค่วันเดียว

เพลง ‘Jimo Shazhou Leng’ ของเสิ่นล่างก็แพร่สะพัดไปทั่วตึกสถานีวิทยุเยี่ยนจิง

และได้รับการยอมรับจากผู้จัดรายการทุกคนเป็นเอกฉันท์

ข่าวนี้ลอยไปเข้าหูอู๋โจวถงเป็นคนแรก

ก็ที่บ้านมีโทรศัพท์นี่นา

หานลี่เลิกงานปุ๊บก็โทรบอกเขาปั๊บ

"เพลงดีจริง ร้องก็เพราะจริง เสียดายอย่างเดียวที่ไม่ใช่ฉัน"

อู๋โจวถงถอนหายใจ

เขาอิจฉาเสิ่นล่างนิดหน่อย ที่มีทั้งเนื้อเสียงสวรรค์ประทานและพรสวรรค์ในการแต่งเพลง

ส่วนตัวเขา รักดนตรีมาตั้งหลายปี แต่งแล้วแก้ แก้แล้วแต่ง เพลงเดียวยังไม่เสร็จสักที

"เดี๋ยวสิ!"

จู่ๆ อู๋โจวถงก็ปิ๊งไอเดียขึ้นมา

ดูเหมือนรายการจะมีทางรอดแล้ว

และอัศวินขี่ม้าขาวก็คือเสิ่นล่าง

ค่ำคืนนั้น ณ ร้านอาหารตามสั่งเล็กๆ นอกชุมชนแออัด

"ลุงหวัง เหมือนเดิม ข้าวผัดไข่เพิ่มไข่ดาว"

"ได้เลย รอแป๊บนึงนะ"

เสิ่นล่างหาโต๊ะว่างนั่งลง

ห้องใต้ดินของเขาทำอาหารไม่ได้ อย่างมากก็แค่ต้มน้ำกินมาม่า แต่กินบ่อยๆ ก็ไม่ดี

ส่วนใหญ่เขาเลยฝากท้องไว้นอกบ้าน

ร้านรวงแถวชุมชนแออัดราคาย่อมเยา จ่ายไหวสบายกระเป๋า

"พ่อหนุ่ม ข้าวผัดไข่ได้แล้ว รบกวนมาเอาหน่อยนะ คืนนี้ลุงอยู่คนเดียว ทำไม่ทันแล้ว"

"ไม่เป็นไรครับ ผมไปเอาเอง ลุงหวัง สนใจจ้างผมเป็นลูกมือเสิร์ฟอาหารไหมครับ"

"ล้อเล่นน่า หุ่นก้านหน้าตาอย่างเอ็ง โบราณเขาว่าอะไรนะ ‘เกล็ดทองมิใช่อรุณรุ่งในสระ หากพบพายุก็จะกลายเป็นมังกร’ (เปรียบเปรยว่าคนมีความสามารถไม่อาจถูกกักขังในที่แคบ) อีกไม่นานเอ็งก็ต้องไปจากที่กันดารๆ แบบนี้แล้ว"

ร้านเล็กๆ นี้เป็นธุรกิจครอบครัว ผัวเป็นพ่อครัวรับบทปรุง เมียเป็นเด็กเสิร์ฟรับบทส่ง

เห็นร้านเล็กๆ แบบนี้ แต่รสชาติดีและบริการเป็นกันเอง กิจการเลยรุ่งเรืองสุดๆ

ครู่ต่อมา เสิ่นล่างก็ยกข้าวผัดไข่ร้อนฉ่ากลับมาที่โต๊ะ

ยุ่งมาทั้งวัน ท้องร้องจ๊อกๆ แล้ว เขาคว้าช้อนพลาสติกตักข้าวยัดเข้าปากคำโต

พอท้องเริ่มตึง

ความคิดก็ลอยกลับไปที่เพลง ‘Jimo Shazhou Leng’

กระจายออกไปหรือยังนะ?

มีคนชอบไหม?

โอกาสดังมีมากแค่ไหน?

ในหัวเสิ่นล่างเต็มไปด้วยคำถาม

แต่ติดตรงที่ไม่มีคอมพิวเตอร์ ไม่มีมือถือ แม้แต่โทรศัพท์บ้านก็ไม่มี เลยรับรู้ข่าวสารอะไรไม่ได้เลย

ยังดีที่คุณภาพของเพลง ‘Jimo Shazhou Leng’ หายห่วงได้

ปล่อยให้กระสุนทำงานไปสักพักเถอะ

"ซ่า~ ซ่า~ ซ่า~"

"ที่นี่สถานีวิทยุเพลงเยี่ยนจิง..."

"ขีดเขียนสีสันอันเจิดจรัสให้ท้องฟ้าของคุณ บรรเลงบทเพลงขับขานอันไพเราะให้โลกของคุณ..."

ทันใดนั้น วิทยุในร้านก็ถูกหญิงสาววัยยี่สิบต้นๆ ปรับคลื่นไปที่สถานีวิทยุเพลงเยี่ยนจิง

ดูจากสภาพเก่าคร่ำครึ ก็รู้ว่าผ่านกาลเวลามานาน

แต่มันเป็นเครื่องสร้างความบันเทิงเพียงชิ้นเดียวในร้าน คนแก่มาก็เปิดฟังข่าว วัยรุ่นมาก็เปิดฟังเพลง

"ยินดีต้อนรับเข้าสู่รายการ ‘ไชน่ามิวสิคชาร์ต’ ช่วงเวลาแนะนำเพลงใหม่มาถึงแล้วครับ"

"เพลงที่จะแนะนำในวันนี้ค่อนข้างพิเศษ เป็นผลงานการแต่งและร้องโดยเพื่อนร่วมงานของผมเอง"

"ไม่ทราบว่าทุกคนเคยมีช่วงเวลาที่ ‘เหงา’ กันบ้างไหมครับ? เพลงนี้จะสอนให้เรารู้จักเผชิญหน้ากับความเจ็บปวดจากการอกหัก"

มือของเสิ่นล่างชะงัก ช้อนค้างอยู่ที่ปาก

เพลงของฉันนี่หว่า!

ทำไมไปโผล่ในช่วงไพร์มไทม์ได้ล่ะเนี่ย?

"นับแต่เธอจากไปใจก็แหลกสลาย..."

ยังไม่ทันหายงง เสียงเพลงก็ลอยมา

เป็นเวอร์ชันที่เขาร้องในรายการเมื่อคืน

เสิ่นล่างอยากรู้เรื่องราวความเป็นมาสุดๆ แต่ตอนนี้ทำอะไรไม่ได้เลย

"‘ณ สันดอนทรายอันอ้างว้างและหนาวเหน็บ ฉันควรคิดถึงใครดี’ คนแต่งเพลงต้องรักมาก และเจ็บมากแน่ๆ"

หญิงสาวที่ปรับวิทยุเมื่อกี้เม้มปากยิ้ม ก่อนจะพึมพำกับตัวเอง "แต่ก็เพราะดีนะ เสียงมีเอกลักษณ์มาก แถมยังน่าสนใจตรงที่เป็นดีเจไม่ใช่เป็นนักร้อง"

เสิ่นล่างนั่งอยู่โต๊ะด้านหลังเธอ ได้ยินประโยคเหล่านั้นเต็มสองหู มุมปากโค้งขึ้นโดยอัตโนมัติ

นี่คือคำวิจารณ์จากคนทั่วไปจริงๆ ไม่มีฟิลเตอร์ ไม่มีการอวย เป็นกลางและจริงใจ

ดูเหมือนว่า งานนี้จะสำเร็จแล้วแฮะ

อารมณ์ดีขึ้นทันตาเห็น

ถ้าไม่อิ่มแล้วนะ จะสั่งไข่ดาวเพิ่มอีกฟองแน่ๆ

จ่ายเงินเสร็จ ผิวปากอย่างสบายใจ เดินกลับห้องใต้ดิน

"ก้าวต่อไปจะเดินยังไงดี นี่สิปัญหา"

เสิ่นล่างพิงพนักเก้าอี้ มองดูแสงไฟวิบวับนอกหน้าต่างระบายอากาศ ครุ่นคิดถึงสิ่งที่ต้องทำต่อไป

และกงล้อแห่งประวัติศาสตร์ก็ได้เริ่มหมุนแล้ว

วันพุธ ฝนตกพรำๆ

เสิ่นล่างปั่นเจ้าจักรยานยักษ์ไม่ได้ ตอนเช้าเลยต้องนั่งรถเมล์ไปทำงาน

"อรุณสวัสดิ์เสี่ยวเสิ่น"

"อรุณสวัสดิ์ครับพี่จ้าว"

"นายดังใหญ่แล้วนะเนี่ย"

พอขึ้นมาถึงชั้นห้า ก็เจอเข้ากับบรรณาธิการจ้าวเสวี่ย

"พี่จ้าว อย่าล้อผมเล่นสิครับ" เสิ่นล่างกลั้นยิ้ม

"พี่ไม่ได้ล้อเล่น รีบไปห้องพี่อู๋เดี๋ยวนี้เลย เดี๋ยวก็รู้เอง" จ้าวเสวี่ยทิ้งปมไว้

เสิ่นล่างรีบวางร่มไว้ที่โต๊ะทำงาน แล้วเดินไปที่ห้องทำงานของอู๋โจวถง "พี่อู๋ เรียกผมเหรอครับ?"

อู๋โจวถงเห็นเขามา ก็ยิ้มต้อนรับ "นั่งลงคุยกันสิ"

เสิ่นล่างนั่งลงตรงข้ามเขา

อู๋โจวถงมองหน้าเขา แล้วถามตรงประเด็น "พี่อยากรู้ว่า นอกจาก ‘Jimo Shazhou Leng’ แล้ว นายยังมีเพลงอื่นอีกไหม?"

เสิ่นล่างตอบตามตรง "มีครับ"

อู๋โจวถงดีใจเนื้อเต้น ถามต่อ "มีเท่าไหร่?" พอพูดออกไปก็รู้สึกว่าเสียมารยาท เลยรีบแก้ "บอกคร่าวๆ ก็ได้"

เสิ่นล่างตอบอย่างซื่อสัตย์ "หลักสิบครับ"

ก็ถือว่า "คร่าวๆ" แล้ว อู๋โจวถงไม่ได้ซักไซ้ต่อ แค่มีสัก 10 เพลงก็เพียงพอสำหรับแผนการของเขาแล้ว เขาเปลี่ยนสีหน้าทันที ถอนหายใจเฮือกใหญ่ทำหน้าเศร้า "นายก็รู้สถานการณ์ลำบากของรายการเราตอนนี้ดี ถ้ายังไม่เปลี่ยนแปลง เราอาจจะต้องถูกถอดหรือยุบรายการ"

เสิ่นล่างฟังออกทันทีว่าอีกฝ่ายต้องการสื่ออะไร จึงรีบแสดงเจตจำนง "พี่อู๋ อยากให้ผมทำอะไร บอกมาได้เลยครับ ผมจะทำให้เต็มที่"

อู๋โจวถงยิ้มอย่างพอใจ ไม่เสียแรงที่ดูแลกันมาตลอดหนึ่งเดือนกว่าๆ เขาไม่พูดพร่ำทำเพลง "นายอาจจะยังไม่รู้ เพลง ‘Jimo Shazhou Leng’ ของนายดังระเบิดแล้ว สองวันนี้มีคนโทรเข้ามาเป็นร้อยสาย พี่เลยคิดไอเดียกู้เรตติ้งรายการเราขึ้นมา"

"คือทุกเทป สายสุดท้ายนายจะเป็นคนรับ แล้วนายก็ร้องเพลงที่แต่งเองสดๆ ให้เข้ากับเรื่องราวของคนฟัง แบบนี้จะทำให้คนฟังรู้สึกว่า ‘เพลงนี้แต่งเพื่อฉัน’ ความแปลกใหม่นี้อาจจะช่วยชุบชีวิตรายการอันเงียบเหงาของเราให้กลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง"

"แน่นอนว่า จะทำหรือไม่ทำ นายเป็นคนตัดสินใจ"

[จบแล้ว]