บทที่ 3 - เพื่อปากท้องและความฝัน

บทที่ 3 - เพื่อปากท้องและความฝัน

บางครั้ง คนในเกมมักมองไม่ออก คนนอกเกมกลับมองเห็นทะลุปรุโปร่ง

โดยเฉพาะคู่ที่กำลังตกอยู่ในวังวนแห่งความรัก

หลังจากได้ฟังคำพูดของเสิ่นล่าง หวังเฉิงก็ได้สติรู้แจ้งขึ้นมาทันที ในใจเหลือเพียงความคิดเดียว... ต้องโทรหาเธอ!

"ตู๊ดๆๆ~"

อ้าว ตัดสายทางวิทยุทิ้งดื้อๆ เลยแฮะ

เสิ่นล่างขมวดคิ้ว

นี่มัน...

"เจ็ดปีกับเรื่องเล่าดนตรีเที่ยงคืน รักแท้ไม่เคยเปลี่ยน รายการวันนี้ต้องลากันไปก่อน พบกันใหม่วันอาทิตย์หน้าเวลาเที่ยงคืนตรง ทางสถานีวิทยุเพลงเยี่ยนจิง คลื่นความถี่ 97.4 เมกะเฮิรตซ์ เคเบิล 94.6 เมกะเฮิรตซ์ มาร่วมตามนัดกันได้ไม่ว่าฝนจะตกหรือฟ้าจะร้องนะครับ"

กล่าวปิดท้าย

จบรายการ

เสิ่นล่างถอดหูฟัง วางกีตาร์ไว้ข้างตัว รอยยิ้มบนใบหน้าพลันเปลี่ยนเป็นเคร่งขรึม

เตรียมตัวรับคำพิพากษาได้เลย

เขาเดินออกจากห้องจัดรายการ

พอเงยหน้าขึ้น ก็สบเข้ากับสายตาตื่นตะลึงของอู๋โจวถง จ้าวเสวี่ย และจางจง ทั้งสามคน

อู๋โจวถงกลับมาทันได้ยินเพลง ‘Jimo Shazhou Leng’ ในท่อนที่สองพอดี

หลังจากฟังจางจงเล่าสถานการณ์ให้ฟังในห้องน้ำ

เขาก็รีบบึ่งออกมา

กลัวว่าเสิ่นล่างจะทำรายการเขาพังพินาศ

ทว่า

เมื่ออู๋โจวถงผลักประตูห้องส่งเข้ามา

สิ่งที่ได้ยินกลับเป็นเสียงร้องอันลึกซึ้ง และบทเพลงที่กินใจ

ความประหลาดใจ ความยินดี ความตื่นเต้น หลากหลายอารมณ์ถาโถมเข้ามา

เขาคิดมาตลอดว่าเสิ่นล่างเป็นแค่เด็กจบใหม่คณะนิเทศฯ ธรรมดาๆ ใครจะไปรู้ว่าเป็นยอดฝีมือทางดนตรีที่ซ่อนคมไว้

"พี่อู๋ ผมขอโทษครับ ผมถือวิสาสะร้องเพลงของตัวเอง" เสิ่นล่างรีบเอ่ยขอโทษก่อน ยังไงเสียเขาก็เป็นฝ่ายผิด

"นาย..." อู๋โจวถงอ้าปากจะพูดแต่ก็ชะงักไป นิ่งไปหลายวินาที ก่อนจะเดินเข้าไปหา ยกมือขึ้นตบไหล่เขา ดวงตาฉายแววขบขัน "นายทำได้ดีมาก ไม่ต้องขอโทษหรอก ลืมที่พี่พูดในที่ประชุมแล้วเหรอ? เราต้องใช้เสียงเพลงและอารมณ์ที่แท้จริงเข้าถึงใจคนฟัง ดูนายเมื่อกี้สิ ร้องจนคนฟังร้องห่มร้องไห้ ซาบซึ้งกันไปหมด"

ได้ยินดังนั้น เสิ่นล่างถึงกับอึ้งไป

จ้าวเสวี่ยกับจางจงที่ยืนอยู่ข้างๆ ก็คิดในใจว่า ใช่สิ ถึงวิธีการของเสิ่นล่างจะผิดแผนไปบ้าง แต่ก็ไม่ได้หลุดจากเจตนารมณ์ดั้งเดิมของรายการเทปนี้

"คิดไม่ถึงเลยว่านายจะไม่ใช่แค่ร้องเพลงเป็น แต่ยังแต่งเพลงได้ด้วย" อู๋โจวถงยิ้ม

"ผมชอบดนตรีมาตั้งแต่เด็กแล้วครับ ตอนแรกสอบเข้าผิดมหาวิทยาลัย ต่อมาเห็นว่าคณะนิเทศฯ มีจัดหางานให้หลังเรียนจบ ก็เลยไม่ได้ย้ายคณะครับ" เสิ่นล่างตอบแบบทีเล่นทีจริง

"..." อู๋โจวถง จ้าวเสวี่ย จางจง

มีคนกรอกใบสมัครผิดด้วยเหรอ?

แต่พอมาคิดดูอีกที ก็สมเหตุสมผล

นักร้องล่าฝันในปักกิ่งมีเป็นหมื่นเป็นแสน คนที่จะแจ้งเกิดได้มีแค่นับนิ้วได้

แต่ถ้าได้บรรจุเข้าทำงานในสถานีวิทยุหรือโทรทัศน์ ขอแค่ความสามารถไม่แย่จนเกินไป พอผ่านโปรฯ ก็เท่ากับได้ชามข้าวเหล็ก (งานมั่นคง) มาครอง

ท้ายที่สุดแล้ว คนเราต้องเลือกความอยู่รอดก่อน ต้องมีชีวิตรอดให้ได้ก่อน ถึงจะมีโอกาสไปตามล่าความฝัน

"เอาล่ะ วันนี้ทุกคนเหนื่อยกันมากแล้ว กลับไปพักผ่อนกันเถอะ"

อู๋โจวถงไม่ได้ติดใจเอาความเรื่องนี้ต่อ เพราะเวลาก็ดึกมากแล้ว เขาหันไปบอกทุกคน "แล้วก็ ฝากช่วยกันคิดไอเดียกู้เรตติ้งรายการเราด้วยนะ"

"รับทราบ!"

"ได้หยุดสุดสัปดาห์สักที"

"สวัสดีครับพี่อู๋ พี่จ้าว พี่จาง"

เสิ่นล่างถอนหายใจเฮือกใหญ่ ก่อนจะเดินไปเก็บของ

พอออกจากตึก

เยี่ยนจิงในยามวิกาลเงียบสงบ ท้องฟ้าประดับด้วยดวงดาวระยิบระยับราวกับภาพวาดอันลึกล้ำ ถนนหนทางสว่างไสวด้วยแสงไฟ

เมื่อเทียบกับอีกยี่สิบกว่าปีข้างหน้า มันดูวุ่นวายน้อยกว่า และมีความสงบเรียบง่ายมากกว่า

เวลานี้ รถเมล์และรถไฟใต้ดินหยุดวิ่งหมดแล้ว

ทางเลือกที่เหลือคือแท็กซี่ ซึ่งราคาจะแตกต่างกันไปตามรุ่นรถ ตั้งแต่ 1.0, 1.2, 1.4, 1.6, 1.8 ไปจนถึง 2.0 หยวนต่อกิโลเมตร

สำหรับเสิ่นล่างผู้ยากจน การนั่งแท็กซี่ถือเป็นเรื่องฟุ่มเฟือย

เขาเดินไปที่โรงจอดรถด้านล่าง เข็นจักรยานคู่ใจคันใหญ่ทรงโบราณออกมา นี่คือพาหนะสำหรับไปทำงานและเดินทางไปไหนมาไหนของเขา

เจ้าของร่างเดิมซื้อไว้ตอนเรียนมหาวิทยาลัย ราคาไม่ใช่เล่นๆ

แต่ดีตรงที่ทนทาน ขี่มาสี่ปีแล้วไม่เคยงอแง

ตึกสถานีวิทยุเยี่ยนจิงตั้งอยู่ระหว่างวงแหวนรอบที่สองและสาม ส่วนห้องเช่าของเสิ่นล่างเป็นห้องใต้ดินในชุมชนแออัด รอยต่อระหว่างวงแหวนรอบที่สามและสี่

ระยะทางห่างกันประมาณสิบกิโลเมตร ต้องปั่นจักรยานกว่าครึ่งชั่วโมง

"ลุกลี้ลุกลน รีบๆ เร่งๆ ทำไมชีวิตถึงเป็นแบบนี้ หรือว่าอุดมคติของฉัน คือการใช้เวลาทั้งชีวิตไปแบบนี้..."

ฮัมเพลงไป ปั่นจักรยานไป เสิ่นล่างลัดเลาะไปตามถนนสายต่างๆ ของเยี่ยนจิง

เมื่อก่อนภาพจำของเขาที่มีต่อปักกิ่ง

คือตึกสำนักงานใหญ่ของ CCTV ย่านซานหลี่ถุน ศูนย์กลางจักรวาลอย่างอู่เต้าโข่ว...

คือย่านการค้าซีตาน ย่านธุรกิจ CBD และแหล่งรวมไอทีอย่างจงกวนชุน...

แต่พอมาอยู่ที่นี่จริงๆ ถึงได้รู้ว่าภายใต้เมืองศิวิไลซ์แสงสีฉูดฉาด ภายใต้ร่มเงาของตึกระฟ้า ยังมีชุมชนแออัดซุกซ่อนอยู่อีกมากมาย

ในเขตเมืองทั้งหกของเยี่ยนจิง มีชุมชนแออัด หรือ "หมู่บ้านในเมือง" อยู่ราวสองร้อยแห่ง เป็นแหล่งรวมตัวของคนต่างถิ่นที่เข้ามาแสวงโชค

"ใครว่าอยู่ต่างถิ่น ที่พักพิงคือกำเนิดใหม่" นี่คือสโลแกนโฆษณาที่แปะอยู่บนกำแพงอพาร์ตเมนต์ในชุมชนที่เสิ่นล่างอาศัยอยู่

ส่วนสภาพแวดล้อมน่ะเหรอ พอเข้าเขตหมู่บ้าน กลิ่นสารพัดอย่างก็โชยมาปะทะจมูก

สกปรก รก เลอะเทอะ ความปลอดภัยต่ำ ต่อเติมอาคารกันมั่วซั่ว...

แต่ "ราคาถูก" คือข้อดีเพียงข้อเดียวที่กลบข้อเสียทั้งหมดได้มิด

ที่นี่ทำให้ผู้คนจากต่างถิ่นมากมายสามารถเดินทางไปมาระหว่างเมืองศิวิไลซ์กับสลัม เพื่อต่อสู้เพื่อความฝันและปากท้อง

เสิ่นล่างแบกจักรยานคันยักษ์ลงไปที่ห้องใต้ดินอย่างทุลักทุเล

จอดไว้ข้างนอกไม่ได้เด็ดขาด

ต่อให้ล็อกกุญแจสิบดอกก็เอาไม่อยู่

"เฮ้อ~"

เสิ่นล่างทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ ผ่อนคลายความเหนื่อยล้าจากการทำงานมาทั้งวัน

ห้องใต้ดินที่มองแวบเดียวก็เห็นทั่ว มีแค่เตียงหนึ่งหลัง โต๊ะหนึ่งตัว ตู้หนึ่งใบ กีตาร์หนึ่งตัว และเครื่องเล่นเทปอีกหนึ่งเครื่อง

ผนังหัวเตียงแปะโปสเตอร์สี่หนุ่มวง Beyond

หวงเจียจวีคือนักร้องที่เสิ่นล่างโปรดปรานที่สุด ในชาติที่แล้วที่เขาชอบดนตรีจนมาเป็นครูสอนดนตรี ก็เพราะได้รับอิทธิพลจากคนคนนี้นี่แหละ

พักอยู่ครู่หนึ่ง เสิ่นล่างก็ล้างหน้าล้างตาเข้านอน

เนื่องจากรายการ ‘เรื่องเล่าดนตรีเที่ยงคืน’ ออกอากาศวันอาทิตย์ ต้องเตรียมงานวันเสาร์ วันหยุดของพวกเขาจึงกลายเป็นวันจันทร์กับวันอังคาร

นานๆ ทีจะได้ตื่นสาย

เก้าโมงเช้าเขาลุกขึ้นมา

ออกไปวิ่งครึ่งชั่วโมง

กลับมายกจักรยานคันยักษ์แทนเวทเทรนนิ่งอีกสิบห้านาที

นี่คือกิจวัตรการออกกำลังกายที่เขาทำมาตลอดหนึ่งเดือนกว่าๆ ที่ย้อนเวลามา

สุขภาพที่ดีคือต้นทุนของทุกสิ่ง

วันหยุดเสิ่นล่างไม่ค่อยออกไปไหน

ขลุกอยู่แต่ในห้องใต้ดิน

เขากินมื้อเช้า แล้วหยิบสมุดบันทึกออกมาจากตู้

ในนั้นเต็มไปด้วยเพลงยุคหลังปี 2000 จดไว้แล้วกว่าสามสิบเพลง

ที่ช้าไม่ใช่เพราะจำไม่ได้ ถ้าเขียนตามปกติคงได้เป็นร้อยเพลงแล้ว

แต่การจดทะเบียนลิขสิทธิ์มันยุ่งยาก ถ้าเขียนออกมาเยอะเกินไป เกิดทำสมุดหายขึ้นมาจะซวยเอา

หมายความว่าสามสิบเพลงนี้ คือเพลงที่เขาไปจดทะเบียนลิขสิทธิ์มาเรียบร้อยแล้ว

เสิ่นล่างหยิบปากกาหมึกซึมขึ้นมา เขียนเพลง ‘Jimo Shazhou Leng’ ที่ร้องเมื่อคืนลงไปก่อน แล้วค่อยเขียนเพิ่มอีกสองเพลง ให้ครบสามเพลง บ่ายนี้จะเอาไปจดทะเบียนที่กรมทรัพย์สินทางปัญญา

ในเวลาเดียวกัน ณ ตึกสถานีวิทยุเยี่ยนจิง

พนักงานรับสายด่วนของคลื่นเพลงเยี่ยนจิงกำลังวุ่นวายสายตัวแทบขาด

"สวัสดีค่ะ ที่นี่สถานีวิทยุเพลงเยี่ยนจิง มีอะไรให้ช่วยคะ"

"สวัสดีครับ ผมอยากถามว่า เมื่อคืนในรายการ ‘เรื่องเล่าดนตรีเที่ยงคืน’ ที่ดีเจร้องเพลง ‘Jimo Shazhou Leng’ ผมจะหาฟังเพลงนี้ได้จากที่ไหนครับ?"

"เรื่องนี้แจ้งทางผู้ใหญ่ไปแล้วค่ะ ตอนนี้ยังไม่มีให้ฟังที่ไหนชั่วคราวค่ะ"

"หา? ฟังไม่ได้เหรอครับ? เพลงเพราะขนาดนั้น... แล้วรายการมีรีรันไหมครับ?"

"ไม่มีค่ะ"

"เฮ้อ..."

...

อู๋เชี่ยนวางสาย

นี่เป็นสายที่สิบของวันแล้วที่โทรมาถามคำถามเดียวกัน

เธอไม่มีนิสัยฟังรายการ ‘เรื่องเล่าดนตรีเที่ยงคืน’ เลยไม่รู้ว่าเมื่อคืนเกิดอะไรขึ้นกันแน่

แต่จากการสอบถาม ได้ความว่าเสิ่นล่าง ผู้ช่วยของอู๋โจวถง ร้องเพลงที่แต่งเองในรายการ ทำเอาคนฟังที่ขอเพลงร้องไห้ฟูมฟาย

เขาว่ากันว่าเพราะมาก ซึ้งกินใจสุดๆ

เล่นเอาเธอชักอยากจะฟังเพลง ‘Jimo Shazhou Leng’ บ้างแล้วสิว่ามันเป็นเพลงแบบไหนกันนะ

[จบแล้ว]