บทที่ 1 - ย้อนเวลาสู่ปี 2000
บทที่ 1 - ย้อนเวลาสู่ปี 2000
บทที่ 1 - ย้อนเวลาสู่ปี 2000
ดาวเคราะห์สีน้ำเงิน ประเทศจีน เมืองเยี่ยนจิง อาคารสถานีวิทยุกระจายเสียงเยี่ยนจิง
ปีคริสต์ศักราช 2000
ปีนี้ถูกขนานนามว่า "ปีมิลเลนเนียม"
และยังเป็นปีสุดท้ายของศตวรรษที่ 20 อีกด้วย
ในปีนี้ราคาบ้านเฉลี่ยในเยี่ยนจิงยังอยู่ที่ประมาณ 3,000 ถึง 6,000 หยวน
เมื่อพูดถึงราคาบ้าน ย่อมต้องมีคำติดปากประเภท "ถ้าย้อนไปตอนนั้นนะ" "ถ้าไม่ใช่เพราะ..." หรือ "ถ้ารู้อย่างนี้" ตามมาเสมอ
การย้อนเวลากลับไปลงทุนในอาลีบาบาหรือเทนเซ็นต์ แล้วค่อยไปกว้านซื้อบ้านในย่านธุรกิจ CBD สักหลายๆ หลัง กลายเป็นพล็อตยอดฮิตที่พบเห็นได้ทั่วไปในนิยายแนวย้อนเวลา
สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่ ‘เสิ่นล่าง’ อยากทำจนตัวสั่น
ใช่แล้ว เขาคือผู้ย้อนเวลาที่มาจากโลกคู่ขนานในปี 2024
ปัจจุบันเขาเป็นเพียงผู้ช่วยตัวเล็กๆ ที่เพิ่งจบการศึกษาจากคณะนิเทศศาสตร์ มหาวิทยาลัยสื่อสารแห่งประเทศจีน และถูกส่งตัวมาประจำการที่รายการรอบดึกอย่าง "เรื่องเล่าดนตรีเที่ยงคืน" ของสถานีวิทยุเพลงเยี่ยนจิง
อุตส่าห์ย้อนเวลามาอยู่ในยุคทองทั้งที
วิธีรวยทางลัดที่ดีที่สุดก็คือการใช้เงินต่อเงิน
ไม่ว่าจะซื้อหุ้น อสังหาริมทรัพย์ ทองคำ บิตคอยน์ น้ำมันดิบ หรือฟิวเจอร์ส...
แต่เสิ่นล่างอยากทำแค่ไหนก็ทำไม่ได้
เพราะเงินเดือนเขามีแค่ 1,000 หยวน
ถึงแม้ตอนนี้เขาจะเป็นคนตัวเปล่าเล่าเปลือย หนึ่งคนกินอิ่มก็เท่ากับอิ่มทั้งบ้าน
แต่เมื่อหักค่าเช่าห้อง ค่าเดินทาง และค่ากินอยู่ประจำวันออกไป เงินที่เหลือติดกระเป๋าก็มีแค่ไม่กี่ร้อยหยวน
จะเอาไปทำอะไรได้?
สิ่งเร่งด่วนที่สุดสำหรับเสิ่นล่างในตอนนี้คือการหาเงินทุนก้อนแรก
และทางที่ดีควรจะมีสักหลักล้านหรือสิบล้านขึ้นไป
คงทำได้แค่หวังสินะ
เมื่อคิดมาถึงตรงนี้ เขาก็ถอนหายใจออกมาเบาๆ
ทันใดนั้น เสียงทุ้มต่ำทรงพลังก็ดังแทรกขึ้นมา "เอาแต่ถอนหายใจจะมีประโยชน์อะไร? พวกคุณดูสิ ปีนี้เรตติ้งของรายการเรื่องเล่าดนตรีเที่ยงคืนทำสถิติต่ำลงเรื่อยๆ รีบช่วยกันคิดหาวิธี เสนอไอเดีย ทำรายการให้ออกมาดี แล้วกู้เรตติ้งกลับคืนมาเดี๋ยวนี้!"
เสิ่นล่างดึงสติกลับมาสู่โลกความจริง
เจ้าของเสียงคือ ‘หยางหลิน’ ผู้อำนวยการศูนย์รายการวิทยุ
สีหน้าของเขาตอนนี้ดูไม่สบอารมณ์เอาเสียเลย
สายตาเย็นชาแต่แฝงไปด้วยแรงกดดันมหาศาลกวาดมองไปทั่วห้องประชุม
ไม่มีใครกล้าปริปาก
รายการเรื่องเล่าดนตรีเที่ยงคืนมีเรตติ้งดิ่งลงเหวอย่างต่อเนื่องนับตั้งแต่เสิ่นล่างเข้ามาทำงาน
แน่นอนว่านี่ไม่ใช่ความผิดของเขา
เพราะผู้ดำเนินรายการหลักคือ ‘อู๋โจวถง’
ส่วนเขาเป็นแค่เบ๊ที่คอยช่วยงานจิปาถะอยู่ข้างๆ
"รายการนี้คุณเป็นคนรับผิดชอบ คุณลองว่ามาสิ" หยางหลินล็อกเป้าไปที่อู๋โจวถง โยนเผือกร้อนไปให้เขาทันที
"ผอ. ครับ ช่วงเวลาหลังเที่ยงคืนแบบนี้ปกติคนก็น้อยอยู่แล้ว..."
อู๋โจวถงรู้สึกไม่พอใจมาตลอดที่ถูกจับมาลงผังรายการช่วงนี้ แต่พอเห็นสีหน้าบูดบึ้งของหยางหลิน เขาก็รีบกลับลำทันควัน "แต่ว่า... เราสามารถเพิ่มความน่าสนใจให้รายการเพื่อดึงดูดคนฟังได้ครับ ผมคิดแผนไว้แล้ว เราไม่ควรจำกัดอยู่แค่การเปิดเพลงแห้งๆ ผมร้องเพลงและเล่นคีย์บอร์ดได้ ส่วนเสี่ยวเสิ่นก็เล่นกีตาร์เป็น เราจะร่วมมือกันใช้เสียงเพลงและอารมณ์ความรู้สึกที่แท้จริงเข้าถึงใจผู้ฟังครับ"
"จะเวิร์กเหรอ?" หยางหลินฟังดูแล้วไม่ค่อยเชื่อถือนัก
"เวิร์กครับ" อู๋โจวถงกัดฟันตอบรับไปก่อน
"งั้นก็เริ่มตั้งแต่คืนนี้เลย ลองดูซิว่าผลตอบรับจะเป็นยังไง" หยางหลินเองก็ไม่มีวิธีที่ดีกว่านี้แล้ว อย่างไรเสียสถานการณ์ตอนนี้ก็แย่จนไม่รู้จะแย่ยังไงแล้ว
"รับทราบครับ ผอ." อู๋โจวถงลอบถอนหายใจอย่างโล่งอก
ในใจเขานั้นไม่มีความมั่นใจเลยสักนิด
แต่งานนี้จะหลุดมือไปไม่ได้
คงต้องยอมตกกระไดพลอยโจนไปก่อน
เสิ่นล่างที่นั่งฟังอยู่ข้างๆ เลิกคิ้วขึ้นเล็กน้อย
นี่มันรูปแบบเดียวกับการไลฟ์สดร้องเพลงในยุคหลังเลยไม่ใช่เหรอ?
ในความทรงจำของเขา อู๋โจวถงร้องเพลงได้จริงๆ แถมยังเคยออกอัลบั้มและเป็นกรรมการรายการประกวดร้องเพลงชื่อดังอย่างซูเปอร์เกิร์ลอีกด้วย
แต่การเอารูปแบบนี้มาใช้ในยุคนี้ แถมยังเป็นทางวิทยุ เขาไม่ค่อยอยากจะคาดหวังเท่าไหร่
ทว่าตอนนี้เขายังอยู่ในช่วงทดลองงาน สิ่งที่ทำได้และควรทำก็คือเชื่อฟังคำสั่งหัวหน้า
เอาให้ผ่านโปรฯ ก่อนค่อยว่ากัน ถึงขาจะเล็กแค่ไหนยุงก็ยังมีเนื้อให้กิน ตอนนี้ปัจจัยสี่ของเขาขึ้นอยู่กับเงินเดือนก้อนนี้ทั้งนั้น
"เสี่ยวเสิ่น เดี๋ยวพี่จะให้รายชื่อเพลงกับคอร์ดเพลงไปนะ คืนนี้พอรับสายคนฟังเสร็จ พี่จะร้องแล้วนายก็เล่นกีตาร์คลอไป" อู๋โจวถงหันมาสั่งงานเสิ่นล่าง
"ได้ครับพี่อู๋" เสิ่นล่างไม่มีปัญหาอยู่แล้ว
"ทุกอย่างจะต้องออกมาดี" อู๋โจวถงตบไหล่เขาเบาๆ บนใบหน้าประดับด้วยรอยยิ้มที่ดูฝืนเต็มทน
"ครับ" เสิ่นล่างพยักหน้า
รายชื่อเพลงประกอบด้วย ‘ฉันควรจะเงียบแล้วเดินจากไปใช่ไหม’ ของกัวฟู่เฉิง ‘ประมาณฤดูหนาว’ ของฉีฉิน ‘แท้จริงแล้วฉันไม่เหลืออะไรเลยใช่ไหม’ ของหวังเจี๋ย ‘รักคนที่ไม่กลับบ้าน’ ของหลินอี้เหลียน ‘ฉันคือนกตัวน้อย’ ของจ้าวฉวน และ ‘ตลอดเส้นทางมีเธอ’ ของจางเสวียโหย่ว
รวมทั้งหมดหกเพลง
บวกกับการพูดคุยสายหน้าไมค์
พอดีกับเวลาออกอากาศหนึ่งชั่วโมง
แนวเพลงมีทั้งเศร้า ให้กำลังใจ และบอกรัก ซึ่งน่าจะครอบคลุมอารมณ์ของผู้ฟังที่โทรเข้ามาในช่วงเวลานี้ได้
เสิ่นล่างถือกีตาร์ที่อู๋โจวถงเตรียมไว้ให้ไปซ้อมหลังเวที
ความจริงแล้วเขาไม่ได้แค่เล่นกีตาร์เป็น แต่เขายังร้องเพลงได้ด้วย
เนื้อเสียงและทักษะการร้องถือว่าไม่ธรรมดา
เนื้อเสียงเป็นพรสวรรค์ติดตัวมากับเจ้าของร่างเดิมในชาตินี้ ซึ่งมีความนุ่มลึก มีเสน่ห์ และเจือความแหบพร่าเล็กน้อย ทำให้มีพลังในการทะลุทะลวงอารมณ์สูงมาก
ส่วนทักษะการร้องนั้นเป็นสิ่งที่เขาติดตัวมาจากชาติที่แล้ว เพราะเขาจบจากวิทยาลัยดนตรีเสฉวน และต่อมาก็ได้เป็นครูสอนดนตรีมืออาชีพ ถึงจะบอกว่าเทียบชั้นนักร้องระดับทีมชาติไม่ได้ แต่อย่างน้อยก็เหนือกว่าพวกนักร้องขายหน้าตาในยุคหลังแน่นอน
การเป็นนักร้องและเข้าวงการบันเทิง ก็เป็นหนึ่งในเส้นทางสำรองที่เขาคิดไว้หลังย้อนเวลามา
"ซ้อมไปถึงไหนแล้ว?" ใกล้ถึงเวลาออกอากาศ อู๋โจวถงเพิ่งจะโผล่หน้ามาถามไถ่
"คล่องมือแล้วครับ" เสิ่นล่างเป็นคนประเภทถ้าไม่ทำก็คือไม่ทำ แต่ถ้าทำแล้วต้องทำให้ดี เขาจึงดีดโชว์ไปหนึ่งเพลงทันที
"ไม่เลว เป็นมืออาชีพมาก" อู๋โจวถงตอนแรกนึกว่าที่บอกว่าเล่นเป็น คือเล่นงูๆ ปลาๆ แบบเด็กนักเรียน ไม่คิดว่าจะเก่งขนาดนี้
"แค่ดีดเล่นขำๆ น่ะครับ" เสิ่นล่างไม่ได้ขยายความอะไรมาก
"ไปกันเถอะ ได้เวลาแล้ว" อู๋โจวถงดูนาฬิกาข้อมือ ก่อนจะกวักมือเรียกเขาไปที่ห้องจัดรายการ
การจัดรายการวิทยุมีแค่เสียงไม่มีภาพ จึงไม่ต้องแต่งหน้าแต่งตา แค่แต่งตัวสุภาพก็พอ
ในชาติที่แล้ว เสิ่นล่างเป็นคนยุค 90
ความทรงจำเกี่ยวกับวิทยุที่ชัดเจนที่สุดคือภาพยนตร์เรื่อง ‘All's Well, Ends Well 1992’ ของโจวซิงฉือ ฉากที่เขาเจอกับจางม่านอวี้ในชุดแฟนตาซีหลุดโลกที่สถานีวิทยุ
และละครเรื่อง ‘iPartment’ ของเฉินเฮ่อ กับประโยคเด็ดประจำตัว "ยินดีต้อนรับเข้าสู่รายการพระจันทร์ของคุณหัวใจของผม ผู้ชายแสนดีคือผม ผมคือเจิงเสี่ยวเสียน"
แต่พอได้มาทำงานที่สถานีวิทยุในชาตินี้จริงๆ
ถึงได้รู้ว่าศิลปะล้วนมาจากชีวิตจริง ไม่ได้มีอะไรแตกต่างกันมากนัก
ภายในห้องจัดรายการเล็กๆ มีโปรดิวเซอร์หนึ่งคน บรรณาธิการหนึ่งคน ผู้ดำเนินรายการหนึ่งคน และผู้ช่วยอีกหนึ่งคน รวมทั้งหมดสี่ชีวิต
"อุปกรณ์พร้อม!"
โปรดิวเซอร์ยืนยัน
"เปิดเปลือยจิตวิญญาณ ปลดปล่อยความไร้เดียงสา ในบ้านหลังน้อยอันอบอุ่น กับบทเพลงยามเที่ยงคืน..."
เมื่อเข็มนาฬิกาชี้บอกเวลาเที่ยงคืนตรง อู๋โจวถงก็เริ่มจัดรายการ
หลังจากกล่าวเปิดรายการจบ
ต่อด้วยช่วงรับสายหน้าไมค์
"มาดูกันครับว่าผู้ฟังท่านแรกของเราในคืนนี้คือใคร"
"สวัสดีครับ"
"สวัสดีครับ ผมอู๋โจวถง ขอบคุณที่ติดตามรับฟังรายการของเรา มีเรื่องราวอะไรอยากจะแชร์ไหมครับ"
"วันนี้เป็นวันเกิดแฟนผม ผมอยากขอเพลงให้เธอสักเพลงครับ"
"ได้เลยครับ เพลง ‘ตลอดเส้นทางมีเธอ’ ขอมอบให้แฟนของคุณ สุขสันต์วันเกิดนะครับ ขอให้ความรักของพวกคุณยืนยาวตลอดไป"
"ขอบคุณครับ อวี่เฉิน ผมรักคุณนะ!"
...
สายแรกผ่านไปอย่างเรียบง่ายตรงไปตรงมา
อู๋โจวถงลุกไปประจำที่คีย์บอร์ดไฟฟ้า
เสิ่นล่างกระชับกีตาร์ในอ้อมกอด
"คุณรู้ไหมว่า การรักเธอนั้นไม่ง่ายดาย ต้องอาศัยความกล้ามากมาย..."
การร้องดำเนินไปตามมาตรฐาน
ไม่มีลูกเล่นแพรวพราว
มีแต่อารมณ์ล้วนๆ
สายต่อๆ มาก็ดำเนินไปในรูปแบบเดียวกัน
อู๋โจวถงร้องจนสะใจ
แต่เขาก็เริ่มสังเกตเห็นว่าไอเดียนี้ดูจะไม่ค่อยเวิร์กเท่าไหร่
ปัญหาหลักคือมันไม่มีความแปลกใหม่ ไม่มีจุดพีค
บรรยากาศในห้องจัดรายการเริ่มอึมครึมลงเรื่อยๆ
เวลาล่วงเลยไป
รายการใกล้จะจบลง
กำลังจะรับสายสุดท้าย
แต่ทันใดนั้นเอง ท้องไส้ของอู๋โจวถงก็เริ่มประท้วงอย่างรุนแรง
ตอนแรกกะว่าจะกลั้นไว้ก่อน แต่แล้วเขาก็ซาบซึ้งกับคำกล่าวที่ว่า "อั้นฉี่วิ่งได้พันลี้ อั้นขี้ก้าวเดียวก็ไม่อยู่" เข้าอย่างจัง จึงรีบส่งสัญญาณมือให้โปรดิวเซอร์ตัดเสียงไมค์
"ไม่ไหวแล้ว ท้องเสีย ข้าศึกบุกประตูเมือง เสี่ยวเสิ่น นายมาแทนพี่ที" พูดจบ อู๋โจวถงก็ถอดหูฟังแล้ววิ่งจู๊ดออกจากห้องไปทันที
"พี่อู๋!" เสิ่นล่างได้ยินเสียงท้องร้องโครกครากของอีกฝ่ายชัดเจน แต่สถานการณ์กะทันหันแบบนี้ทำเอาเขาถึงกับยืนงง
"เสี่ยวเสิ่น เร็วเข้า!" บรรณาธิการตะโกนเตือนจากด้านนอก
จากการเรียนรู้งานตลอดหนึ่งเดือนที่ผ่านมา เสิ่นล่างจำขั้นตอนการจัดรายการได้ขึ้นใจ พอตั้งสติได้ เขาก็นั่งลงที่เก้าอี้ผู้ดำเนินรายการ ส่งสัญญาณให้โปรดิวเซอร์เปิดไมค์ "ค่ำคืนอันยาวนาน ข่มตานอนไม่หลับ ขอบคุณที่มาร่วมตามนัดกับ ‘เรื่องเล่าดนตรีเที่ยงคืน’ ไม่ว่าฝนจะตกหรือฟ้าจะร้อง..."
ไอ้หมอนี่ใช้ได้แฮะ
สมแล้วที่เป็นเด็กจบใหม่จากมหาวิทยาลัยสื่อสารฯ
ทั้งน้ำเสียง ทั้งภาษาจีนกลาง จัดว่าอยู่ในระดับหัวกะทิเลยทีเดียว
[จบแล้ว]