ตอนที่ 67 เรียนคุณผู้อ่านที่เคารพ ขอความกรุณาเข้ามาอ่านกันหน่อย (ข้อความจากผู้เขียน)

ก่อนอื่น ขออวยพรวันเกิดล่วงหน้าให้กับตัวเอง สุขสันต์วันเกิดครบ 24 ปี

ใช่แล้ว ไม่ผิดแน่นอน เที่ยงคืนวันนี้ก็จะเป็นวันเกิดปีที่ 24 ของผมพอดี ฉวยโอกาสในวันพิเศษนี้ มาพูดคุยกับทุกคนสักหน่อยเกี่ยวกับตัวผมและนิยายเรื่องนี้ ถือว่าอ่านเอาสนุกก็แล้วกัน

ผมเริ่มเขียนนิยายตั้งแต่อายุ 19 ปี ตอนนี้ก็ผ่านมา 5 ปีแล้ว หวนกลับไปมองอดีตแล้วรู้สึกสะเทือนใจจริงๆ

ตอนนั้นผมยากจนแทบไม่มีจะกิน ลำบากเรื่องเงิน วันหนึ่งนอนอยู่บนเตียงอ่านนิยายแล้วคันมือ อยากจะลองเขียนดูบ้าง เผื่อจะหาเงินจ่ายค่าเช่าห้องได้ ไม่งั้นคงต้องถูกไล่ออกแน่

ตอนนั้นผมเขียนในเว็บอื่น อาจจะมีพรสวรรค์อยู่บ้าง เรื่องแรกที่เขียนเป็นแนวแฟนตาซี ผลตอบรับก็ไม่เลวเลย — อย่างน้อยสำหรับนักเขียนหน้าใหม่ก็นับว่าโอเคมาก

แต่พอเขียนไปแค่ไม่กี่หมื่นคำ ผมก็หยุดเขียนไปเฉยๆ

สาเหตุก็คือ ตอนนั้นผมย้อนกลับไปดูอนิเมะเกี่ยวกับโกะอีกรอบ แล้วเจอฉากที่ตัวละครหายไป ผมร้องไห้ไม่หยุดเลย

ผมเลยบอกกับบรรณาธิการตอนนั้นว่า เรื่องนี้ผมเขียนแล้วไม่มีความสุข ผมอยากเขียนเรื่องเกี่ยวกับโกะ

บรรณาธิการตกใจมาก พยายามเกลี้ยกล่อมผมให้อยู่กับแนวแฟนตาซีต่อไป แล้วบอกว่าตลาดนิยายโกะมันเล็กมาก แทบไม่มีใครทำสำเร็จ แล้วผมก็ยังขาดเงินอีก

ก็จริง ตอนนั้นยังไม่มีเรื่องไหนเกี่ยวกับโกะที่โด่งดัง ซีรีส์โกะเองก็ยังไม่ได้ฉาย ในอินเทอร์เน็ตมีคนเขียนนิยายโกะไม่ถึงสามเรื่อง และผลงานก็แย่มาก เรียกได้ว่าดับสนิท

แต่ตอนนั้นผมอายุแค่ 19 ยังวัยรุ่นใจร้อน คิดว่าตัวเองมีพรสวรรค์ล้นฟ้า ก็เลยบอกกับบรรณาธิการแบบดื้อๆว่าผมทำได้ เงินก็ไปยืมเพื่อนก่อน

แล้วฉากที่เห็นบ่อยในนิยายก็เกิดขึ้นจริง ในช่วงเวลาที่ตลาดนิยายโกะเงียบเหงาสุดๆ นิยายเรื่องนั้นของผมกลับประสบความสำเร็จอย่างไม่น่าเชื่อ จนตัวผมเองยังตกใจ

ในช่วงที่เขียนนิยายเรื่องนั้น ผมก็เริ่มเข้าใจภาพรวมของวงการนิยายออนไลน์ ไม่ใช่เด็กหน้าใหม่ไร้เดียงสาอีกต่อไป

ต่อมาผมก็รู้สึกโชคดีที่ตอนนั้นยังอายุน้อย มุทะลุ ไม่รู้จักกลัว ถ้าเป็นผมในตอนนี้ คงไม่กล้าทำแบบนั้นแล้ว

ทุกวันนี้เวลาอ่านงานเก่าของตัวเอง แม้จะรู้สึกว่าสำนวนยังอ่อนประสบการณ์ ฝีมือยังดิบอยู่ แต่ก็ยังสัมผัสได้ถึงความมุ่งมั่น ความรู้สึก และความเป็นวัยรุ่นที่เปี่ยมไปด้วยพลัง

ตอนนี้ ความเป็นธรรมชาตินั้นลดลงไปมาก กลายเป็นงานฝีมือมากขึ้น — เขียนตามสูตรเยอะขึ้น

ผมไม่มีความเป็นวัยรุ่นแบบเดิมอีกแล้ว กลับกลายเป็นนักเขียนที่เก๋าเกม

เพราะฉะนั้น ตอนที่ผมจะเปิดเรื่องใหม่ ผมก็เลือกแนวที่เข้าถึงคนได้มากขึ้น แม้แต่เรื่องถัดไป และเรื่องถัดๆไปก็เป็นแบบนั้น

เรื่องเหล่านั้นมีทั้งแฟนตาซี ประวัติศาสตร์ เกมออนไลน์ และแนวเมือง อาจจะเพราะผมมีพรสวรรค์เล็กๆในการเขียนนิยาย ผลงานพวกนั้นก็เลยมีผลงานอยู่บ้าง

ปีที่แล้วผมย้ายมาเริ่มเขียนที่เว็บนี้ ก็เขียนออกมาได้เรื่องหนึ่ง ผลงานก็โอเคอยู่ มีผู้อ่านเฉลี่ยราวแปดพัน ถือเป็นนิยายคุณภาพ แม้ว่าผมจะยังไม่ค่อยพอใจกับผลลัพธ์ แต่ในฐานะนิยายเรื่องแรกบนเว็บนี้ก็ถือว่ายอมรับได้

แต่แล้ววันหนึ่งผมก็ตาสว่างขึ้นมา

ผมพบว่าผมสูญเสียความสุขในการเขียนไปแล้ว แม้ผลงานจะไม่เลว แต่ทุกวันผมรู้สึกเหมือนต้องไปไหว้ศพขณะพิมพ์

ผมเอาแต่คิดวิเคราะห์ตลาด สนใจแต่ยอดวิว แต่กลับไม่เคยคิดจะเขียนเรื่องที่ตัวเองอยากเขียนเลย บางทีเรื่องนี้อาจจะไม่ใช่เรื่องแย่ ก็เพราะมันแสดงให้เห็นว่าผมกลายเป็นนักเขียนที่เติบโตแล้ว

แต่การเติบโตนี่มันดีแน่เหรอ?

ตอนนี้ผมยืนอยู่ระหว่างวัย 23 กับ 24 พอหันกลับไปมองวันวาน ก็พบว่าช่วงที่รู้สึกมีความสุขกับการเขียนจริงๆกลับเป็นตอนที่ยังไม่รู้อะไรเลย ไม่มีเงินติดตัวสักบาท

ให้ตายเถอะ ผมนี่มันไม่ใช่แค่มีแววเป็นยอดคน แต่ยังมีแววเป็นอาลีบาบาอีกต่างหาก!

บางทีอาจเพราะเหตุผลนี้ ตัวเอกของนิยายเรื่องนี้ ผมจึงเผลอใส่ตัวเองเข้าไปบางส่วนโดยไม่รู้ตัว — ผมไม่ได้อยากเล่นโกะจริงๆหรอก!

แต่…จริงเหรอว่าไม่อยาก?

ไม่น่าจะใช่

ไม่นานมานี้ ตอนที่ผมยังปวดหัวไม่รู้จะเปิดเรื่องใหม่แนวไหน ก็ได้คุยกับบรรณาธิการเก่าคนหนึ่ง

ผมแซวเขาไปปนกับความภูมิใจเล็กๆ: ตอนนั้นคุณยังบอกว่านิยายโกะของผมจะเจ๊งเลย แต่สุดท้ายมันกลับไปได้ดีมาก ถ้าผมจะเขียนแนวโกะอีก คุณยังคิดแบบเดิมไหม?

ปรากฏว่า ฉากตบหน้าตามสูตรในนิยายกลับไม่เกิดขึ้น

บรรณาธิการเก่าตอบกลับมา: ถ้าเป็นคนอื่นมาถาม ผมก็ยังจะตอบแบบเดิม แต่ถ้าเป็นคุณมาถาม ผมจะไม่พูดแบบนั้น ที่นิยายเรื่องนั้นประสบความสำเร็จ ก็เพราะคนเขียนคือคุณ

ผมไม่สามารถบรรยายความรู้สึกในตอนนั้นได้ มันทั้งรู้สึกได้รับการยอมรับ ซึ้งใจ ปนเปไปด้วยความเศร้าเล็กๆและความสับสนที่อธิบายไม่ถูก...

อยู่ๆผมก็รู้แล้วว่าผมอยากเขียนอะไร

ผมอยากชดเชยความเสียใจในอดีต กลับมามีความกล้าอีกครั้ง เลือกที่จะเสี่ยงอีกสักหน นั่นอาจจะเป็นความรู้สึกของหยูเส้าในนิยายตอนนี้ก็ได้ (ยิ้ม)

แล้วหลังจากผ่านไปห้าปี ท่ามกลางเสียงฝนฤดูใบไม้ร่วงนอกหน้าต่าง ผมก็หยิบปากกาขึ้นมาอีกครั้ง เขียนเรื่องราวเกี่ยวกับโกะออกมา

นี่คือต้นกำเนิดของนิยายเรื่องนี้

ผมเห็นคอมเมนต์หลายคนบอกว่า ทั้งที่ไม่เข้าใจโกะเลย แต่กลับอ่านแล้วรู้สึกสนุก บางคนยังอ่านเกมแข่งโกะได้ด้วยซ้ำ

ทุกครั้งที่เห็นคอมเมนต์แบบนี้ ผมรู้สึกดีใจมาก แล้วก็พูดในใจว่า แน่นอนอยู่แล้ว ก็ผมคนเขียนยังไม่ค่อยเข้าใจโกะเลย แล้วจะให้คุณอ่านไม่เข้าใจได้ไงล่ะ

แม้ว่าจะพูดแบบนั้น แต่ที่จริงผมก็เคยเป็นเด็กที่เรียนโกะมาก่อน เพราะตอนประถมผมเคยเรียนโกะในโรงเรียนเฉพาะทางอยู่นานสองปี

จนถึงตอนนี้ ผมยังจำได้ไม่ลืมว่า ตอนที่เรียนวิธีจับกินเป็นครั้งแรก ผมสามารถมองปราดเดียวก็รู้ว่าฝั่งโดนจับกินไม่มีทางหนีได้ ทำให้เพื่อนๆทั้งห้องอึ้งกันหมด

หือ? ใครบอกว่าคลาสโกะในบ้านเด็กไม่ใช่โรงเรียนโกะ?

โรงเรียนโกะก็เท่ากับสำนักฝึกฝนนั่นแหละ!

ถ้าเคยฝึกในสำนัก ก็ถือว่าเด็กเกือบได้เป็นมืออาชีพเหมือนกัน!

โอเคๆไม่เล่นมุกแล้ว

พูดตามตรง แม้ผมจะเคยเรียนโกะ แต่ฝีมือก็ไม่ได้ดีอะไร แถมสิ่งที่เคยเรียนก็คืนอาจารย์ไปเกือบหมดแล้ว นั่นเลยอาจทำให้บางช่วงไม่ค่อยแม่นยำ ต้องขออภัยด้วยจริงๆ

บางคนอาจสงสัยว่า คุณยังไม่แม่นเลย จะเขียนนิยายโกะให้ดีได้ยังไง?

คำตอบของผม: ถ้าผมแม่น ผมคงไม่มาเขียนนิยายแล้วล่ะ!

ที่จริง สิ่งที่ผมอยากเขียนไม่ใช่เกมโกะ แต่เป็นเรื่องราวของนักเล่นโกะ ผมคิดว่าความมุ่งมั่นในการเอาชนะ ความพยายามและความศรัทธา ไม่ยอมแพ้ใดๆเหล่านี้ เป็นสิ่งที่ดึงดูดผมที่สุด

แม้ว่าผมจะไม่เก่ง แต่เวลาที่ผมดูเกมแข่งโกะ เห็นหมากวางลงทีละตัว เห็นจังหวะที่ยอดเยี่ยม เห็นการสละหมากเพื่อสร้างสถานการณ์ เห็นการรุกอย่างดุดัน เห็นมุมมองภาพรวมของเกมแบบไม่มีช่องโหว่ ผมก็ยังรู้สึกตื่นเต้นและประทับใจมากๆ

สุดยอดจริงๆ!

ทำไมคนเราถึงสามารถวางหมากได้เก่งขนาดนี้ ทำไมสมองหมูอย่างผมถึงคิดไม่ออกเลยสักนิด!

โค้ชครับ ผมอยากเล่นโกะ!

แต่เพื่อให้เขียนออกมาให้ดูเป็นมืออาชีพหน่อย ผมก็จะค้นหาข้อมูลเกี่ยวกับรูปแบบและการเปลี่ยนแปลงที่ผมไม่เข้าใจ ฟังการวิเคราะห์ ดูวิดีโอแยกเกม รวมถึงดูการแข่งที่มีคำอธิบาย

บางทีคุณอ่านแค่ไม่กี่ร้อยคำ แต่ผมอาจใช้เวลาครึ่งวันในการเขียน

ผมเป็นคนดื้อรั้น อยากเขียนนิยายเรื่องนี้ให้ดี จึงมักจะเสียเวลาไปกับการคิดว่า บทสนทนาเหมาะสมไหม การดำเนินเรื่องลื่นไหลรึเปล่า คำบรรยายแม่นยำพอหรือยัง

นั่นทำให้ผมเขียนนิยายเรื่องนี้ได้ช้ามากๆ เฮ้อ จนผมจะหัวล้านแล้ว

มีคนบอกว่าผมน้ำเยอะ ผมก็ไม่รู้สึกอย่างนั้นนะ ผมลองย้อนดูแล้ว ถ้ามีตอนที่ไม่ได้ขับเคลื่อนเนื้อเรื่อง ก็จะเป็นการปูพื้นหรือวางปม หรือสร้างบุคลิกตัวละคร

อืม… อาจเป็นเพราะผมอัปเดตน้อยก็ได้

ขออธิบายให้ชัดเลยว่า ช่วงเปิดเรื่องในเว็บนี้ นิยายทุกเรื่องจะอัปวันละสองตอน คุณลองไปดูใครก็ได้ก็จะเห็นแบบนี้ พอบอกว่าผมขี้เกียจ ผมนี่โดนกล่าวหาเกินไปแล้ว

พอขึ้นขายเมื่อไร ผมจะอัปเพิ่มแน่นอน แล้วเพื่อชดเชยทุกคน ตอนฟรีผมจะเขียนให้เยอะขึ้น แล้วค่อยขึ้นขายช้าหน่อยก็ได้

เอาล่ะๆต่อไปนี้จะเข้าเรื่องสำคัญแล้ว

ขอคะแนนโหวต ขอคนตามอ่านหน่อย!

นิยายแนวโกะมันตลาดแคบจริงๆไม่ดึงดูดคนอ่าน จนถึงตอนนี้พิมพ์มาเยอะแล้ว แต่ยอดเก็บเข้าชั้นยังไม่ถึงหมื่นเลย ผมลองไปดูนิยายอื่นที่เปิดพร้อมกัน ยอดเก็บเข้าชั้นหนังสือล้วนเป็นหมื่นกันหมดแล้ว

แม้ว่าจะเตรียมใจไว้แล้ว แต่พอเห็นหลังบ้านจริงๆก็รู้สึกผิดหวังอยู่ไม่น้อย

เพราะฉะนั้น ถ้ารู้สึกว่านิยายเรื่องนี้พออ่านได้ รบกวนช่วยติดตามด้วย โดยเฉพาะวันจันทร์กับอังคาร ยอดอ่านสองวันนี้สำคัญมากเกี่ยวกับการแนะนำเรื่อง ต้องตามอ่านจริงๆ!

ผมไม่มีเงินไปซื้อโฆษณาหรือปั่นอันดับอะไรทั้งนั้น ตอนติดอันดับใหม่ช่วงเปิดตัว ยอดเก็บยังน้อยอยู่เลย แต่ยังพุ่งไปถึงอันดับหกได้ ก็เพราะคุณผู้อ่านช่วยสนับสนุนล้วนๆ!

หวังว่าคุณผู้อ่านที่เคารพจะช่วยสนับสนุนกันต่อไป ผมจะพยายามเขียนนิยายเรื่องนี้ให้ดีที่สุด!

คนเราไม่มีวัยเยาว์เป็นครั้งที่สอง

แต่ดอกไม้ยังมีวันที่บานใหม่

ขอคำนับ ขอคำนับอีก ขอคำนับเป็นครั้งที่สาม!

สุขสันต์วันเกิดให้ตัวเอง!