ตอนที่ 1 ภรรยาเจ็บท้องคลอด

ฝนยามค่ำคืนเทกระหน่ำลงมา กระทบหลังคาหญ้าคาดังเปาะแปะไม่ขาดสาย

หยางเทียนหลิงถือตะเกียงน้ำมันสลัว ๆ แล้วก้มตัวเข้าไปในคอกวัว

กลิ่นอุ่น ๆ ของมูลวัวลอยโชยมา วัวเหลืองแก่กำลังก้มหัวเคี้ยวหญ้าแห้ง สลับกับสะบัดหางไล่ยุงเป็นครั้งคราว วัวไถนาตัวนี้เป็นสมบัติล้ำค่าเพียงชิ้นเดียวในครอบครัว และเป็นรากฐานการอยู่รอดของทั้งครอบครัว

"เจ้าเฒ่า วันนี้ทำงานหนักหน่อยนะ"

หยางเทียนหลิงตบหลังวัวและเกลี่ยหญ้าแห้งเพิ่มให้ พรุ่งนี้เขายังต้องไถนา ปล่อยให้มันเป็นหวัดไม่ได้

น้ำฝนหยดลงมาจากชายคา ก่อตัวเป็นแอ่งน้ำเล็ก ๆ หน้าประตู

เสียงร้องครวญครางของไป๋จิงดังมาจากในบ้าน หญ้าแห้งในมือของหยางเทียนหลิงร่วงกระจายเต็มพื้น

"เทียนหลิง! เร็ว... รีบหน่อย!"

เสียงของไป๋จิงสั่นเครือ เจือความเจ็บปวดอย่างเห็นได้ชัด

หยางเทียนหลิงทิ้งงานในมือและรีบวิ่งกลับเข้าไปในบ้านด้วยก้าวสั้น ๆ

ในห้องสลัว ๆ ไป๋จิงขดตัวอยู่บนเตียง มือของเธอกำผ้าปูที่นอนแน่น หน้าผากเต็มไปด้วยเม็ดเหงื่อเล็ก ๆ ใบหน้าซีดขาวราวกับกระดาษ ริมฝีปากถูกกัดจนซีด

"จิงเอ๋อร์ เป็นอะไรไป?"

หยางเทียนหลิงรีบคุกเข่าข้างเตียงและเอื้อมมือไปแตะหน้าผากของไป๋จิง

"ท้อง... ท้องฉันปวดมาก!"

ไป๋จิงกัดฟันแน่น เสียงเล็ดลอดผ่านไรฟัน "ลูก... ลูกจะคลอดแล้ว!"

หัวของหยางเทียนหลิงดังหึ่ง เลือดพุ่งขึ้นสู่ศีรษะ

กำหนดคลอดยังเหลืออีกครึ่งเดือน ทำไมจู่ ๆ ถึง... "ไม่ต้องกลัว ไม่ต้องกลัว ฉันจะไปตามยายหวังเดี๋ยวนี้!"

หยางเทียนหลิงคว้าเสื้อคลุมฟางแล้ววิ่งออกไป เปียกโชกไปถึงกระดูกทันทีที่ก้าวข้ามธรณีประตู

ข้างนอกมืดสนิท ม่านฝนหนาทึบจนมองไม่เห็นบ้านฝั่งตรงข้าม ทางเดินเล็ก ๆ ที่ทอดไปทางตะวันออกของหมู่บ้านกลายเป็นโคลนไปนานแล้ว บางช่วงลึกบางช่วงตื้น ถ้าไม่ระวังก็จะลื่นล้ม

หยางเทียนหลิงกัดฟันอดทน ก้าวเดินอย่างระมัดระวังทุกย่างก้าว

โคลนใต้เท้าเขานุ่มราวกับบึง เขารู้สึกเหมือนจะล้มลงไปในคันนาหลายครั้ง น้ำฝนสาดลงมาจากศีรษะ ผสมกับเหงื่อไหลเข้าตา แสบจนลืมตาไม่ขึ้น

บ้านของยายหวังอยู่ที่ท้ายหมู่บ้านฝั่งตะวันออก ปกติใช้เวลาเดินสิบห้านาที

ในสภาพอากาศเลวร้ายคืนนี้ คงต้องใช้เวลาครึ่งชั่วโมง

หยางเทียนหลิงร้อนใจเหมือนไฟสุม การก้าวเท้าของเขาก็เร็วขึ้นเรื่อย ๆ

"จ๋อม!"

เท้าขวาของเขาก้าวพลาด เขาล้มหน้าคะมำลงไปในน้ำโคลน หัวเข่ากระแทกกับก้อนหินจนเจ็บปวดอย่างรุนแรง

หยางเทียนหลิงไม่สนใจความเจ็บปวด ลุกขึ้นและวิ่งต่อไปอย่างบ้าคลั่ง

เสื้อคลุมฟางของเขากระเด็นหายไปไหนแล้วไม่รู้ ทั่วทั้งร่างกายไม่มีที่ไหนแห้งเลยสักนิด

ในที่สุด เขาก็มาถึงหน้าประตูบ้านยายหวัง

"ยายหวัง! ยายหวัง! ช่วยด้วย!"

หยางเทียนหลิงทุบประตูไม้ แต่เสียงฝนดังเกินไป ไม่มีเสียงตอบรับจากในบ้าน

เขาเคาะสุดแรงจนฝ่ามือแดงก่ำ

"ใครน่ะ! ไม่ให้คนหลับคนนอนหรือไง!"

เสียงของยายหวังดังมาจากในบ้าน เห็นได้ชัดว่าไม่สบอารมณ์

"ยายหวัง นี่ผมเอง หยางเทียนหลิง! จิงเอ๋อร์ของผมกำลังจะคลอด โปรดรีบไปกับผมด้วย!"

มีเสียงเสียดสีของเสื้อผ้าดังมาจากข้างใน และในไม่ช้าประตูก็เปิดออก

ยายหวังเป็นหญิงวัยห้าสิบเศษ หลังตรง ดวงตาเฉียบแหลม เธอถือโคมไฟ และอาศัยแสงสลัว ๆ จ้องมองหยางเทียนหลิงที่เต็มไปด้วยโคลนและน้ำ

"เกิดอะไรขึ้น? ทำไมถึงเปื้อนโคลนเหมือนลิงแบบนี้?"

"จิงเอ๋อร์จู่ ๆ ก็ปวดท้อง บอกว่าลูกจะคลอดแล้ว!" เสียงของหยางเทียนหลิงแหลมขึ้น "ยายหวัง รีบไปกับผมเถอะ!"

ยายหวังขมวดคิ้วและมองดูฝนที่ตกลงมาข้างนอก

"อากาศแบบนี้จะให้ฉันเดินไปได้ยังไง? ร่างกายแก่ ๆ ของฉันขยับไม่ไหวหรอก!"

หัวใจของหยางเทียนหลิงหล่นวูบ เขาตบเท้าอย่างสิ้นหวัง

"ยายหวัง ได้โปรดเถอะครับ! จิงเอ๋อร์ทนไม่ไหวแล้วจริง ๆ!"

"ไม่ใช่ว่าฉันไม่อยากไป แต่มันเดินทางไม่ได้จริง ๆ!" ยายหวังส่สยหน้า "ดูฝนสิ มองไม่เห็นทางเลยด้วยซ้ำ"

หยางเทียนหลิงร้อนรุ่มใจ ภาพใบหน้าเจ็บปวดของไป๋จิงแวบเข้ามาในหัว

เขาชักช้ากว่านี้ไม่ได้อีกแล้ว!

"ยายหวัง ผมจะแบกคุณไปเอง!"

หยางเทียนหลิงย่อตัวลง ตบหลังตัวเอง "ขึ้นมาเลย ผมสัญญาว่าจะพาไปส่งอย่างปลอดภัย!"

ยายหวังลังเลเล็กน้อย

"ทางมันลื่นมากนะ คุณจะไหวเหรอ?"

"ไหวครับ!" หยางเทียนหลิงกัดฟัน "ต่อให้ต้องคลาน ผมก็จะคลานกลับไป!"

ยายหวังมองท่าทางแน่วแน่ของหยางเทียนหลิงแล้วถอนหายใจ

"ก็ได้ งั้นฉันไปเก็บของก่อน"

เธอกลับเข้าไปในบ้านและออกมาอย่างรวดเร็วพร้อมกล่องยาและผ้าสะอาดสองสามผืน

"ยายหวัง รีบขึ้นมาเลยครับ!"

ยายหวังปีนขึ้นหลังหยางเทียนหลิงอย่างระมัดระวัง มือหนึ่งถือกล่องยา อีกมือหนึ่งถือร่มกระดาษทาน้ำมัน

หยางเทียนหลิงลองดู ยายหวังหนักกว่าที่เขาคิดไว้

แต่ตอนนี้เขากังวลเรื่องนั้นไม่ได้

เขากัดฟันและก้าวเท้ายาว ๆ กลับบ้าน

ฝนตกหนักขึ้น และถนนใต้เท้าก็ยิ่งเฉอะแฉะมากขึ้น

หยางเทียนหลิงต้องระมัดระวังเป็นพิเศษทุกย่างก้าว กลัวว่าจะลื่นล้มทำให้ยายหวังบาดเจ็บ

น้ำหนักบนหลังทำให้เขาแทบหายใจไม่ออก เหงื่อและน้ำฝนผสมปนเปกันจนบดบังทัศนวิสัย

"ช้าหน่อย ช้าหน่อย!" ยายหวังพูดข้างหูเขา "อย่ารีบ เดินให้มั่นคง"

หยางเทียนหลิงพยักหน้า ชะลอฝีเท้าลง

แม้ว่าเขาจะร้อนใจแทบตาย แต่เขาจะประสบอุบัติเหตุในเวลานี้ไม่ได้เด็ดขาด

เท้าของเขาลื่นกะทันหัน ร่างของหยางเทียนหลิงโซเซ เกือบจะล้มลง เขาปรับสมดุลอย่างรวดเร็ว งอขาเล็กน้อย และในที่สุดก็ทรงตัวได้

"เป็นอะไรหรือเปล่า?" ยายหวังถามอย่างกังวล

"ผมไม่เป็นไร ไม่ต้องห่วงครับ"

หยางเทียนหลิงหายใจเข้าลึก ๆ และเดินต่อไป

น้ำฝนไหลไปตามเสื้อผ้าของเขา ทุกย่างก้าวทิ้งรอยโคลนไว้ แผลที่หัวเข่าปวดตุบ ๆ และรองเท้าของเขาก็เต็มไปด้วยน้ำโคลนแล้ว

แต่เขาไม่กล้าหยุด

เสียงร้องครวญครางอย่างเจ็บปวดของไป๋จิงยังคงดังก้องอยู่ในหัวของเขา

ในที่สุด เขาก็ผ่านช่วงที่ยากลำบากที่สุดของคันนา และลานบ้านของเขาก็อยู่ข้างหน้าแล้ว

แสงตะเกียงสลัว ๆ ส่องผ่านหน้าต่างออกมา ดูอบอุ่นเป็นพิเศษ

"ยายหวัง เรามาถึงแล้ว!"

หยางเทียนหลิงรีบเดินไปที่ประตู ประคองยายหวังลงอย่างระมัดระวัง

"โอ้ตายจริง เจ้าเด็กนี่!" ยายหวังตบโคลนออกจากเสื้อผ้า "ทำฉันกลายเป็นคนโคลนไปด้วยเลย!"

หยางเทียนหลิงไม่สนใจที่จะตอบ ผลักประตูเปิดออกและรีบวิ่งเข้าไป

สถานการณ์ในบ้านเลวร้ายกว่าที่เขาจินตนาการไว้

ไป๋จิงขดตัวอยู่บนเตียง ใบหน้าซีดเผือดราวกับหิมะ ริมฝีปากไร้สี มือของเธอกำผ้าปูที่นอนจนข้อนิ้วขาวโพลน เหงื่อจากหน้าผากไหลอาบแก้ม

"จิงเอ๋อร์! ฉันพายายหวังมาแล้ว!"

ไป๋จิงฝืนลืมตาอย่างยากลำบาก เมื่อเห็นหยางเทียนหลิงเปียกโชกไปด้วยโคลนและน้ำ น้ำตาก็คลอหน่วยในดวงตาของเธอ

"เทียนหลิง... คุณ..."

"อย่าเพิ่งพูด เก็บแรงไว้!"

ยายหวังวางกล่องยาลงและรีบก้าวเข้าไปตรวจสอบสถานการณ์

เธอเปิดผ้าห่มขึ้น ตรวจดูอย่างละเอียด และสีหน้าของเธอก็เคร่งขรึมขึ้นทันที

"สถานการณ์ไม่ดีเลย!" ยายหวังส่สยหน้า "น้ำเดินแล้ว แต่ท่าเด็กไม่ถูกต้อง!"

หัวใจของหยางเทียนหลิงเต้นผิดจังหวะ และเสียงของเขาก็สั่น

"ยายหวัง นั่น... นั่นหมายความว่ายังไงครับ?"

ยายหวังไม่ได้ตอบโดยตรง แต่เริ่มยุ่งอยู่กับการเตรียมของ

เธอหยิบเครื่องมือต่าง ๆ ออกมาจากกล่องยา เตรียมการอย่างคล่องแคล่ว

"เธอไปต้มน้ำมา เยอะ ๆ เลย! แล้วก็เอาผ้าสะอาดมาด้วย!"

หยางเทียนหลิงรีบไปต้มน้ำอย่างทุลักทุเล มือของเขาสั่นจนจุดไฟไม่ติด

หลังจากพยายามอยู่หลายครั้ง ในที่สุดไฟก็ลุกติดขึ้นมาอย่างอ่อนแรง

ในไม่ช้า เสียงน้ำเดือดก็ดังมาจากในครัว

หยางเทียนหลิงกลับมาที่ห้องพร้อมกับน้ำร้อน เห็นยายหวังกำลังปลอบไป๋จิงอยู่

"หนู ไม่ต้องกลัว ฉันทำคลอดมาหลายสิบปี สถานการณ์แบบไหนที่ไม่เคยเจอบ้างล่ะ?"

ไป๋จิงพยักหน้าอย่างอ่อนแรง แต่ความเจ็บปวดทำให้เธอพูดไม่ออก

ช่วงเวลาต่อจากนั้นดูเหมือนจะยาวนานเป็นพิเศษ

ยายหวังสั่งให้หยางเทียนหลิงทำโน่นทำนี่ไม่หยุด ทั้งต้มน้ำ เอาผ้ามา เตรียมของต่าง ๆ

ข้างนอก ฝนยังคงตก กระทบขอบหน้าต่างเป็นเสียงซ้ำซากจำเจ

เปลวไฟของตะเกียงน้ำมันไหวเอนตามลม ทอดเงาไปมา

เสียงร้องครวญครางอย่างเจ็บปวดของไป๋จิงดังขึ้นเป็นระยะ ๆ แต่ละเสียงเหมือนมีดกรีดแทงหัวใจของหยางเทียนหลิง

เขาทำได้เพียงกระวนกระวายอยู่ข้าง ๆ ช่วยอะไรไม่ได้เลย

"เบ่ง! เบ่งอีก!" เสียงของยายหวังดังขึ้น

ไป๋จิงกัดฟันแน่น เบ่งสุดแรงเกิด

เหงื่อเปียกโชกหมอน และผ้าปูที่นอนก็ถูกฉีกขาดเป็นรูหลายแห่ง

เวลาผ่านไปทีละนาที

หยางเทียนหลิงเดินไปเดินมาในห้อง ร้อนใจจนอยู่ไม่สุข

เขาไม่กล้ามองใบหน้าที่เจ็บปวดของไป๋จิง แต่ก็กังวลเกินกว่าจะละสายตาไปได้

"เทียนหลิง..." ไป๋จิงเรียกอย่างอ่อนแรง

หยางเทียนหลิงรีบวิ่งไปที่ข้างเตียงและจับมือที่เย็นเฉียบของเธอไว้

"ฉันอยู่นี่ ฉันอยู่ตรงนี้เสมอ"

ไป๋จิงใช้เรี่ยวแรงเฮือกสุดท้ายเค้นรอยยิ้มอ่อน ๆ ออกมา

"ถ้า... ถ้าฉันเป็นอะไรไป คุณต้องดูแลลูกให้ดี..."

"อย่าพูดจาไร้สาระ!" หยางเทียนหลิงบีบมือเธอแน่น "คุณทั้งคู่จะไม่เป็นอะไร!"

แต่ทว่ามือของไป๋จิงกลับเย็นลงเรื่อย ๆ และใบหน้าของเธอก็ซีดเผือกลงไปอีก

สีหน้าของยายหวังยิ่งเคร่งเครียดมากขึ้น มีเม็ดเหงื่อเล็ก ๆ ผุดขึ้นบนหน้าผาก

"ไม่ได้การ ถ้าเป็นแบบนี้ต่อไปอันตรายเกินไป!"

เธอหันกลับมามองหยางเทียนหลิง ลังเลที่จะพูด

หัวใจของหยางเทียนหลิงเย็นเฉียบ และเสียงของเขาก็เปลี่ยนไป

"ยายหวัง ตกลงมันเกิดอะไรขึ้นกันแน่? พูดมาเถอะครับ!"

ยายหวังถอนหายใจ เสียงของเธอหนักอึ้ง

"ท่าของเด็กไม่ดีเอามาก ๆ ถ้ายังฝืนเบ่งแบบนี้ต่อไป ฉันเกรงว่า..."

จบตอน