บทที่ 950 ปลาเค็มพลิกตัว

บทที่ 950 ปลาเค็มพลิกตัว

การทุ่มสุดตัวไม่ใช่คำที่ดีนัก หากถามวิลเลียม ไวท์ว่าเขามองการลงทุนมหาศาลของฟ็อกซ์อย่างไร คำเดียวที่เขานึกออกคงเป็นคำนี้

ต้องยอมรับว่าภาษาจีนนั้นยอดเยี่ยม แค่สี่ตัวอักษรสี่เหลี่ยม ก็สามารถอธิบายทุกอย่างได้หมด หากไม่เข้าใจ ลองไปค้นประวัติศาสตร์ราชวงศ์ซ่ง โค่วจุ้นชนะจริง จึงเกิดสนธิสัญญาถานหยวน แต่ถ้าไม่ได้รับการคุ้มครองจากบรรพบุรุษ ซ่งเหนืออาจกลายเป็นซ่งใต้เร็วกว่ากำหนด

การที่จักรพรรดิเสด็จไปรบด้วยพระองค์เอง ไม่ว่าอย่างไรก็ถือเป็นการทุ่มสุดตัว วิธีนี้อันตรายเกินไป ท่านไม่ใช่จักรพรรดินักรบ การไปแนวหน้านอกจากสร้างความวุ่นวายก็แค่ปลุกขวัญกำลังใจทหารเท่านั้น

หนาเบา (crossbow) แปดวัว ต่างหากที่เป็นกุญแจสู่ชัยชนะ

เรื่องที่น่าสงสัยคือ แม่ทัพฝ่ายตรงข้ามคิดอะไรอยู่ วิ่งเข้ามาใกล้ขนาดนั้น นี่มันจังหวะอยากตายชัดๆ!

การพนันครั้งนี้ของเมอร์ด็อก ประสบความสำเร็จจริง แต่ในมุมมองของวิลเลียม ไวท์ มันไม่จำเป็นเลย ค่อยๆ ทำไป กลุ่มข่าวของคุณก็ไม่มีวันล้ม แต่ถ้าติดนิสัยการพนัน นั่นล่ะเรื่องใหญ่

น่าเสียดาย ถ้ามีคู่แข่งน้อยลงอีกคน ชีวิตคงเหงาเหมือนหิมะแน่ๆ

"ไอ้แก่นั่น เลือกฉายในวันชาติอเมริกัน มีความคิดไม่น้อยนะ" วิลเลียมเอ่ยขณะจิบเครื่องดื่ม

"ฮ่าๆๆ นาตาชา เขาตั้งชื่อผิดนะ" วิลเลียมหัวเราะ ดวงตาเป็นประกาย "สงครามวันกู้โลก ชื่อบ้าบออะไรแบบนี้ ไม่เข้ากับหนังเลย ตั้งแค่ 'วันชาติ' (Independence Day) เลยดูดีขึ้นทันที เห็นไหม? การหลุดพ้นจากเผด็จการต่างดาว ก็คือวันชาติของมนุษยชาติทั้งมวลไม่ใช่หรือ? บทสนทนาในหนังก็ชี้ประเด็นนี้แล้ว แต่ยังตั้งชื่อผิดอีก"

"คิกๆๆ บทกล่าวนั้นยอดเยี่ยมมากนะคะ" นาตาชาเอ่ย มือลูบแขนวิลเลียมเบาๆ

วิลเลียมกลอกตา นี่มันจะมีอะไรดี? แค่ออกอาการเคลิบเคลิ้มคนเดียว!

"นาตาชา" เขาเอนตัวมาใกล้ กระซิบข้างหู "ต่อไปถ้ามีฉากแบบนี้ในหนัง ไปหาคนที่วอชิงตันเขียนให้ คนที่เคยเขียนบทกล่าวให้ประธานาธิบดี ล้วนมีฝีมือระดับนี้ ถ้าไม่มีความสามารถสองแขนงนี้ จะเป็นประธานาธิบดีไปทำไม?"

"ที่รัก ลองทายรายได้หน่อยสิคะ" นาตาชาถามพลางโน้มตัวเข้ามา เรือนร่างนุ่มนวลเบียดชิดกับเขา

"มีอะไรต้องพูดด้วยหรือ?" วิลเลียมยักไหล่ "หนังไซไฟแนวปลุกใจชาตินิยม คำนึงถึงทุกแง่มุมของความสง่างาม ภาพและการแสดงไม่เลว น่าเสียดาย หากสตาร์ วอร์สมีเอฟเฟกต์ระดับนี้ คงจะยอดเยี่ยมกว่านี้มาก"

วิลเลียมรู้สึกปลงเล็กน้อย หากฮอลลีวูดสูญเสียคู่แข่ง ก็คงเป็นเรื่องน่าเบื่อสุดๆ

ฮ่าๆ รอจนพวกคุณได้เห็นรายได้ของหนังเรือไททานิคเถอะ ถึงจะรู้ว่าอะไรคือการโจมตีข้ามมิติ

"พูดถึงข้อเสียหน่อยสิคะ?" นาตาชาเกาะแขนเขา ร่างกายเธอเสียดสีกับก้อนเนื้อนุ่มสองก้อนของเขา ชั่วขณะนั้น วิลเลียมแทบไม่มีสมาธิคิดเรื่องหนังอีกแล้ว เขาอยากหาที่สักแห่งเพื่อเล่นเกมมากกว่า

อะไรนะ? ทำไมถึงใจเร็วนัก ไม่เคยเห็นผู้หญิงหรือไง?

เอ่อ... ไม่ใช่อย่างนั้นหรอก อากาศร้อนทำให้ผู้ชายหลั่งฮอร์โมนมากขึ้น นี่เป็นปฏิกิริยาทางร่างกายที่ปกติมาก ไม่มีอะไรน่าอายหรอก

"จุดอ่อนเหรอ แน่นอนว่ามี ไอ้หนุ่มผิวสีนั่น วิล สมิธ เขาไม่ควรจะแสดงได้แค่ระดับนี้ คราวหน้าไปเซ็นสัญญากับเขาสักเรื่องดีกว่า"

"ดีค่ะ แต่คุณยังไม่ได้บอกเลยนะว่าจุดอ่อนคืออะไร ฉันไม่เห็นว่ามีจุดไหนไม่ดี"

"หนังป๊อปคอร์นน่ะ รายได้จะดีมาก พูดรวมๆ ก็ถือเป็นหนังขยะที่ทำเงินสูง

เรื่องภรรยาประธานาธิบดี ไม่จำเป็นต้องออกแบบแบบนี้เลย ส่วนฉากตามหาคู่หมั้น เอ่อ... ภรรยาเขามี GPS ติดตัวเหรอ?

สรุปคือ พวกเขาพยายามสร้างอารมณ์สะเทือนใจ แต่ทำพัง ถ้าอยากแสดงความเป็นกันเอง ให้ภรรยาประธานาธิบดีไปช่วยคนธรรมดาดีกว่า แล้วก็ ปัง! จบ"

"ทำไมล่ะคะ? ทำไมต้องตายด้วย เด็กคนนั้นน่าสงสารนะคะ"

"ฮ่า! เพราะจะได้ทำภาคต่อไงล่ะ" วิลเลียมยิ้มกริ่ม "อีกอย่าง ถ้าภรรยาไม่ตาย ประธานาธิบดีคนไหนจะขับเครื่องบินไปรบเอง? ฮ่าๆๆ เหมือนกับการลงทุนของเมอร์ด็อกเลย ทุ่มสุดตัว!"

รายได้วันแรกในอเมริกาเหนือ 50 ล้านดอลลาร์ ตัวเลขนี้ทำให้วิลเลียม ไวท์ประหลาดใจเล็กน้อย แต่เขาก็เข้าใจได้ทันที หนังป๊อปคอร์น ใช้งบโฆษณาไปกว่า 20 ล้าน การได้ผลลัพธ์แบบนี้ไม่ใช่เรื่องบังเอิญ

แต่คงได้แค่นี้แหละ ไม่มีแก่นสาระมากนัก แรงกระตุ้นการบริโภคแบบนี้รักษาไว้ยาก

"คุณดูเหมือนไม่สนใจเลยนะคะ?" นาตาชาสงสัย วิลเลียมเพียงแค่เหลือบมองหนังสือพิมพ์บนโต๊ะแวบเดียว แล้วก็หมดความสนใจ ดูเหมือนเขาจะชอบเบคอนกับไข่ดาวเช้านี้มากกว่า

"ฉันจำเป็นต้องสนใจด้วยหรือ?" เขาตักอาหารเข้าปาก "รายได้จะดีมาก แต่ในอเมริกาเหนือคงไม่ถึงกับน่าตื่นตาตื่นใจ สี่ร้อยล้านก็พอแล้ว"

"หมดแรงตามเหรอคะ? ไม่น่าใช่นะ กระแสตอบรับน่าจะดีอยู่นะ"

"จริงๆ แล้ว เพดาน 400 ล้านดอลลาร์นี่ยากที่จะทะลุ หนังไซไฟประเภทนี้ อย่างมากก็ได้แค่นี้

คนแก่กับปัญญาชนไม่ชอบอยู่แล้ว ผู้หญิงก็คงไม่ถูกใจเท่าไหร่ ถ้าไม่ได้ไปกับแฟน คงไม่มีความคิดอยากดูหรอก"

วิลเลียมพูดอย่างเรียบเฉย นาตาชาจึงไม่ถามอีก เมื่อชายคนนี้บอกว่าไม่มีปัญหา ก็คงเป็นอย่างนั้น แค่เริ่มต้นดีแล้วลดลง ไม่มีทางที่จะสร้างตัวเลขน่าตื่นตาตื่นใจอะไรได้

อากาศร้อนเกินไป วิลเลียมไม่อยากขยับตัว อีกอย่าง การเห็นคู่แข่งเก่าทำเงินได้ ก็อดรู้สึกหงุดหงิดเล็กๆ ไม่ได้ เขาจึงตัดสินใจทำให้ตัวเองสบายใจขึ้น การนอนเป็นรอบที่สองเป็นตัวเลือกที่ดีมาก

ในเวลาเดียวกัน บรรดาพนักงานของฟ็อกซ์ฟิล์ม ในที่สุดก็ได้วันแห่งการชูหน้าชูตาอย่างสง่างาม หลายปีมานี้ ถูกไวท์พิคเจอร์ข่มอยู่ตลอด พูดตามตรง ถ้าไม่ระเบิดฟอร์มสักครั้ง อาจจะเคยชินกับการถูกรังแกไปแล้ว

"เชอร์รี่ รายได้ 50 ล้าน ไอ้แก่นั่นไม่ได้ซื้อตั๋วเองใช่ไหม?" เรย์ สตาร์คถามพนักงาน ประกายตาเต้นระริก

"บอสคะ ดูเหมือนว่าโฆษณาในซูเปอร์โบวล์จะได้ผลมากจริงๆ แต่แรงกระแสแบบนี้คงอยู่ไม่นาน ท้ายที่สุด นี่ไม่ใช่หนังครอบครัว คงไม่มีใครดูซ้ำรอบสองสาม" เชอร์รี่ แลนซิงรายงาน "รายได้จะดีมาก แต่ก็แค่ใกล้เคียงกับ 'มิสเตอร์แอนด์มิสเซสสมิธ' และ 'อี.ที.' เท่านั้น"

"เฮ้อ ก็ดีมากแล้วละ เชอร์รี่ ถ้ามีอะไรเหมาะๆ เราก็ควรลองบ้าง"

"ดิฉันจะจัดการค่ะ บอส"

ตอนนี้ เชอร์รี่ แลนซิงรู้สึกเจ็บใจสุดๆ 'ฉันบอกให้ซื้อมา คุณบอกราคาแพงเกินไป ตอนนี้เห็นเขาทำเงินได้ คุณเสียใจอีกแล้วสินะ'

ปลาเค็มตัวเก่าพลิกตัวได้แล้ว บรรดาผู้ยิ่งใหญ่แห่งฮอลลีวูดตกใจไม่น้อย ไวท์พิคเจอร์บวกดิสนีย์ก็น่ากลัวพอแล้ว ถ้าเพิ่มฟ็อกซ์อีกรายหนึ่ง วันเวลาข้างหน้าคงยิ่งยากลำบาก

เมื่อเห็นตัวเลขรายได้ที่สูงเกินคาด ผู้ที่ตื่นตระหนกที่สุดคือโคลัมเบียและยูนิเวอร์แซล

โคลัมเบียเลียนแบบไวท์พิคเจอร์ทุกอย่าง แต่ทำได้ไม่ดีสักอย่าง ไม่มีผลงานสำคัญที่เป็นเอกลักษณ์ออกมาเลย

ส่วนยูนิเวอร์แซล หนังเรื่อง Waterworld ล้มเหลวยับเยิน จะว่าปรับตัวไม่ได้หรือ? โคลัมเบียเป็นแบบอเมริกันแท้ๆ

ส่วนยูนิเวอร์แซล แนวทางแบบญี่ปุ่นใช้ไม่ได้ จึงมี Waterworld

แต่ไร้ประโยชน์ หนังแนววัตโลกแบบคาวบอยอาจได้รับความนิยมในญี่ปุ่น แต่ในอเมริกาล้มเหลวอย่างไม่เป็นท่า

โรง IMAX แทบไม่ถึงเดือนก็ถอดออกจากโปรแกรมแล้ว หนังทุนใหญ่เรื่องนี้ล้มเหลวขนาดไหน คงไม่ต้องพูดถึงอีก

ปลาเค็มพลิกตัวแล้ว นี่เป็นแค่ดอกไม้ที่เบ่งบานเพียงชั่วคืน หรือนกฟีนิกซ์ที่ผงาดจากเถ้าถ่าน ตอนนี้ยังไม่มีใครรู้แน่ชัด แต่การแข่งขันในฮอลลีวูดจะรุนแรงยิ่งขึ้น นี่เป็นความจริงที่ปฏิเสธไม่ได้

ยักษ์ใหญ่หลายรายต่างคิดไม่เหมือนกัน ส่วนบริษัทเล็กและผู้ผลิตอิสระ ความรู้สึกของพวกเขาซับซ้อนยิ่งกว่า หนังใหญ่มากขึ้น พื้นที่ให้พวกเขาอยู่รอดก็จะถูกบีบ นี่คือหลักการที่เรียบง่ายที่สุด

(จบบทที่ 950)