บทที่ 770 บรรณาการหรือเครื่องบูชายัญ

บทที่ 770 บรรณาการหรือเครื่องบูชายัญ

ความจริงนาตาชาไม่เคยสังเกตว่า บางเรื่องผู้ชายและผู้หญิงก็คล้ายกัน เหมือนตัวเธอเอง รู้ดีว่าไม่มีผลลัพธ์อะไร แต่ก็ยังก้าวเดินต่อไปโดยไม่มีข้อกังขา

"โรเบิร์ต ผมขอยืนยันอีกครั้งนะ คุณมีตารางว่างจริงๆ ใช่ไหม?" นาตาชาเอ่ยถามด้วยน้ำเสียงกังวลเล็กน้อย

"แน่นอน นาตาชา" โรเบิร์ตตอบด้วยรอยยิ้ม "บทนี้คุณไวท์เป็นคนเขียนเองใช่ไหม?"

"ใช่ค่ะ ความรู้สึกของภาพมันแรงมาก ฉันคิดว่าภาพยนตร์เรื่องนี้คงอยู่ในหัวของเขามานานแล้ว"

"จริงอย่างที่คุณว่า" โรเบิร์ตพยักหน้าเห็นด้วย "แล้วทำไมเขาไม่กำกับเองล่ะ?"

"ฮ่า! บอกไปคุณอาจไม่เชื่อ" นาตาชาหัวเราะเบาๆ "เขาบอกว่าหนังเรื่องที่จริงจังเกินไป เขาทำไม่ได้ ถ้าให้เขากำกับ สุดท้ายอาจกลายเป็นอีกเรื่องไปเลย"

"เขา...เขาพูดแบบนั้นจริงๆ เหรอ?" โรเบิร์ตกระแอมเล็กน้อย นัยน์ตาเต็มไปด้วยความประหลาดใจ

นาตาชาส่ายหน้าพลางยิ้มขื่น วิลเลียม ไวท์ไม่เคยกำกับเรื่องที่จริงจังเกินไป แม้แต่ 'เอวิต้า' ที่ถูกวิจารณ์หนักจนถึงทุกวันนี้

แน่นอนว่า ภาพยนตร์ที่ถูกมองว่าแย่ที่สุดเรื่องนี้ ยังคงได้รับความนิยมในตลาดเช่าวิดีโอ

จะว่าดีหรือไม่ดี คุณคงต้องเปรียบเทียบกับหนังของวิลเลียม ไวท์ด้วยกันเอง เมื่อเทียบกับหนังชีวประวัติอื่นๆ หนังเรื่องนี้ยังทำผลงานได้ดีเยี่ยม

'JFK' แม้จะได้รับการสรรเสริญจากนักวิจารณ์มืออาชีพ แต่รายได้จากบ็อกซ์ออฟฟิศและการเช่าวิดีโอกลับแย่มาก

"แล้วฮังค์สล่ะ เป็นยังไงบ้าง?" โรเบิร์ตถามต่อ ขณะจิบกาแฟร้อนๆ

"เขาไม่มีปัญหาอะไร" นาตาชาตอบพร้อมรอยยิ้ม "จริงๆ แล้ว เขาเหมือนคุณ ชอบนวนิยายเรื่องนี้มาก"

"ดี งั้นก็ไม่มีปัญหาอะไรแล้วใช่ไหม?"

"โรเบิร์ต คุณไม่ถามเรื่องค่าตัวเลย" นาตาชายกคิ้ว "ไม่กลัวฉันในฐานะโปรดิวเซอร์จะเอาเปรียบคุณหรือไง?"

"ฮ่าๆๆ ไม่หรอก" โรเบิร์ตหัวเราะอย่างผ่อนคลาย "ไวท์ฟิล์มมีชื่อเสียงดีในฮอลลีวูดเสมอ บอสของคุณดูแลแม้แต่ตัวประกอบอย่างดี ย่อมไม่ทำให้พวกเราผิดหวังแน่นอน จริงๆ แล้ว ผมไม่ได้คาดหวังเรื่องค่าตัวมากนัก ถ้าเดาไม่ผิด นี่เป็นหนังที่มุ่งชิงออสการ์ใช่ไหม?"

"ใช่" นาตาชาตอบอย่างจริงจัง "หนึ่งร้อยปีของภาพยนตร์ หนึ่งร้อยปีของประวัติศาสตร์หนัง การแข่งขันจะดุเดือดมาก"

"ไม่ต้องกังวล ผมต้องไปแล้ว" โรเบิร์ตลุกขึ้นยืน "ทอม แฮงค์สใช่ไหม? ผมต้องพูดคุยกับเขาก่อน"

การมีเจ้านายที่รวย ทำให้งานของนาตาชาง่ายขึ้นมาก น่าเสียดายที่หนังเรื่องนี้คงไม่มีการแฝงโฆษณาใดๆ

หลายคนพยายามเลียนแบบไวท์ฟิล์ม แต่ความจริงคือ ไวท์ฟิล์มมีระบบการจัดเรทของตัวเองอย่างชัดเจน

หนังเชิงพาณิชย์ เบาสมองหน่อย ถึงจะอนุญาตให้มีการแฝงโฆษณา หากปล่อยให้มีการแฝงโฆษณาโดยไร้หลักการ อีกไม่นานเราคงได้เห็น เจมส์ บอนด์ขับรถฟอร์ด มอนเดโอ

ความเคลื่อนไหวครั้งใหญ่ของไวท์ฟิล์มย่อมปิดบังใครไม่ได้ และก็ไม่จำเป็นต้องปิดบัง หนังแนวศิลปะพวกนี้จะออกมาพร้อมกันในปีนี้ เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้

"พ่อเอ๊ย ยังจะสู้กันอีกไง?" ฮาร์วีย์ ไวน์สไตน์อ้วนกลมแสดงสีหน้าไม่พอใจ แน่นอนว่าเขาไม่กล้าด่าออกมาตรงๆ แค่บ่นเมื่อกลับบ้านก็พอ คนเลวจากควีนส์คนนี้ รู้ดีว่าวิลเลียม ไวท์เป็นใคร

"ช่วยไม่ได้ ฮาร์วีย์" เควนติน ทาแรนติโน่ถอนหายใจ "ไม่ใช่แค่เขาคนเดียว "Schindler's List" ทำไมไม่เลื่อนออกไปสักสองสามเดือน? ถ้าพวกเขาต้องออกฉายช่วงนี้ เวทีออสการ์จะกลายเป็นสนามรบ คิดดูสิ แม้แต่ไวท์ฟิล์มเองก็ดูรีบร้อน"

แน่นอนว่าเควนตินก็รู้สึกลำบากใจไม่น้อยเมื่อพูดประโยคนี้ และเขาก็เข้าใจความไม่พอใจของฮาร์วีย์ดี หาก "Schindler's List" ปะทะกับ "ฟอร์เรสต์ กัมพ์" พวกเขาคงฉวยโอกาสหาประโยชน์

หากเกิดสถานการณ์เช่นนั้น พวกผู้อาวุโสในสถาบันภาพยนตร์คงอยากตายเสียให้รู้แล้วรู้รอด

"ฟอร์เรสต์ กัมพ์" เล่าเรื่องอะไร? ตั้งแต่ต้นจนจบพูดถึงจิตวิญญาณอเมริกัน ชาวยิวอาจยิ่งใหญ่ แต่ลองดูหมิ่นจิตวิญญาณอเมริกันดูสิ โดยเฉพาะในการแข่งขันแบบหมดหน้าตักแบบนี้ ไม่มีใครอยากเห็น

สตีเวน สปีลเบิร์กกับยูนิเวอร์ซัลจะไม่รู้เหรอว่า เลื่อนออกไปอีกเดือนเดียวก็จะทันฉลองครบรอบร้อยปี?

เฮอะ! ไม่ใช่ว่าไม่รู้ แต่บางเรื่องไม่ควรทำเกินไป แน่นอนว่าพวกคุณเคยเจอเรื่องเลวร้าย ต้องยอมรับว่าเลวร้ายมาก

แต่เรื่องผ่านไปแล้ว คนเลวก็ถูกลงโทษแล้ว ถ้ายังทำเกินไป ก็จะดูเหมือนก้าวร้าวเกินเหตุ

ต้องยอมรับเลยว่านี่คือกลุ่มคนที่ฉลาดมาก พวกเขาคิดเรื่องเหล่านี้ไว้ล่วงหน้าแล้ว

การบรรณาการย่อมเป็นเรื่องดี แต่หากทำพลาด ก็อาจกลายเป็นเรื่องน่าอับอาย

ฮาร์วีย์ชำเลืองมองอูมา เธอร์แมน ด้วยความละโมบ ถึงแม้เขาจะยังไม่มีอำนาจมากเท่าในภายหลัง แต่การเหลือบมองยังทำได้

อูมา เธอร์แมนไม่มีทางสนใจลุงอ้วนมัน ความจริงแล้ว เธอมีปัญหาทางจิตใจ เนื่องจากเคยถูกผู้ชายแก่รังแก เธอจึงรังเกียจลุงแก่ตาเจ้าชู้คนนี้โดยสัญชาตญาณ

"ฮาร์วีย์ นอกจากค่าตัวนักแสดงแล้ว เราเหลืองบแค่สามล้านดอลลาร์" เควนตินเอ่ยอย่างกังวล "เพื่อน ผมชอบบทนี้มาก ช่วยอย่าทำให้ลำบากเลย"

พอได้ยินคำว่า "เงิน" ฮาร์วีย์ก็หมดความสนใจทันที คลุกคลีในฮอลลีวูดมาหลายปี เขารู้ดีว่าหนังแบบไหนที่พวกผู้อาวุโสชอบ

นักแสดงดังเขาอยากใช้ แต่น่าเสียดายที่เขาไม่มีสิทธิ์พลาด แค่นักแสดงในมือตอนนี้ เขาก็หวังแค่คืนทุน

"เควนติน ตอนนี้ก็ทำได้แค่นี้ล่ะ" ฮาร์วีย์ถอนหายใจ "คุณไม่รู้หรอกว่าวอร์เนอร์ตอนนี้ก็ลำบาก หนังแนวศิลปะ แปดล้านก็มากแล้วนะ รู้ไหม? เควนติน เพื่อเงินก้อนนี้ ผมผอมไปตั้งห้าปอนด์"

เควนตินไม่อาจปฏิเสธว่า ฮอลลีวูดตอนนี้เป็นแบบนี้ ไวท์ฟิล์มจะลงทุนอะไร ทุกคนก็พร้อมถือเงินมาขอร้อง แม้แต่เรื่องที่ไม่น่าเชื่อถือสักเพียงใด ก็มีคนอยากลงทุน

พระเอกเป็นคนผิวดำ? ไม่มีปัญหา ลูกพี่ลูกน้องผมเป็นคนผิวดำ

นางเอกเป็นตัวเอก? ยิ่งไม่มีปัญหา ภรรยาผมเป็นนักเคลื่อนไหวสิทธิสตรี

แม้แต่หนังเรื่องเรือยักษ์ที่มีความเสี่ยงสูง ก็มีคนอยากลงทุน

แต่วิลเลียม ไวท์บอกว่าจะขาดทุน จึงปฏิเสธไป

ด้วยเหตุนี้ พวกเลวในวอลล์สตรีทจึงเหมือนมีเรื่องกับไวท์ฟิล์ม พอบทและแผนการถ่ายทำออกมา พวกเขาก็รีบดำเนินการทันที

คนรู้ก็เข้าใจว่ากำลังถ่ายหนัง คนไม่รู้อาจคิดว่ากำลังเตรียม IPO พ่อเอ๊ย จะไปหาความยุติธรรมที่ไหน?

หนังยังไม่ทันถ่าย ไวท์ฟิล์มก็กำไรแล้ว นี่มันปล้นเงินชัดๆ แถมคนอื่นยังอุตส่าห์เอามาให้เอง

ที่น่าตกใจกว่านั้น บริษัทพนันได้เปิดให้แทงพนันแล้ว เมื่อลงทุนไม่ได้ ก็ลองเดารายได้ดูสิ

บางคนอาจถามว่า บทเป็นของคุณ ทั้งยังมีเงินมากมาย ทำไมต้องรับเงินลงทุนจากภายนอก?

เฮอะ! คุณคิดว่าทำไมฮอลลีวูดถึงได้ชื่อว่าโรงงานภาพยนตร์?

ในเมื่อเป็นโรงงาน ก็ต้องมีกระบวนการ บทต่างๆ อยู่ที่สมาคมนักเขียนบท ตั้งแต่การคัดเลือกบท เครื่องจักรใหญ่แห่งฮอลลีวูดก็เริ่มทำงานแล้ว

พูดถึง "The Blair Witch Project" เหรอ? จริงๆ มีหนังแบบนี้เยอะมาก ที่คุณเห็นเป็นแค่ไม่กี่เรื่องที่ประสบความสำเร็จ อีกหลายหมื่นเรื่องเจ๊งไปแล้ว นี่แหละผู้สร้างอิสระ รายได้เท่าไหร่ไม่สำคัญ แค่ได้ฉายในโรงหนัง คุณก็ประสบความสำเร็จแล้ว

ฮ่า! เหมือนนิยายออนไลน์ในอนาคตเลย

รู้ไหมมีนักเขียนลงทะเบียนกี่คน? สิบเจ็ดล้านคน!

พระเจ้า! แค่ได้วางขายก็ถือว่าประสบความสำเร็จแล้ว

อะไรนะ? ล้มเหลวงั้นเหรอ? ขอร้องเถอะ ยังมีอีกกว่าสิบล้านคนที่ไม่มีโอกาสเลย

"เริ่มถ่ายทำแล้วเหรอ? เร็วจัง" วิลเลียมถามพลางมองนาตาชาที่เพิ่งกลับมา

"ถ้าเร็ว อาจทันช่วงท้ายของปี" นาตาชาตอบพลางเก็บเอกสารเข้ากระเป๋า

"นาตาชา เรื่องรายได้ แม้ไม่ขาดทุน แต่คุณอย่าหวังมากนัก" วิลเลียมเตือน "รู้ไหม ยิ่งหวังมาก ยิ่งผิดหวังมาก"

"ฮึ! พวกเขาบอกฉันว่า ความพยายามอยู่ที่ไหน ความสำเร็จอยู่ที่นั่น" นาตาชาตอบกลับด้วยรอยยิ้มมุมปาก ก่อนจะเข้าไปกระซิบที่ข้างหูวิลเลียม

"เฮ้ย อย่า! นี่ไม่ใช่เหล็กนะ" วิลเลียมอุทาน "พระเจ้า คุณเบาๆ หน่อยไม่ได้เหรอ?"

"ไม่ได้" นาตาชายิ้มอย่างมีเลศนัย "วันนี้เป็นวันดี ฉันจะได้สิ่งที่ต้องการ ฉันรู้สึกได้"

ด้วยความจนปัญญา วิลเลียม ไวท์จำต้องพยายามทำงานอย่างหนัก ผู้หญิงในช่วงเวลาแบบนี้ มักไม่มีเหตุผลอะไรให้ต่อรอง

(จบบทที่ 770)