บทที่ 86 โจรกรรมที่ผมเกลียดที่สุด (ตอนฟรี)

บทที่ 86 โจรกรรมที่ผมเกลียดที่สุด

คู่แข่งของวิลเลียม ไวท์ต่างปวดหัวกันไปหมด พวกเขาคาดการณ์ได้ว่าฮอลลีวูดที่เห็นกันอยู่จะกลายเป็นสนามรบ เพราะไม่มีเจ้าของบริษัทคนไหนจะไม่อิจฉาริษยา

การที่หนังทุนต่ำสองเรื่องทำรายได้เกินร้อยล้านเหรียญนั้นหมายความว่าอะไร?

นี่มันเท่ากับการท้าทายให้คนเกลียดชังโดยตรง

หนังซูเปอร์แมนทำเงินร้อยล้านแล้วจะเป็นไง?

ต้นทุนก็อย่างต่ำสามสิบล้านใช่ไหม?

ค่าโปรโมทห้าล้านก็ไม่แพงเกินไปใช่ไหม?

ถ้าไม่นับรายได้อื่นๆ เงินที่คุณทำได้ก็แค่เศษเสี้ยวของเขา แม้ว่าค่าเช่าวิดีโอของคุณจะดี แต่ก็ยังสู้เขาไม่ได้

บรรดานักเขียนบทในฮอลลีวูดถูกบีบคั้นจนเกือบบ้า ถ้าเขียนบทที่ไม่ถูกใจเจ้านาย อาจต้องเก็บข้าวของไปหมด

ประสบการณ์จะมีประโยชน์อะไร?

พวกคุณมีแต่ประสบการณ์ความล้มเหลว ยังสู้เด็กปีสองไม่ได้

ฮอลลีวูดขาดบทหนังหรือ?

ในเมืองที่แม้แต่คนขับแท็กซี่ยังเขียนบทได้ ไม่เคยขาดบทหนังหรอก

ผู้กำกับระดับแนวหน้ามักจะได้บทหนังระดับกลาง นี่คือเรื่องปกติของฮอลลีวูด

นักแสดงก็ดูจะปรับตัวไม่ค่อยได้ ไม่ใช่ว่าแสดงไม่ได้ แต่วิลเลียม ไวท์นั้นไม่มีขีดจำกัดจริงๆ

"โรงเรียนตำรวจ" ยังพอไหว แต่สองตัวละครใน "โฮมอโลน" นั้นน่าสงสารจริงๆ บทแบบนี้มีแต่พวกตกอับที่จะรับ

ให้เงินมากแค่ไหน สตอลโลนกับเมล กิบสันก็ไม่มีทางรับ พวกเขาชอบบทเท่ๆ ไม่มีทางมาเล่นตัวตลก

พวกเขาไม่ยอมแสดง แต่พวกตกอับในฮอลลีวูดไม่สนหรอก สำหรับพวกเขาแล้ว สองคนนี้เหมือนถูกเทพีแห่งโชคลูบหัว

วิลเลียม ไวท์มีมาตรฐานในการเลือกนักแสดงที่ทุกคนรู้กันดี ไม่จำเป็นต้องมีความสามารถด้านการแสดง แค่หน้าตาน่ารำคาญก็พอแล้ว

ตอนนี้สองคนนั้นมีค่าตัวเริ่มต้นที่ห้าแสนเหรียญแล้ว ซึ่งก็เทียบเท่ากับนักแสดงระดับกลางของฮอลลีวูด

พวกนักแสดงตกอับพบว่าบริษัทไวท์นั้นใจดีมาก ทีมงานได้ส่วนแบ่งตามรายได้ถึง 5% แม้จะเฉพาะในอเมริกาเหนือ แต่นี่ก็ถือว่าน่าตกใจมากแล้ว

"โฮมอโลน" ทำรายได้เกินร้อยล้านแล้ว สองคนนั้นได้ค่าตัวสองแสนเหรียญ บวกกับส่วนแบ่ง รวมแล้วต้องเกินห้าแสนแน่ๆ

ปกติแล้ว การให้สองคนนั้นสองแสนก็ถือว่าใจดีมากแล้ว ใครจะให้ส่วนแบ่งรายได้อีก แต่นี่เป็นกฎของบริษัทไวท์ แม้แต่เจ้านายก็รับส่วนแบ่งตามอัตรานี้

พูดตามตรง วิลเลียมได้น้อยไป บทกับค่ากำกับรวมกันแค่หนึ่งแสนห้าหมื่นเอง

ชัดเจนว่าเขาไม่ได้เล่นลูกไม้อะไรตรงนี้ พูดตามจริง บทของวิลเลียมพอเอาออกมา ต้องมีค่าอย่างต่ำสองแสนเหรียญ

อย่ามาบ่นว่าไม่ยอมรับ ผลงานพิสูจน์ได้ทุกอย่าง เว้นแต่เขาจะล้มเหลวสักครั้ง ไม่งั้นราคานี้มีแต่จะขึ้นไม่มีลง

บทหนังทั้งสองเรื่องอยู่ในสถาบันภาพยนตร์ ใครอยากได้ก็ไม่ยาก

สำหรับฝีมือการกำกับของเขา คนวิจารณ์กันไปต่างๆ นานา แต่สำหรับบท แม้แต่ผู้กำกับระดับลูคัสก็วิจารณ์อะไรไม่ได้

เห็นได้ชัดว่าเขาเรียนมาทางนี้จริงๆ แม้จะยังไม่จบก็ตาม บทของเขาเหมือนตำราเรียนเลย ถ้าถือบทแบบนี้แล้วยังทำออกมาไม่ดี คงทำงานกำกับต่อไปไม่ได้แล้ว

วิลเลียมไม่ใช่นักบุญ เขาแบ่งผลประโยชน์แบบนี้ก็เพราะจำเป็น พวกตกอับไม่มีตัวแทนก็ว่าไป แต่พอมีทีมตัวแทน เรื่องวุ่นวายต่างๆ จะปวดหัวแน่

หนังดีๆ หลายเรื่องถ่ายภาคต่อไม่ได้ สาเหตุหลักก็คือค่าตัวแพงเกิน ค่าตัวของทอม ครูซกับวิน ดีเซลสุดท้ายขึ้นไปถึงเท่าไหร่?

หนึ่งร้อยล้านเหรียญ

นี่ยังไม่รวมรายได้อื่นๆ "Triple X" ทำไมต้องเปลี่ยนคน?

ใครจะจ่ายค่าตัวขนาดนั้นไหว

"Mission: Impossible" กลายเป็นของส่วนตัวทอม ครูซไปแล้ว ถ้าไม่มีใจที่แข็งแกร่งพอ อย่าไปร่วมงานกับพวกนี้เลย

จะบอกว่าเป็นปัญหาของนักแสดงอย่างเดียวก็ไม่ถูก ตรงนี้ต้องพูดถึงเจ้าพ่อที่ซ่อนตัวในฮอลลีวูด

ฮอลลีวูดมีบริษัทตัวแทนสองประเภท: หนึ่งคือ CAA อีกประเภทคือที่เหลือทั้งหมด

CAA เก่งเรื่องบริการแบบครบวงจร นักแสดงประกอบในหนังหลายคนล้วนเป็นพวกเขาเป็นคนตัดสินใจ แผนแบบครบวงจรนี้ดูดี แต่พอหนังดังแล้ว พวกเขาจะมาบีบคอคุณตอนทำภาคต่อ

วิธีการของวิลเลียมคือการก๊อปปี้ CAA แต่เป็นการรวมกลุ่มภายในบริษัท

การเซ็นสัญญาก็ทำตามรูปแบบภาพยนตร์ชุด เขาวางแผนจะถ่ายกี่ภาค นักแสดงก็ต้องเซ็นสัญญาล่วงหน้า แม้ว่าค่าตัวแต่ละภาคจะเพิ่มขึ้นและมีการปรับขึ้นไม่น้อย

แต่ธรรมชาติมนุษย์นั้นโลภ ถ้าคุณไม่แบ่งผลประโยชน์ให้พวกเขา พวกเขาจะเสียสมดุลทางจิตใจแน่นอน ถ้า CAA มายุแหย่อีก ภาคต่ออาจจะล้มเหลวได้

ในเรื่องนี้ ชาวอเมริกันไม่มีทางยอมง่ายๆ ความสัมพันธ์ดีแค่ไหนก็ไม่มีประโยชน์ ถ้าไม่สามารถตอบสนองความต้องการของพวกเขาได้ ก็พร้อมจะเลือกทางที่ทั้งสองฝ่ายเจ็บตัว

วิลเลียมไม่ใช่คนขี้งก แต่ก็ไม่มีทางยอมรับค่าตัวที่ไม่สมเหตุสมผล การแบ่งปันผลประโยชน์แบบนี้ก็ดีแล้ว อย่างน้อยก็หลีกเลี่ยงความเสี่ยงได้มากพอสมควร

CAA ก็พบว่าวิธีการของพวกเขาใช้ไม่ได้ผลกับบริษัทไวท์ ถ้าพวกเขาไม่ยอมรับข้อเสนอของบริษัทไวท์ นักแสดงจะถูกเตะออกทันที และจะไม่มีโอกาสได้ออดิชั่นอีก

ก่อนที่ "โฮมอโลน" จะดังระเบิด CAA ไม่ได้สนใจอะไร ถ้าหนังเรื่องนี้ล้มเหลว พวกเขาคงได้หัวเราะเยาะกันยกใหญ่

ตอนนี้สถานการณ์ต่างออกไป นักแสดงสองคนที่ถูกเตะออกโกรธมาก นี่ไม่ใช่เรื่องดีสำหรับ CAA เลย ถ้าไม่สามารถปลอบประโลมได้ทันที ชื่อเสียงของพวกเขาอาจจะเสียหาย

ตอนคัดเลือกนักแสดง "Police Academy" CAA ถูกกีดกัน ตอนนั้นพวกเขายังไม่ค่อยสนใจ แต่ตอนนี้ไม่ใช่แบบนั้นแล้ว ลูกค้าหลายคนของพวกเขาแสดงความไม่พอใจ

พวกเลวทั้งหลายก็คิดออกแล้ว นี่แค่หนังตลกทุนต่ำ มีนักแสดงให้เลือกเยอะแยะ คุณมีดาราดังในมือเท่าไหร่ก็ไม่มีประโยชน์ เพราะเขาไม่ต้องการอยู่แล้ว

ถ้าความสัมพันธ์แย่ลงเรื่อยๆ เขาอาจจะตั้งบริษัทตัวแทนเอง ไม่ได้ก็ซื้อบริษัทที่มีอยู่แล้ว ตอนนั้นก็จะกลายเป็นคู่แข่งกัน การแยกจากกันอย่างสมบูรณ์ก็เป็นเรื่องปกติ

การปรองดองไม่ใช่เรื่องง่าย วัฒนธรรมบริษัทของเขาเป็นแบบนี้ ไม่มีใครที่ขาดไม่ได้ และจะไม่มีทางปล่อยให้ค่าตัวนักแสดงพุ่งสูงแบบไร้ขีดจำกัด

บริษัทตัวแทนได้ส่วนแบ่ง พวกเขาแน่นอนว่าไม่อยากยอมรับ ในสายตาพวกเขา วิลเลียมทำอะไรไม่เข้าเรื่องเลย

ช่างแสงกับช่างกล้องจำเป็นต้องแบ่งกำไรด้วยหรือ?

แม้แต่ตัวประกอบก็ยังได้ นี่มันเกินไปแล้ว เงินเดือนพวกเขาก็สูงพออยู่แล้ว จะเรียกร้องอะไรมากกว่านี้ได้ยังไง

ความคิดของ CAA ชัดเจนว่าแคบมาก คนทำงานในฮอลลีวูดยินดีกับวิธีการของวิลเลียมมาก ถ้าบริษัทไวท์เปิดรับสมัครงานอีก ทีมงานหลักของบริษัทยักษ์ใหญ่ก็จะสั่นคลอน

นี่ไม่ใช่เงินน้อยๆ สำหรับหนังที่ทำรายได้เกินร้อยล้านเหรียญแบบนี้ รายได้ของพวกเขาสูงมาก

คุณคิดว่าดาราคนเดียวถ่ายหนังได้เหรอ?

ทำไมคุณคนเดียวถึงได้ส่วนแบ่ง

ค่าตัวคุณก็น่ากลัวแล้ว ส่วนแบ่งก็มากกว่าคนอื่นตั้งเยอะ ยังจะมาเอาส่วนของพวกเราอีก นี่มันจะทนได้ยังไง

การพยายามตัดผลประโยชน์ของทีมงาน จะถูกทั้งทีมต่อต้าน อย่าว่าแต่วิลเลียมไม่ต้องการคนแบบนี้เลย แม้แต่เข้าทีมงานได้ก็ไม่มีทางรอด ไม่โดนเล่นงานจนตายก็บุญหนักแล้ว

(จบบทที่ 86)