บทที่ 1106 รับฆ่าไม่รับฝัง 1 (ฟรี)

ในภาคเหนือ เทศกาลเสี่ยวเหนียน (ปีน้อย) ตรงกับวันที่ 23 เดือน 12 ตามปฏิทินจันทรคติ ส่วนภาคใต้ตรงกับวันที่ 24

ปักกิ่งแม้อากาศจะหนาวเหน็บแต่ก็ไม่อาจหยุดยั้งความกระตือรือร้นของผู้คนที่ออกมาซื้อของตลอดทั่วเมืองสี่ด้าน ย่านการค้าดั้งเดิมแน่นขนัดไปด้วยผู้คน ทุกที่เต็มไปด้วยสีแดง เสียงลำโพงและวิทยุดังกึกก้อง

ช่วงนี้ยังเป็นเวลาที่หน่วยงานต่างๆ ซื้อของสำหรับปีใหม่ด้วย พวกเขาใช้เงินอย่างไม่อั้น ซื้อแอปเปิลเป็นพันๆ กิโล ขนปลาแช่แข็งมาทีละรถๆ ปฏิทินแขวนกองสูงเท่าตึกชั้นหนึ่ง ทั้งข้าวของ เนื้อหมู ผัก น้ำมัน จัดเลี้ยงส่งท้ายปี กินดื่มด้วยเงินหลวง กระตุ้นการบริโภคในรูปแบบต่างๆ

หวังฟูจิง ย่านการค้าเก่าแก่ เต็มไปด้วยเสียงผู้คนอึกทึก บรรยากาศคึกคัก

เกาหยวนหยวน วัย 11 ปี ตามพี่ชายที่อายุมากกว่าเธอ 6 ปีมาเดินเล่น เธอสวมเสื้อนวมสีแดง ใส่หมวกไหมพรมและผ้าพันคอ เผยให้เห็นเพียงดวงตากลมโต ยืนอยู่ริมถนนตรวจสอบของกับพี่ชาย

"ซื้อลูกกวาดหรือยัง?"

"แล้วกระดาษปิดหน้าต่างล่ะ?"

"ภาพปีใหม่กับคู่บทอวยพรล่ะ?"

"ซื้อแล้ว ซื้อทั้งหมดแล้ว... เอ๊ะ! ไม่ได้ซื้อของผสมรวม"

พี่น้องพร้อมใจตบหน้าผากตัวเอง ก่อนจะรีบกลับไปซื้อ "จ๋าปั้นเอ๋อร์" (ของผสมรวม)

ในปักกิ่ง ช่วงเทศกาลเสี่ยวเหนียน นอกจากการบูชาเทพเตา การทำความสะอาดบ้าน และกินลูกกวาดแล้ว ยังมีอีกหนึ่งประเพณีดั้งเดิมของปักกิ่ง นั่นคือการกิน "จ๋าปั้นเอ๋อร์" — ของกินเล่นที่ทำจากผลไม้แห้งและของหวานหลายชนิดผสมกัน

แบบที่ถูกที่สุดคือผสมเมล็ดแตงโม ถั่วลิสง ถั่วกรอบอะไรพวกนี้ แต่ก่อนอาจจะแค่ไม่กี่เฟินต่อถุง ถ้าพิถีพิถันหน่อยก็จะใช้ลูกแพร์แห้ง แอปเปิลแห้ง ชิ้นลูกพลับแห้ง ชิ้นเฮาวทอร์น พุทราพริกกรอบ เนื้อในเม็ดเฮเซลนัท และเนื้อถั่วลิสง

ส่วนแบบที่แพงที่สุดก็คือท้อหวาน ลำไย บ๊วย เหมยฮวาถังเชื่อม และพุทราอบน้ำผึ้งเส้นทอง

สมัยก่อนมีกล่องเฉพาะสำหรับใส่จ๋าปั้นเอ๋อร์ เรียกว่ากล่องไป๋ซื่อต้าจี๋ (ทุกเรื่องราบรื่น) มาถึงช่วงปี 90 กระแสธุรกิจเริ่มคึกคัก มีการใส่ใจเรื่องบรรจุภัณฑ์มากขึ้น เมื่อพี่น้องทั้งสองหาร้านพบและถามราคา พนักงานขายตอบว่า: "3 หยวนต่อจิน 5 หยวนต่อจิน 8 หยวนต่อจิน คุณต้องการแบบไหน?"

"แล้วอันนั้นราคาเท่าไหร่คะ?" เกาหยวนหยวนชี้ไป

"15 หยวนต่อจิน!"

แพงขนาดนี้เลย?

พี่ชายอยากซื้อแบบถูก แต่เกาหยวนหยวนกลับกัดฟันแล้วล้วงเงิน 15 หยวนออกมาจากกระเป๋าเล็กๆ: "เราซื้ออันนี้กันเถอะ"

"เธอได้เงินมาจากไหน?" พี่ชายตกใจ

"ซื้อเถอะ ซื้อเลย แม่ชอบกิน"

เกาหยวนหยวนไม่ได้อธิบาย ซื้อจ๋าปั้นเอ๋อร์ที่แพงที่สุดอย่างไม่ลังเล แล้วค่อยบอกทีหลังว่า: "หนูถ่ายละครมา 10 วัน วันละ 5 หยวน ได้มา 50 หยวน แม่เก็บไว้ให้หนู วันนี้เช้าถึงให้หนูมา"

"แต่ก็แพงเกินไปนะ"

"ไม่เป็นไร ไม่เป็นไร เอ้ พี่อยากได้ขลุ่ยปากไม่ใช่เหรอ? ให้หนูซื้อให้ไหม?"

"ฉันไม่ต้องใช้เงินของเธอหรอก!" พี่ชายทำตัวเก้อๆ

"ไม่เอาก็ช่าง! ที่เหลือหนูเก็บไว้เอง ยังมีอีก 35 หยวนนะ" เกาหยวนหยวนคำรามเบาๆ

พี่ชายก็พูดอะไรไม่ออก สาเหตุสุดท้ายก็มีแค่ประโยคเดียว: ช่วงปีใหม่นี่นา... หนึ่งในความคิดเทพของคนจีน แค่พูดว่า "ช่วงปีใหม่นี่นา" ทุกปัญหาก็คลี่คลายได้

ทั้งสองเดินไปที่ป้ายรถเมล์สาย 321 จากเฟิงไทหยุนกังไปกลับใจกลางเมือง ต้องนั่งรถสายนี้เท่านั้น

ในประวัติศาสตร์ อีกหลายปีต่อมา เกาหยวนหยวนจะนั่งรถสายนี้ไปเล่นที่หวังฟูจิง แล้วถูกสตาร์สเกาต์ค้นพบ ถ่ายโฆษณา ก้าวเข้าสู่วงการบันเทิง

"อย่าเบียด อย่าเบียด!"

"ซื้อตั๋ว ซื้อตั๋วด้วย!"

ผู้โดยสารไม่น้อย ทั้งผู้ชายผู้หญิง ทั้งเด็กและคนแก่ หิ้วห่อใหญ่ห่อเล็ก ล้วนเป็นคนที่เข้าเมืองมาซื้อของ ปกติจะเป็นอย่างไรก็ช่าง แต่ช่วงปีใหม่ ต้องเบียดกันให้ได้บรรยากาศร่าเริง พี่น้องไม่ได้ที่นั่ง ต้องยืน บนรถคนพูดคุยกันจ้อกแจ้ก

พนักงานขายตั๋วเริ่มก่อน: "คืนนี้ฉายละคร 'เค่อหวัง' อย่าลืมดูนะ!"

"รู้แล้วๆ ประกาศมาหลายวันแล้ว บ้านเราก็รออยู่"

"ปีก่อนๆ ช่วงปีใหม่ฉาย 'ไซอิ๋ว' พอ 'ไซอิ๋ว' จบก็ไม่มีอะไรดีๆ ให้ดูอีก ในที่สุดก็รอละครดีๆ มาสักที... อะไรนะ? กงเสวียแสดงแล้วจะมีละครห่วยๆ ที่ไหน?"

"คุณว่าตอนนี้ละครทีวีกำลังฮิตจริงๆ แม้แต่กงเสวียยังมาแสดง เธอไม่ถ่ายหนังแล้วเหรอ?"

"นี่เรียกว่ายิ่งสูงยิ่งหนาวอยู่บนจุดสูงแบบนั้น มีฐานะสูงส่งเกินกว่าจะแสดงละครธรรมดา เลยไม่รับเล่น ดีกว่าที่จะมาเปรอะเปื้อน"

"เฮ้! คุณพูดถูก แต่ผมอยากดู 'ตำนานนางพญางูขาว' จังเลย!"

"โอ้โห! ผมก็อยากดู ผมเห็นตัวอย่างน่าตื่นเต้นมาก มีงูใหญ่ด้วย!"

"นั่นเรียกว่างูเหลือมโว้ย!"

พวกคนกรุงเก่าคุยกันสนุกสนาน โชคดีที่รถเมล์วิ่งนิ่ง ไม่งั้นพลาดนิดเดียวอาจจะหล่นลงท่อได้

เกาหยวนหยวนใช้ผ้าพันคอบังหน้า กลัวจะหลุดหัวเราะออกมา พร้อมกันนั้นก็มีความรู้สึกที่อธิบายยาก ฉันแสดงใน 'เค่อหวัง'! ฉันแสดงใน 'เค่อหวัง'! แบบนั้นแหละ แน่นอนว่าด้วยนิสัยของเธอ เธอจะไม่กระโดดออกมาตะโกน ทำแค่เอาหัวซุกเหมือนนกกระจอกเทศ

เธอเป็นหนึ่งในดาราที่มีชื่อเสียงในวงการบันเทิง แต่ไม่ค่อยมีความทะเยอทะยาน

จุดนี้ต้องแยกให้ดี ดาราบางคนอยากดังแต่ดังไม่ได้ จึงต้องสร้างภาพลักษณ์ "เรียบง่ายเหมือนดอกเบญจมาศ" "เงียบสงบไม่โลดโผน" "สบายๆ แบบชาวพุทธ" อืม ไม่ขอเอ่ยชื่อละกัน

รถเมล์เคลื่อนตัวกึกกักๆ บดขยี้หิมะและน้ำแข็งที่เหลืออยู่ ค่อยๆ มาถึงหยุนกัง พี่น้องลงรถ เข้าไปในเขตการบินอวกาศ กลับถึงบ้าน

"พ่อแม่!"

"กลับมาแล้วเหรอ? ซื้อของครบไหม?"

"เอ๊ะ ทำไมซื้อจ๋าปั้นเอ๋อร์แพงขนาดนี้?"

กล่องบรรจุภัณฑ์นี้ดูก็รู้ว่าไม่ถูก แม่มีอารมณ์นิดหน่อย รู้สึกว่าลูกใช้เงินสุรุ่ยสุร่าย แต่ก็ยังมีประโยคนั้น: ช่วงปีใหม่นี่นา... ยิ่งไปกว่านั้น นี่คือของที่ลูกซื้อมาให้ตัวเองกิน

เกาหยวนหยวนผ่านด่านแรกไปได้ ในหัวนึกถึงบทสนทนาบนรถเมล์ อดไม่ได้ที่จะหยิบหนังสือพิมพ์ทีวีขึ้นมาดูอีกครั้ง

หนังสือพิมพ์ทีวี ยุคนี้แทบทุกบ้านมี บนนั้นมีตารางรายการของแต่ละช่อง ละเอียดถึงชั่วโมงนาที รวมทั้งเนื้อหาสรุปและภาพจากละคร ฉบับนี้แนะนำละคร 'เค่อหวัง'

19 มกราคม เวลา 20.00 น. ช่อง CCTV-1 (ทดลองออกอากาศ)

………………

"ตามที่สภาแห่งรัฐอนุมัติ เมือง HZ ยกเลิกเขตกงซูและเขตปั่นซาน ตั้งเขตกงซูใหม่"

"รถไฟใต้ดินเซี่ยงไฮ้สาย 1 เริ่มก่อสร้างอย่างเป็นทางการ"

"รายการ 'ข่าวภาคค่ำ' วันนี้จบลงแล้ว..."

"พยากรณ์อากาศ!"

"แม่ เร็วๆ เร็วๆ เริ่มแล้ว!"

"คุณปู่!"

"คุณย่า เริ่มแล้ว!"

ใกล้แปดโมง ทุกบ้านที่มีโทรทัศน์เกือบทั้งหมดนั่งเรียงกัน รอดูละคร จนถึงปี 1989 ทั่วประเทศมีโทรทัศน์ประมาณ 180 ล้านเครื่อง ในนั้นเป็นทีวีสีประมาณ 50 ล้านเครื่อง ทีวีสีส่วนใหญ่อยู่ในครัวเรือนเขตเมือง ชนบทส่วนใหญ่ยังเป็นขาวดำ

ยุคนี้มีความบันเทิงน้อย มีอะไรให้ดูก็ดีแล้ว 'เค่อหวัง' เวอร์ชันดั้งเดิมในสถานการณ์ที่แทบไม่มีการโฆษณา ยังทำให้ผู้คนแห่ดูจนถนนว่างเปล่า แล้วนับประสาอะไรกับเวอร์ชันนี้ที่โฆษณาอย่างหนัก แทบจะครอบคลุมทุกที่

เวอร์ชันต้นฉบับงบประมาณ 1.1 ล้าน สุดท้ายใช้ไป 970,000 เหลืออีก 130,000 นี่คือละครในร่ม ต้นทุนต่ำมากๆ แต่ก็ดูหยาบมากด้วย

ค่าตัวไค่ลี่คือ 120 หยวนต่อตอน หลี่เสวียเจี้ยน 100 หยวน นักแสดงสมทบหลัก 75 หยวน

เวอร์ชัน 'เค่อหวัง' นี้ประณีตกว่ามาก ใช้เงินไป 1.8 ล้านหยวน ค่าตัวกงเสวียยังต่ำกว่าไค่ลี่ รับแค่ 100 หยวนต่อตอน ในขณะที่คนอื่นกลับให้มากกว่า เพราะค่าตัวเธอคำนวณไม่ได้ ถ้าเรียกร้องสูงแค่ไหนก็ไม่เกินไป

กงเสวียถ่ายละครไม่ได้หาเงินเลย ทำเพื่อชื่อเสียงของเฉินฉีเท่านั้น

"อย่าพูด อย่าพูด เริ่มแล้ว!"

ทั่วประเทศเหมือนกดปุ่มเงียบ ได้ยินเพียงเสียงเพลงที่ไพเราะแต่แฝงความโศกเศร้า ในภาพปรากฏก๊อกน้ำที่มีน้ำหยด และมีตัวอักษร วางแผน: เฉินฉี, หลี่เหวินฮวา

ตามด้วยเพลงเปิดดังขึ้น: "มีเรื่องราวมากมายในอดีต เหมือนเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวาน มีเพื่อนมากมาย เหมือนยังอยู่ข้างกาย..." นี่คือเพลง "คนดีปลอดภัยตลอดชีวิต" ที่ร้องโดยราชินีหลี่หน่า

เพลงปิดคือเพลงของเหมาอาหมิน "ผ่านกาลเวลา อยากพูดถึงวันวาน ช่างสับสน..."

สองเทพยักษ์รับใช้ละครเรื่องเดียว

เริ่มต้นตอนแรก ฉากหลังคือปี 1969 เห็นคลองรอบกำแพงเมืองปักกิ่ง รถเมล์สีแดงสลับขาวที่แล่นมาอย่างช้าๆ สาวหนุ่มเปียยาวเสื้อลายดอกไม้ พุ่งเข้ามาด้วยกลิ่นอายชีวิตที่คุ้นเคย

จบบท