บทที่ 703 คนงานในวงการภาพยนตร์ (ฟรี)

ที่ถนนต้าหมู่เฉียว ในเซี่ยงไฮ้ มีหมู่บ้านที่เรียกว่าหมู่บ้านใหม่สตูดิโอเซี่ยงไห้

ตามชื่อก็บอกอยู่แล้วว่า เป็นเขตที่อยู่อาศัยที่สร้างโดยโรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้ มีประมาณ 400 กว่าครัวเรือน ห้องมาตรฐานแบบสองห้องนอนขนาด 50 ตารางเมตร เป็นการลงทุนที่ใหญ่กว่าโรงภาพยนตร์ปักกิ่ง มากทีเดียว

ในประวัติศาสตร์ กงเสวีย เคยได้รับรางวัลนักแสดงนำหญิงยอดเยี่ยมทั้งรางวัลไก่ทองและดอกไม้ร้อย และได้รับการจัดสรรห้องพักที่มีชักโครกในที่แห่งนี้ แต่ในปัจจุบัน เธอกำลังใช้ชีวิตอยู่ในปักกิ่งอย่างมีความสุข นอกจากภาพยนตร์เรื่อง "รักที่ลูซาน" แล้ว เธอก็ไม่ได้สร้างปรากฏการณ์ผีเสื้อขยับปีกอะไรให้กับโรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้เลย

จางอวี่ ยังคงเป็นดาราดวงเด่นอันดับหนึ่งที่โรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้ให้การสนับสนุน เธอแต่งงานแล้ว สามีชื่อจางเจี้ยนหย่า

ทั้งคู่เพิ่งทะเลาะกันในบ้านหลังใหม่

เพราะจางอวี่ต้องการเลียนแบบเฉินชง ด้วยการไปเรียนต่อต่างประเทศและบุกฮอลลีวูด แน่นอนว่าสามีของเธอไม่เห็นด้วย

"คุณไม่ต้องสนใจเรื่องที่ฉันจะไปต่างประเทศหรือไม่ก่อน..."

"ฉันจะไม่สนใจได้ยังไง!"

"วันนี้เรายังไม่คุยเรื่องนี้ได้ไหม คุณอย่าเปลี่ยนเรื่อง ฉันถามคุณว่า โรงถ่ายร่วมมือกับบริษัทตงฟาง ถ่ายหนังอเมริกัน 5 เรื่อง คุณจะไปหรือไม่?" จางอวี่ถาม

"ฉันไม่ไป!"

"ฉันได้แนะนำคุณกับผู้นำแล้ว คุณต้องไปให้ฉัน!"

"ใครบอกให้คุณทำอะไรตามใจตัวเองแบบนี้? คุณไม่เห็นหรือว่าพวกนั้นล้วนแต่เป็นหนังอะไรกัน? ล้วนแต่เป็นเรื่องผี ปีศาจ เลือดสาด ความรุนแรง ไร้รสนิยมโดยสิ้นเชิง ทุกคนในโรงถ่ายต่างพากันหลีกเลี่ยง แต่คุณยังให้ฉันไปอีก?"

"คุณรู้อะไร? พวกคุณจะได้รับเบี้ยเลี้ยงวันละ 15 ดอลลาร์ฮ่องกง รวมอาหารและที่พัก ยังได้ทำงานในฮ่องกง ถ่ายหนังอเมริกัน นี่เป็นโอกาสดีขนาดไหน!"

"แล้วทำไมคุณไม่ไปแสดงเองล่ะ?"

"ฉันจะไปบุกฮอลลีวูด หนังพวกนั้นปล่อยออกมาเป็นวิดีโอเทปโดยตรง ฉันไม่อยากไปแสดงหรอก!"

ในกระแสตื่นตัวไปต่างประเทศของยุค 80 วงการศิลปะและวรรณกรรมถือเป็นกองกำลังหลัก แม้จางอวี่จะไม่มี "รักที่ลูซาน" แล้ว แต่เธอก็ยังเป็นนักแสดงที่มีชื่อเสียง จึงอยากออกไปข้างนอกเช่นกัน — หลังจากที่เธอไปต่างประเทศ เหมือนกับคนส่วนใหญ่ เธอหย่ากับสามีอย่างรวดเร็ว ไปเป็นแม่บ้าน เป็นติวเตอร์ หลังจากดิ้นรนอยู่สิบกว่าปี จึงกลับมาพัฒนาในประเทศของตนเอง

ครอบครัวนี้หญิงแข็งชายอ่อน จางเจี้ยนหย่าเถียงเมียไม่ชนะ จึงจำใจตกลงว่าจะไปดูก่อน

คู่สามีภรรยาออกจากบ้าน เมื่ออยู่ต่อหน้าเพื่อนร่วมงานและเพื่อนบ้าน พวกเขาทำท่ารักใคร่ปรองดองกันเป็นอย่างดี ขี่จักรยานไปที่โรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้ที่ถนนเฉาซีเป่ย จางอวี่พาเขาไปพบผู้นำ เพื่อตกลงเรื่องนี้ให้เรียบร้อย

จางเจี้ยนหย่าหน้าบึ้งตึง

เดิมทีเขาเป็นนักแสดงของโรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้ ในปี 78 สอบเข้าสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งเป็นเพื่อนร่วมชั้นกับจางอี้โหมว และเฉินไคเกอ หลังจากเรียนจบก็กลับมาทำงานที่โรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้ในตำแหน่งผู้ช่วยผู้กำกับ ต่อมาก็มีผลงานบ้าง ผลงานที่เป็นที่รู้จักคือ "บันทึกการพเนจรของซานเหมา" และ "โอนสายรัก"

โรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้มีโควต้าภาพยนตร์สิบกว่าเรื่องต่อปี

แต่คนที่สามารถเป็นผู้กำกับได้มีถึง 60-70 คน ไม่เพียงพอที่จะแบ่งกันเลย จางเจี้ยนหย่าอายุเพียง 30 กว่า หากสามารถกำกับเองได้ตอนอายุ 40 ก็ถือว่าไม่เลวแล้ว เขาอิจฉาเพื่อนร่วมชั้นหลายคนอย่างเฉินไคเกอที่กำกับ "แผ่นดินเหลือง"ส่วนพี่น้องจางอี้โหมวก็ได้ไปอยู่กับโรงถ่ายตะวันออก ได้ถ่ายหนังต่อเนื่องไม่ขาดสาย

"เสี่ยวจาง?"

"เอ้ เหลาหลิว!"

ช่างภาพวัย 40 กว่าเข้ามาใกล้ ยื่นบุหรี่ให้มวนหนึ่ง แล้วถามเสียงเบา "นายตกลงแล้วหรือ?"

"หา? โอ้ ตกลงแล้ว!"

จางเจี้ยนหย่าชะงัก กว่าจะตอบสนองได้ว่าถามเรื่องอะไร เหลาหลิวดีใจเมื่อได้ยินคำตอบ จึงกล่าวว่า "ดี บ่ายนี้นายมาที่ห้องประชุมเล็ก ฉันจะพานายไปพบทุกคน หลังจากนี้ก็จะเป็นพวกเดียวกัน"

"ก็แค่ไปถ่ายหนังที่ฮ่องกงไม่ใช่เหรอ ทำไมทำเหมือนเป็นกลุ่มเล็กๆ แบบนี้?"

"นี่พูดอะไรของนาย? พวกเราไปทำงานที่ฮ่องกงด้วยกัน ไม่คุ้นเคยกับสถานที่และผู้คน ทำความรู้จักกันบ้างก็จะได้ช่วยเหลือกัน"

"โอ้ ก็จริงนะ"

"เข้าใจแล้วก็ดี บ่ายสองโมงตรงนะ อย่าลืม!"

เหลาหลิวรีบจากไป จางเจี้ยนหย่าเกาหัวแกรกๆ ไม่ค่อยอยากไป แต่คิดไปคิดมาก็ควรไปดูสักหน่อย

......

พริบตาก็ถึงบ่ายสองโมง

จางเจี้ยนหย่ามาถึงห้องประชุมเล็ก ตกใจ ข้างในมีคนหลายสิบคน

เหลาหลิวอธิบายอย่างกระตือรือร้น เขามองคร่าวๆ ทั้งหมดเป็นพนักงานอายุ 30-40 ปี มีทั้งฝ่ายศิลป์ ฝ่ายบันทึกเสียง ฝ่ายตัดต่อ ฝ่ายแสงไฟ... ไม่ว่าจะตำแหน่งอะไร ล้วนเป็นผู้ช่วยหรือรองหัวหน้า

พูดอีกแบบคือ คนที่สามารถถ่ายหนังจริงๆ ในโรงถ่าย ล้วนไม่อยากไปฮ่องกง

"เสี่ยวจาง! มาๆ นี่โครงเรื่อง ละเอียดกว่าเวอร์ชั่นก่อนๆ"

เหลาหลิวให้กระดาษไม่กี่แผ่น เป็นฉบับคัดลอกด้วยมือ

เรื่องนี้ถูกจัดการอย่างลับๆ รู้แค่ว่าจะถ่ายหนัง 5 เรื่อง ยังไม่เคยเห็นบทที่สมบูรณ์ มีข่าวลือว่าเนื้อหาล่อแหลมเกินไป กลัวจะถูกเผยแพร่ออกไปเป็น "บทความที่มลพิษทางจิตวิญญาณ"

"ฉันได้ข่าวมาว่า อีกไม่กี่วันคุณเฉินฉี จะมาที่โรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้ คาดว่าวันที่เราจะไปฮ่องกงก็คงใกล้เข้ามาแล้ว หนังทั้งห้าเรื่องคนอื่นไม่สนใจ มีแต่พวกเราที่เต็มใจทำ แต่เราไม่ควรคิดแบบนั้น เราไปสร้างเงินตราต่างประเทศ หาเงินดอลลาร์ฮ่องกง เรียกได้ว่าเป็นการสร้างชื่อเสียงให้โรงถ่าย..." เหลาหลิวเห็นได้ชัดว่าเป็นผู้ริเริ่ม พูดเป็นชุดเพื่อล้างสมองทุกคน

จางเจี้ยนหย่าฟังไปด้วยอ่านโครงเรื่องไปด้วย ซึ่งแน่นอนว่าละเอียดกว่าที่เคยรู้มาก่อน แทบตกใจหัวใจวาย

อย่างเช่น "สาวน้อยหัวใจหวาน"มีฉากล่อลวงผู้ใหญ่

ฟิ้วววว!

จางเจี้ยนหย่ารีบปิดโครงเรื่อง รู้สึกเหมือนอีกวินาทีจะถูกจับไปประจานที่ถนน

แต่เขารู้ว่า "สาวน้อยหัวใจหวาน" เล่าเรื่องเด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่แก้แค้นให้พี่น้อง ตั้งกับดักในบ้านหลังหนึ่ง ใช้ตัวเองเป็นเหยื่อล่อ และฆ่าพวกคนแก่วิปริตทั้งหมด

แปลกที่ประเด็นของเรื่องนี้กลับเป็นการยืนหยัดความยุติธรรม เพียงแต่ความยุติธรรมนั้นล่อแหลมเกินไปเล็กน้อย

"เสี่ยวจาง!"

"ครับ!"

เหลาหลิวเรียกชื่อเขาทันใดนั้น กล่าวว่า "นายเป็นคนจบการศึกษาทางนี้โดยตรง บางทีอาจมีโอกาสได้กำกับสองสามฉากก็ได้นะ! พวกเราอยู่ที่โรงถ่ายไม่มีงานให้ทำ บริษัทตงฟางอนุญาตให้เราใช้นามแฝง ออกไปทำงานหนึ่งเดือนแล้วกลับมา ทั้งได้ฝึกฝนทั้งได้เงิน จะไม่ทำได้อย่างไร?"

คำพูดนี้ตรงใจทุกคน ต่างพากันแสดงท่าทีเห็นด้วย

จางเจี้ยนหย่าตะโกนตามไปสองสามครั้ง ก็ไม่รู้สึกต่อต้านมากเท่าไรแล้ว

...

โรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้มีพนักงานกว่า 2,000 คน แรงกดดันยิ่งมาก และก็กำลังกู้เงินเช่นกัน

โรงภาพยนตร์ปักกิ่งในช่วงปลายยุค 80 แม้แต่ค่าทำความร้อนเดือนละหนึ่งหมื่นหยวนยังจ่ายไม่ไหว โรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้ก็ไม่ได้ดีไปกว่ากันเท่าไหร่ แต่โรงถ่ายภาพยนตร์ของปักกิ่งและเซี่ยงไฮ้ทั้งสองแห่งก็ไม่มีทางล่มสลาย รัฐบาลไม่มีทางยอมให้เกิดขึ้น

เมื่อเทียบกับโรงภาพยนตร์ปักกิ่งที่ถูกควบรวมเข้ากับไชน่าฟิล์ม โชคชะตาของโรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้ยังถือว่าดีกว่า ในอนาคตได้กลายเป็นกลุ่มบริษัทโรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้ และยังคงเป็นบริษัทยักษ์ใหญ่ในวงการ

ผู้อำนวยการคนใหม่คืออู๋อี้กง เมื่อเขารับหน้าที่ก็พบกับปัญหารุมเร้า ทุกที่ล้วนต้องการเงิน ทำให้เขาปวดหัวเป็นอย่างมาก ข่าวดีเพียงอย่างเดียวคือ เมื่อไม่กี่วันก่อนบริษัทตงฟางได้โอนเงิน 300,000 ดอลลาร์ฮ่องกงมาจากฮ่องกง

นี่คือ "ค่ายืมตัว" ที่ได้ตกลงกันไว้ อู๋อี้กงมีความประทับใจที่ดีต่อเฉินฉีมาก คนเป็นเจ้าของบริษัทช่างมีน้ำใจเหลือเกิน งานยังไม่ได้ทำ เงินก็ให้มาก่อนแล้ว

ตอนนี้เขานั่งรออยู่ในห้องทำงาน ในที่สุดก็มีคนมารายงาน "คนมาแล้วครับ!"

"ผู้อำนวยการอู๋!"

"คุณเฉินฉี! เชิญนั่งเชิญนั่ง!"

เฉินฉีปรากฏตัว เขาไม่มีความสัมพันธ์อะไรกับอู๋อี้กง จับมือทักทายกัน พูดคุยสองสามประโยคแล้วก็กล่าวว่า "เรื่องการยืมตัวนั้น ทางท่านเตรียมการเป็นอย่างไรบ้าง?"

"ครบ 50 คนพอดี ล้วนเป็นกำลังสำคัญด้านธุรกิจของโรงถ่าย"

"อายุและสุขภาพเป็นอย่างไรบ้าง? งานของเรามีความเข้มข้นสูง ร่างกายไม่แข็งแรงคงทนไม่ไหว"

"ล้วนแต่เป็นคนหนุ่มฉกรรจ์แข็งแรงทั้งนั้น! นี่คือรายชื่อ"

เฉินฉีดูรายชื่อ 99% ไม่รู้จัก มีแค่คนชื่อจางเจี้ยนหย่าที่มีความประทับใจอยู่บ้าง จึงกล่าวว่า "แบ่งไปฮ่องกงสองชุด เริ่มงานเดือนเมษายน กลับมาเดือนพฤษภาคม หากเกินระยะเวลาทำงานที่กำหนด ผมจะชดเชยให้ตามสมควร ผมไม่มีข้อเรียกร้องอะไรกับทุกคน ขอแค่ปากแน่นก็พอ อย่าเอาเรื่องหนังไปป่าวประกาศให้ทั่วบ้านทั่วเมือง"

"คุณวางใจได้ ใครไม่ปฏิบัติตามกฎระเบียบ คุณส่งกลับมาเลย ผมจะจัดการเอง"

"ดีมาก!"

เฉินฉีหยุดชั่วครู่ แล้วถาม "ผู้อำนวยการอู๋ ทุกคนมีความคิดเห็นอย่างไรเกี่ยวกับเรื่องนี้? ไม่ต้องเกรงใจ ผมอยากรู้เพิ่มเติม"

"เอ่อ..."

อู๋อี้กงดูเก้อเขินเล็กน้อย พูดอ้อมแอ้มว่า "เพื่อนร่วมงานบางส่วนเห็นว่าเรื่องนี้ไม่จำเป็น มีบางคนคิดว่าภาพยนตร์เหล่านั้นไม่ค่อยมีรสนิยม แต่ก็มีเพื่อนร่วมงานที่แสดงการสนับสนุน โรงถ่ายมีคนมากเกินไป โควต้าภาพยนตร์ต่อปีมีจำกัด พวกเขาอยากฉวยโอกาสนี้ฝึกฝนตัวเอง"

"โอ้ มีคนสนับสนุนก็ดี ไม่งั้นผมก็เหมือนกวักที่ถ่อไปฝ่ายเดียว"

"ไม่มีทางๆ พวกเราก็อยากร่วมมือกันในระยะยาว"

ผู้อำนวยการคนเก่า สวีซางฉู ได้แนะนำเฉินฉีมา อู๋อี้กงก็ต้องการรักษาความสัมพันธ์อันดีต่อไป ความจริงเขาไม่ค่อยเข้าใจว่าทำไมอีกฝ่ายถึงทำเรื่องนี้ แต่ก็อยากรู้มากว่า "การรับจ้างผลิตภาพยนตร์" แบบนี้จะพัฒนาไปเป็นอย่างไร

...

เฉินฉีมาจากปักกิ่ง ตั้งใจแวะเซี่ยงไฮ้หนึ่งวัน ไปเยี่ยมพ่อแม่ของกงเสวีย แล้วไปเยี่ยมชมสตูดิโออนิเมชั่นเซี่ยงไห้ อีกด้วย

ทั่วประเทศเป็นกระดานเดียวกัน

แต่ละโรงถ่ายเผชิญปัญหาที่คล้ายคลึงกัน ล้วนอยู่ในความเจ็บปวดของการปฏิรูป ตั้งแต่ผู้นำโรงถ่ายจนถึงพนักงาน ต่างก็ปวดหัวกับศิลปะและการค้า ระบบเก่าและสถานการณ์ใหม่

กลยุทธ์ของเขาพูดไปมากแล้ว ไม่ต้องอธิบายซ้ำอีก เขาแค่หวังให้ภาพยนตร์ทั้งห้าเรื่องเริ่มถ่ายทำเร็วๆ

เพราะเขาให้บ็อบ เชย์ ไปหาเด็กสาวที่เก่งมากคนหนึ่งมา

(จบบท)