บทที่ 461 กลับประเทศ

หมิงจี้เป็นคนหูเป่ย มาไต้หวันปี 49 เช่นกัน ทำงานด้านการประชาสัมพันธ์มาตลอด

ไชน่าฟิล์มของไต้หวัน แต่เดิมชื่อ "โรงถ่ายภาพยนตร์จีน" ถูกต้อง เป็นโรงถ่าย แม้แต่ระบบยังคล้ายจีนแผ่นดินใหญ่ เป็นองค์กรภาพยนตร์ภาครัฐขนาดใหญ่ สืบทอดประเพณีครูพักลักจำ

คนใหม่เข้ามา เริ่มเป็นลูกมือ แล้วเป็นผู้ช่วย เป็นรองผู้กำกับ ต้องรออีกแปดสิบปีถึงจะได้กำกับเอง

ส่วนใหญ่ถ่ายหนังโฆษณาชวนเชื่อ สรรเสริญก๊กมินตั๋ง ด่าจีนแผ่นดินใหญ่ บอกว่าประชาชนไต้หวันมีความสุขแค่ไหน หรือย้อนประวัติศาสตร์ก๊กมินตั๋ง เช่น โรงเรียนทหารหวงผู่ การลุกฮือที่หวงฮวากัง การปฏิวัติซินไห่... รวมถึงหนังต้านญี่ปุ่น

ไต้หวันอนุญาตให้มีบริษัทภาพยนตร์เอกชน เนื้อหาจึงหลากหลายกว่า

"รู้เรื่องเบอร์ลินหรือยัง?" ผู้อำนวยการซงถาม

"รู้แล้วครับ!"

"'ประธานาธิบดี' ไม่พอใจมาก คิดว่างานภาพยนตร์ของเรายังไม่ถึงที่ ถึงขั้นสู้แผ่นดินใหญ่ไม่ได้ ผมเป็นผู้อำนวยการ คุณเป็นผู้จัดการไชน่าฟิล์ม ต่างมีความรับผิดชอบ"

"..."

หมิงจี้ฟังเงียบๆ เข้าใจความหมาย ต้องถ่ายหนังที่ได้รางวัลนานาชาติสักเรื่อง แต่เรื่องแบบนี้รับรองได้ที่ไหน? พูดว่าจะได้รางวัลก็ได้เลยหรือ?

เขาไม่กล้าคัดค้าน ได้แต่พูดว่า "ส่งประกวดต่างประเทศ เนื้อหาของเราตอนนี้คงไม่ได้แน่ๆ ตรวจสอบเข้มงวดเกินไป เราลองดูได้ ขอให้ผ่อนปรนการตรวจสอบ"

"ถ่ายก่อนค่อยว่ากัน!"

ผู้อำนวยการซงมองเขา พูดว่า "ผมรู้ว่าใต้บังคับบัญชาคุณมีผู้กำกับหน้าใหม่หลายคน ชอบถ่ายหนังที่ไม่เป็นที่ยอมรับ อย่าก้าวร้าวเกินไป ต้องกลมกลืนกับสภาพแวดล้อม คุณไปก่อนเถอะ!"

หมิงจี้ยิ้มขื่นขณะถอนตัว

ไต้หวันยังอยู่ในกฎอัยการศึก ตรวจสอบภาพยนตร์เข้มงวด เขาเป็นฝ่ายปฏิรูป ดึงคนรุ่นใหญ่อย่างอู๋เนี้ยนเจิน โหวเสี่ยวเสียนมา พวกนี้มีความคิดที่ต้องห้ามทุกคน

"อยากสร้างชื่อระดับนานาชาติ แต่ไม่ผ่อนปรนมาตรฐานการตรวจสอบ จะให้ผมทำยังไง?"

หมิงจี้จนปัญญา แต่ได้รับคำสั่งก็ต้องทำ

ในประวัติศาสตร์ เจียงจิงกั๋วยกเลิกกฎอัยการศึกปี 87 หนังเพื่อการค้าไม่ต้องพูดถึง หนังศิลปะก้าวกระโดดทันที ปี 89 "เมืองแห่งความเศร้า" ของโหวเสี่ยวเสียนได้รางวัลสิงโตทอง เป็นหนังไต้หวันเรื่องแรกที่ได้รางวัลสูงสุดจากสามเทศกาลใหญ่

ตอนนี้เพิ่งปี 83

ที่ฮ่องกง สมาคมเสรีนิยม

ถงเยว่จวนก็ได้รับโทรเลขตำหนิ กลุ้มใจเช่นกัน พวกคุณฝ่ายซ้าย ทำเงินก็แล้วไป ดีๆ จะเอารางวัลทำไม? คุณได้ พวกเราก็ต้องได้

เธอปวดหัว นึกถึงอิทธิพลใหญ่น้อยอย่างชอว์บราเดอร์ส ซินอี้เฉิง โกลเด้นฮาร์เวสต์ โง่ซือหยวน เฉินซุนฉี เติ้งกวงหรง หลิวเจียเหลียง แต่ละคนหยาบกว่ากัน ไม่มีใครดูเหมือนจะได้รางวัล

อ๋อ ยังมีหน้าใหม่จวงเฉิง

หน้าใหม่ยิ่งไม่ไหวใหญ่

"ฝ่ายซ้ายชอบหาเรื่องให้ฉัน ฉันแค่อยากหาเงินเก็บไว้ตอนแก่เท่านั้นนะ!"

เฉินฉีและคณะออกเดินทางวันที่ 13 กุมภาพันธ์ กลับมาวันที่ 1 มีนาคม

นั่งเครื่องบินไปกลับรวม 5 วัน

ที่เบอร์ลินไม่ถือว่าได้พัก อาหารพอใช้ได้ คนเยอรมันชอบกินไส้กรอก มันฝรั่ง เนื้อย่าง และผักดอง แต่ผักดองของพวกเขาต่างจากภาคตะวันออกเฉียงเหนือ เป็นรสเปรี้ยวหวาน กรอบสด

เยี่ยนซุ่นไคและกงเสวียกินอย่างมีความสุข หลิวจื้อกู่เป็นคนอู๋ซี อืม

ส่วนเฉินฉีอยู่กับกงเสวียนาน ทรยศประเพณีปฏิวัติของคนเหนือไปบ้าง บางครั้งก็กินผักผัดใส่น้ำตาล เต้าหู้นมรสเค็ม ซี่โครงหวานเลี่ยน และเสี่ยวหลงเปา

"เดี๋ยวคุณจะกลับไหน?"

ทุกคนถือกระเป๋าเดินออกมา เฉินฉีเดินชิดพี่สาวถาม

"กลับโรงถ่ายละมั้ง ต้องจัดของด้วย"

"แล้วจะมาเมื่อไหร่?"

"รอไม่ไหวแล้วเหรอ?" กงเสวียหัวเราะถาม

"ผมหนุ่มแน่นก็ปกตินะ ผมบอกคุณนะ วันนั้นตอนเช้าโชคดีที่ผมตื่นทัน..."

เขาเล่าเรื่องกับหลี่เหวินฮวา กงเสวียเอามือปิดปากหัวเราะ หน้าไม่แดงแล้ว แต่ก่อนเธอขี้อาย มักหน้าแดง ตอนนี้บางทีปล่อยตัว หนุ่มแน่นยังทนไม่ไหว

"หยุด!"

หลิวจื้อกู่ยกมือขึ้นทันที เรียกทุกคน "ต้องมีคณะต้อนรับแน่ จัดการรูปลักษณ์หน่อย อย่าทำให้อับอายล่ะ!"

ทุกคนรีบจัดการ เอาน้ำลายลูบผม

เดินไปอีกพักถึงห้องโถงทางออก ทุกคนชะงักเท้า ตรงหน้าเป็นป้ายผ้าใหญ่ เขียนว่า "ยินดีต้อนรับคณะถ่ายทำ 'ชีวิตอันงดงาม' กลับมาพร้อมเกียรติยศ!"

ด้านล่างยังมีโปสเตอร์ใหญ่ติดบนแผ่นป้าย

ติงเฉียวมารับด้วยตัวเอง มีเจ้าหน้าที่กระทรวงวัฒนธรรมและสำนักงานภาพยนตร์อีกหลายคน และนักข่าวถือกล้องถ่ายรูปอีกหลายคน ไม่รู้เป็นของหนังสือพิมพ์หรือวารสารภายใน

"ปรบมือๆๆ!" "ปรบมือๆๆ!"

เสียงปรบมือค่อนข้างกึกก้อง ทุกคนจับมือทักทาย ติงเฉียวจับมือเฉินฉีแน่น ยิ้มเต็มหน้า "เสี่ยวเฉินเอ๋ย เกินความคาดหมาย ทำความดีความชอบใหญ่ ยินดีต้อนรับกลับมา!"

"งั้นท่านไม่เอาดอกไม้กับเด็กๆ มา ปูพรมแดงก็ได้นะ?"

"นั่นเป็นมาตรฐานต้อนรับแขกต่างชาติ ภายในประหยัด แต่เอารถบัสฮีโน่มาให้คันหนึ่ง"

ไม่มีใครรู้ว่าสองคนกระซิบอะไรกัน

ตามด้วยการถ่ายรูปมากมาย สุดท้ายถ่ายรูปหมู่ใหญ่ใต้ป้ายผ้า นับเป็นที่ระลึกทางประวัติศาสตร์ ตกทอดสู่ชนรุ่นหลัง

ขึ้นรถบัส ติงเฉียวยืนด้านหน้าพูด "ทุกคนคงเหนื่อยแล้ว ผมพูดสั้นๆ วันนี้ให้เวลาพักหนึ่งวัน พรุ่งนี้จัดงานเชิดชูเกียรติที่โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่ง แล้วผู้นำหลายสายเข้าพบ กระทรวงวัฒนธรรมจัดประชุมภายใน มหาวิทยาลัยหลายแห่งเชิญ พวกคุณต้องไปด้วย..."

"..."

เฉินฉีฟังแล้วปวดหัว

แต่มีกิจกรรมบางอย่างที่เขาต้องเข้าร่วม นอกประเทศมีวิธีเล่นนอก ภายในมีวิธีเล่นภายใน

หลายวันต่อมา เฉินฉีวิ่งไปวิ่งมาระหว่างกิจกรรมและการประชุมต่างๆ พูดคำเหมือนๆ กัน

หลิวจื้อกู่เป็นผู้นำที่ดี ที่เบอร์ลินให้เกียรติเฉินฉีทั้งหมด กลับประเทศกลับเป็นเจ้าภาพ องอาจผึ่งผาย เฉินฉีก็ยินดีให้เขาพูด ช่วยลดภาระตัวเองได้มาก

วันนี้ ในที่สุดก็ได้พบท่านเหลียว

ท่านเหลียวนั่งรถเข็น แปลกที่สภาพจิตใจดี ถามรายละเอียดที่เบอร์ลินอย่างละเอียด บางครั้งฟังแล้วหัวเราะฮ่าๆ พูดว่า "'ชีวิตอันงดงาม' มีระดับมาก ตรงกับแนวคิดชาวตะวันตก ก้าวนี้คุณเดินถูกแล้ว

ถ้าได้ฉายในอเมริกาขนาดใหญ่ ยิ่งประสบความสำเร็จ

แต่รสนิยมส่วนตัวผม ผมยังชอบหนังคึกคักกว่า นึกถึงครั้งแรกที่เจอคุณ เพราะ 'ไท้เก๊ก' หลังจากนั้น 'ไท้เก๊ก 2' พวกคุณก็ลืมให้ผมดู

ตอนนี้ 'ไท้เก๊ก 3' เป็นยังไงบ้าง?"

"กำลังทำโพสต์โปรดักชั่น ทำเสร็จจะรีบส่งมาให้ท่านดูเป็นคนแรก"

"ไม่ต้องรีบขนาดนั้น แค่จำคนแก่คนนี้ได้ก็พอ พวกคุณจะถ่าย 'ไท้เก๊ก 4' ไหม?"

"ผมอยากพักก่อน สามภาคติดต่อกัน ผู้ชมเริ่มเบื่อแล้ว ผมวางแผนให้หลี่เลียนเจี๋ยเปลี่ยนไปทำหนังร่วมสมัย"

"หนังบู๊ร่วมสมัย?"

ตาท่านเหลียวเป็นประกาย รีบพูด "ดี ดี นอกจากหลี่เสี่ยวหลง ผมยังไม่เคยดูหนังบู๊ร่วมสมัยที่สนุกเลย หลี่คนนี้ฝีมือสวย หน้าตาก็ดี หนังร่วมสมัยต้องกระชับ แต่ละท่า ชกแบบนี้..."

เขายังทำท่าประกอบ กระตือรือร้นมาก

คุยไปนาน เขาเริ่มเหนื่อย เตรียมจบการพบปะ เฉินฉีลังเลแล้วถาม "ผมขอถ่ายรูปกับท่านได้ไหม?"

"ทำไมอยากถ่ายรูปกับผม?"

"ถ้าไม่ใช่ท่านช่วย ผมคงไม่มีวันนี้ ผมสำนึกบุญคุณท่านตลอดไป!"

"นั่นเพราะคุณมีความสามารถ ผมช่วยอะไรล่ะ?"

ท่านเหลียวหัวเราะ พูดว่า "ถ่ายรูปได้ แต่อย่าเผยแพร่นะ"

"ผมเข้าใจ!"

มีคนถือกล้องเข้ามาทันที ท่านเหลียวไม่อยากถ่ายบนรถเข็น พยายามเคลื่อนตัวไปที่โซฟา เฉินฉียืนข้างๆ ถอยหลังเล็กน้อย ก้มตัว มือหนึ่งจับพนักโซฟา

ทั้งคู่มองกล้อง ยิ้มให้

"แชะ!"

"เรียบร้อย! เราจะส่งรูปไปที่หน่วยงานคุณ" ช่างภาพพูด

"ขอบคุณครับ... งั้นผมขอตัว!"

เฉินฉีเดินออกมา ยังได้ยินเสียงจากข้างหลัง

"เสี่ยวเฉิน อย่าลืม 'ไท้เก๊ก 3' ส่งมาให้ผมดูล่ะ!"

"ท่านวางใจ ท่านดูแลสุขภาพด้วยนะครับ!"

เขาออกจากสำนักงานกิจการชาวจีนโพ้นทะเล อดถอนหายใจไม่ได้ พูดตามตรง ที่ตัวเองก้าวหน้าได้ตอนแรก การสนับสนุนของท่านเหลียวเป็นปัจจัยสำคัญจริงๆ

และอีกสามเดือน ท่านก็จากไป

(จบบท)