บทที่ 391 การแทรกซึม

"ผู้อำนวยการตกลงแล้วเหรอครับ?"

"ใช่ครับ!"

"คุณ...คุณทำยังไงถึงโน้มน้าวท่านได้ล่ะ? ท่านแก่หัวแข็งม... อ๊ะ! หมายถึงผู้อำนวยการมีจุดยืนมั่นคงมากนะครับ!" หม่าเค่อซวนทำหน้าไม่อยากจะเชื่อ

"การมีจุดยืนมั่นคงแสดงว่ามีความเชื่อในใจ เมื่อมีความเชื่อก็ง่ายที่จะถูกบางสิ่งสะกิดใจ เช่น เด็กๆ หรือวัฒนธรรมจีน... อาจเป็นเพราะพวกคุณใช้วิธีไม่ถูก ท่านเป็นรุ่นพี่อาวุโสที่ผ่านการปฏิวัติมา หาได้ยากนะ!"

เฉินฉีถอนหายใจอย่างประหลาด อยากจะพูดต่ออีกประโยคว่า: แต่มักเป็นคนแบบนี้แหละ ที่เมื่อคลื่นแห่งการปฏิรูปมาถึง กลับยึดมั่นในความคิดตัวเอง จนถูกตราหน้าว่าเป็น "พวกอนุรักษ์นิยม"

ทำไมโรงถ่ายภาพยนตร์การ์ตูนเซี่ยงไฮ้ถึงล้มละ?

ก็เพราะปรับตัวช้าเกินไป แถมยังล้มเหลวด้วย!

ทั้งสองเดินมาถึงตึกหลัก เข้าไปในห้องถ่ายทำ หม่าเค่อซวนเรียกคนหนึ่งมา อายุราว 40 กว่า แนะนำว่า "นี่คือหวังป๋อหรง หัวหน้าของพวกเรา คุณคงเคยดู 'นายหนานกั๋ว' ใช่ไหม นั่นเป็นผลงานของเขาเอง"

"อ๋อ ยินดีที่ได้รู้จักครับ!"

"นายหนานกั๋ว" น่ะเหรอ เรื่องราวของคนที่แอบแฝงตัวเข้าไปในวงดนตรี

จุดเด่นของการ์ตูนเรื่องนี้อยู่ที่: มันใช้ลักษณะเฉพาะของภาพสลักอิฐและหินสมัยราชวงศ์ฮั่น เรียบง่ายแต่สง่างาม คลาสสิกและหนักแน่น มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว

ต้องบอกว่าโรงถ่ายภาพยนตร์การ์ตูนเซี่ยงไฮ้เจ๋งจริงๆ!

ทั้งการ์ตูนกระดาษตัด การ์ตูนดินเหนียว การ์ตูนหุ่นกระบอก การ์ตูนหมึกจีน แค่ด้านเทคนิคก็มีหลากหลายประเภทขนาดนี้ กระดาษตัดและหมึกจีนยังเป็นเทคนิคเฉพาะของจีนอีกด้วย น่าเสียดายที่ในยุคหลังมีน้อยลงมาก...

หวังป๋อหรงกับหม่าเค่อซวนเห็นได้ชัดว่าเป็นคนรุ่นกลาง มีความสัมพันธ์ที่ดีมาก

เมื่อพูดถึงเรื่องราว หวังป๋อหรงคิดครู่หนึ่งแล้วถาม "ใครเป็นคนเขียนบท?"

"พวกเราเขียนเองครับ!"

"ต้องการกี่ตอน?"

"อย่างน้อย 100 ตอนครับ!"

พรวด!

ทั้งสองคนพ่นน้ำลายออกมา พูดว่า "แต่ละตอน 3 นาที 100 ตอนก็ 300 นาที โรงถ่ายของเราทั้งปีมีเป้าการผลิตแค่ 400 นาทีเองนะ!"

"ในแต่ละตอนมีไตเติ้ลเหมือนกันหมด เนื้อหาจริงๆ แค่ 2 นาทีครึ่ง ผมขอดูตอนแรกก่อน ไม่ต้องมีไตเติ้ล หนึ่งเดือนทำได้ไหม?"

"หนึ่งเดือน?!!!" ทั้งสองคนอุทาน

"นานเกินไปหรือ?" เฉินฉีสงสัย

"คุณล้อเล่นหรือเปล่า สั้นเกินไปต่างหาก!"

"พูดง่ายๆ นะ โรงงานเรามีคน 500 คน เฉลี่ยแล้วแต่ละคนทำการ์ตูนได้ปีละประมาณ 1 นาที"

"อะไรกัน!" เฉินฉีอุทานเป็นภาษาถิ่นที่เรียนมาจากพี่สาว นี่มันประสิทธิภาพแบบเศรษฐกิจวางแผนอะไรกัน?

เขาคิดครู่หนึ่ง การทำการ์ตูนของโรงถ่ายภาพยนตร์การ์ตูนเซี่ยงไฮ้ พื้นฐานประมาณ 6,000-10,000 ต่อนาที บนอินเทอร์เน็ตบอกว่า 'หูลู่ว่า' มีต้นทุนรวมแค่ 60,000-70,000 นั่นมั่วชัดๆ หูลู่ว่าแต่ละตอน 10 นาที แต่ละตอนต้นทุน 60,000-70,000

อย่าคิดว่าทำการ์ตูนราคาถูก แพงมากต่างหาก 'ไซอิ๋วมหากบฏ' ผลิตในยุค 60 ใช้เงิน 1,000,000 นั่นเป็นเงินในยุคนั้นนะ!

แต่ว่า!

ต้นทุนนี้เกิดขึ้นในสภาวะที่ไม่มีแรงกดดันทางการตลาด มุ่งสร้างสรรค์งานศิลปะและทดลองไปเรื่อยๆ เช่น 'ไซอิ๋วมหากบฏ' ใช้เวลาสามปี ภาพร่างหนึ่งภาพต้องแก้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าเป็นร้อยครั้ง ต้นทุนอยู่ตรงนี้

แต่สิ่งที่เฉินฉีต้องการคือการผลิตแบบสายพานอุตสาหกรรม 'แกลเลอรี่สำนวนจีน' แบบนี้ต้องถูกกว่าแน่นอน

"ผมไม่ได้ต้องการภาพต้นฉบับที่สวยงามมาก แพนด้าดูเหมือนแพนด้า เสือดูเหมือนเสือ คนดูเหมือนคน แค่นี้ก็พอ ฉากหลังก็ไม่ต้องพิถีพิถัน แค่สื่อความหมายได้ก็พอ

ผมจะให้แบบตัวแพนด้าและหุ่นยนต์มาเลย ไม่ต้องให้พวกคุณออกแบบด้วยซ้ำ...

พูดง่ายๆ 4,000 ดอลลาร์ฮ่องกงต่อตอน จะทำไหม?"

'แกลเลอรี่สำนวนจีน' ฉบับดั้งเดิมใช้เวลากว่าปีทำได้ 180 ตอน เฉินฉีพิจารณาถึงนิสัยการทำงานในระบบราชการของพวกเขาแล้ว ให้เวลาปรับตัว ผ่อนปรนมากแล้ว

"คุณจ่ายเป็นเงินฮ่องกงเหรอ?"

ตาของหวังป๋อหรงเป็นประกาย

"อาจจะมีใบแลกเงินชาวจีนโพ้นทะเลด้วยนะ!" เฉินฉียิ้มพูด

"รอสักครู่นะครับ!"

หวังป๋อหรงกับหม่าเค่อซวนผละไปคุยกันเบาๆ

"ทำได้ไหม?"

"น่าจะได้นะ ดูท่าทางเขาไม่ต้องการออกแบบท่าทางและสีสันมากมาย วางพื้นฐานไว้ วาดภาพไม่กี่ภาพใช้ซ้ำได้ สำคัญที่การพากย์เสียง"

"100 ตอนก็ 400,000 ดอลลาร์ฮ่องกง งานใหญ่เลยนะ!"

"..."

ทั้งสองสบตากัน แล้วกลับมาถาม "เงินจะให้โรงถ่าย หรือให้ทีมเราครับ"

"พวกคุณเก็บเงินตราต่างประเทศได้หรือ? ต้องผ่านโรงถ่ายแน่นอน แต่ผมจะให้ค่าตอบแทนรายชิ้นและโบนัสบางส่วนกับพวกคุณ"

"รับครับ!"

"งั้นผมขอพูดตรงๆ ก่อน เราจะเซ็นสัญญาว่าต้องเสร็จภายในหนึ่งเดือน ถ้าเกินกำหนด จะต้องรับผิดชอบการผิดสัญญา"

"ไม่มีปัญหาครับ!"

เฉินฉีจากไปก่อน จะส่งคนมาประสานงานภายหลัง

หวังป๋อหรงกับหม่าเค่อซวนพิจารณาอย่างละเอียด ยิ่งดูยิ่งเห็นว่าง่าย เช่น ทำสำนวน "สุนัขจิ้งจอกอาศัยอำนาจเสือ" เพียงแค่ให้เสืออ้าปากหุบปากซ้ำๆ บวกกับเสียงพากย์ก็ผ่านไปได้หลายวินาที

เสือเคลื่อนไหวแข็งๆ ไม่ต่อเนื่อง ก็ไม่เป็นไร ใครจะมาดูท่าทางมัน ดูเรื่องราวและความหมายต่างหาก

แต่ถ้าเป็นผลงานปกติของโรงถ่ายภาพยนตร์การ์ตูนเซี่ยงไฮ้ โอ้โห! การเคลื่อนไหวต่อเนื่องหนึ่งท่า อาจต้องวาดเป็นร้อยภาพ...

"พวกเราสองคนพอไหม ชวนคนเพิ่มดีไหม?"

"เพิ่มอีกสองคนก็พอ เอาคนหนุ่มๆ พวกที่เพิ่งจัดสรรมาปีนี้ก็ดี"

"ใช่ พวกรุ่นพี่คงไม่ทำงานแบบนี้หรอก คิดว่าไม่มีค่า แล้วก็อย่าประกาศดังๆ เงียบๆ ไว้"

ในขณะที่พวกเขาวางแผนลับๆ กลุ่มคนรุ่นใหม่ที่มีคนรุ่นกลางเป็นแกนนำกำลังก่อตัวขึ้น ถูกคนไม่ดีคนหนึ่งงัดช่องโหว่ให้เปิดออก ค่อยๆ แทรกซึมเข้าไป

...

เฉินฉีหันกลับไปมองโรงถ่ายภาพยนตร์การ์ตูนเซี่ยงไฮ้ ถามขึ้นมาว่า "เธอเคยดู 'ไซอิ๋วมหากบฏ' 'เนเจี้ยก่อกวน' ไหม?"

"ดูแน่นอนครับ!"

"รู้สึกยังไง?"

"ดีครับ สนุกมากๆ!" เสี่ยวหยางตอบ

"แต่อุตสาหกรรมหนึ่งมีแค่ผลงานแบบนี้ไม่ได้ การ์ตูนจะอยู่รอดได้ หรือแม้แต่พัฒนาให้แข็งแกร่ง จำเป็นต้องทำเชิงพาณิชย์!

ผมกำลังขุดรากโรงถ่ายภาพยนตร์การ์ตูนเซี่ยงไฮ้ แน่นอน ผมจะทำสองทางพร้อมกัน ด้านหนึ่งผลิตแบบสายพานทำทีวี อีกด้านสร้างสรรค์งานศิลปะทำหนัง หนังการ์ตูนขายดีมากในต่างประเทศ..."

"???"

เสี่ยวหยางเงยหน้าที่ทั้งใสซื่อและโง่เขลา คุณพูดอะไรมา ดูเหมือนจะให้เกียรติผมเกินไปแล้ว

ฟังไม่รู้เรื่องเลย!

"ไปกันเถอะ!"

เฉินฉีตบไหล่เขา พูดว่า "พักหนึ่งวัน พรุ่งนี้กลับฮ่องกง... เอ๊ะ วันนี้วันที่เท่าไหร่แล้ว?"

"24 ครับ!"

"24... ฮ่าๆ!"

เขาหัวเราะขึ้นมาทันที วันดีจริงๆ!

...

24 กันยายน ที่หอประชุมประชาชน

สื่อมวลชนทั้งในและต่างประเทศมากมายจับตาดูสถานที่แห่งนี้

ทางออกเกิดความวุ่นวายขึ้นเล็กน้อย เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยทั้งสองฝ่ายคุ้มกันแทชเชอร์ที่เพิ่งเจรจาเสร็จออกมา เธอสวมชุดสีฟ้า สีหน้าเคร่งเครียด ในหัวยังก้องคำพูดที่ว่า:

"เรื่องอธิปไตย ไม่มีที่ให้ต่อรอง ต้องยืนยันให้ชัดเจน: ในปี 1997 จีนจะรับฮ่องกงคืน... แน่นอน ไม่ใช่วันนี้ เราอาจรอประกาศอีกหนึ่งหรือสองปี แต่แน่นอนว่าไม่สามารถเลื่อนออกไปนานกว่านั้น"

"คนจีนอาจจะจน แต่เมื่อต้องรบ พวกเขาไม่กลัวตาย!"

เธอเดินลงบันได เห็นนักข่าวก่อน จึงยิ้มให้และทำสัญญาณทักทาย

แต่ขณะที่เธอก้าวลงบันไดต่อ อาจเพราะจิตใจวุ่นวายเสียสติ หรืออาจเพราะ "เพิ่งผ่าตัดเส้นเลือดขอดและยังไม่หาย" ไม่ว่าจะด้วยเหตุใด จู่ๆ ส้นสูงของเธอก็สะดุดกับขั้นบันได

เธอเสียการทรงตัวทันที กระเป๋าหลุดออกไปก่อน แล้วส้นรองเท้าก็หลุด...

"อ๊า!"

มีคนร้องแหลมออกมา ดึงดูดสายตาทุกคนให้หันมามองทางนี้พร้อมกัน

เธอล้มลง~แล้ว!

(จบบท)