บทที่ 210 นิตยสาร

บทภาพยนตร์เรื่อง "แม่รักฉันอีกครั้ง" ขายให้กับสตูดิโอภาพยนตร์ปักกิ่งในราคา 2,000 หยวน

ก่อนที่จะมีการพาณิชย์ ค่าลิขสิทธิ์ไม่สามารถจ่ายตามใจชอบได้ รัฐมีกฎระเบียบชัดเจน แม้จะไม่มีมาตรฐานใหม่ ก็ต้องยึดตามมาตรฐานเก่า จ่ายน้อยไม่เป็นไร แต่จ่ายมากถือเป็นการละเมิดกฎ

อย่างเช่นตอนที่จางอี้โหมวถ่าย "ข้าวฟ่างแดง" เขาเชิญม่อเหยียนมาร่วมดัดแปลงบท เพื่อจะจ่ายเงินให้มากขึ้น จึงเขียน "ข้าวฟ่างแดง" เป็นสองภาค จะได้รับค่าตอบแทนสองส่วน

หวังหยางดูแล้วเห็นด้วยให้หวังห่าวเว่ยกำกับ

ข่าวรั่วออกไปว่าบทภาพยนตร์ใหม่ของเฉินฉีผู้กำกับใหญ่ เน้นตัวละครผู้หญิง สร้างความประทับใจสุดๆ ผู้หญิงที่ได้ดูต่างน้ำตาไหล ทุกที่ที่มีน้ำบ่อล้วนร้องเพลงของเฉิน...

หลิวเสี่ยวฉิง หลี่ซิ่วหมิง และคนอื่นๆ รู้ว่าตัวเองไม่มีโอกาส แต่ก็พยายามแย่งชิง แต่แน่นอนว่าตัดสินใจเลือกกงเสวียมาแสดงโดยตรง

เธอมีบทน้อยใน "ไท้เก๊ก 2" พอถ่ายเสร็จก็เปลี่ยนกองถ่ายทันที

พูดถึงเธอ ทั้ง "รักที่ลู่ซาน" "ไท้เก๊ก 1" ทำลายสถิติจำนวนฟิล์มสองครั้ง ได้รับรางวัลสองรางวัล เกียรติยศเต็มตัว "ไท้เก๊ก 2" ยังไม่ได้ถ่ายเลย ก็มา "แม่รักฉันอีกครั้ง" อีก ทำให้นักแสดงหญิงทั้งสตูดิโอภาพยนตร์ปักกิ่งรู้สึกเป็นเงามืด

นี่ยิ่งทำให้ทุกคนตระหนักถึงความสำคัญของการมีคนสนับสนุน โดยไม่รู้ตัวก็เปิดประตูสู่การค้าประเวณีแล้ว

อย่าคิดว่าในยุค 80 มีข้อจำกัดด้านสภาพแวดล้อม วงการศิลปะจะอนุรักษ์นิยม นักแสดงหญิงที่เคาะประตูห้องผู้กำกับตอนดึกก็มีไม่น้อย ผู้กำกับที่แอบเข้าห้องนักแสดงหญิงก็มีไม่น้อย

อย่างเช่นไก่ลี่ลี่ ตอนที่เธออยู่ที่สตูดิโอภาพยนตร์ปักกิ่ง มีครั้งหนึ่งช่างภาพเข้ามาในห้อง นั่งบนเตียงคุยเรื่องความรักส่วนตัว ไก่ลี่ลี่วิ่งออกไป เพื่อนร่วมห้องใส่เสื้อผ้าบางๆ ห่มผ้าครึ่งตัว คุยกับช่างภาพอย่างสนุกสนาน

หลังจากนั้นเธอก็พบว่าตอนถ่ายหนัง ช็อตของเธอดูน่าเกลียด ส่วนนักแสดงหญิงคนนั้นดูสวยมาก

ตัวละครอื่นๆ ใน "แม่รักฉันอีกครั้ง" ไม่สำคัญ สำคัญที่แม่ลูกสองคน

ตอนนี้ดาราเด็กมีไม่มาก หวังห่าวเว่ยไม่ต้องคิดมาก เลือกนักแสดงเด็กคนหนึ่งชื่อฟางเชาโดยตรง ผลงานเด่นคือ "อา! เปล" "คนเลี้ยงม้า" "น้ำพุดังดิ๋งๆ"

เขาเริ่มแสดงตั้งแต่อายุ 2 ขวบ ปีนี้ 5 ขวบ เคยแสดงเป็นลูกมาหลายเรื่อง

ในประวัติศาสตร์ กงเสวียเคยแสดงเป็นแม่ลูกกับเขาในเรื่อง "ใต้สะพาน" แต่บท "ใต้สะพาน" ตอนนี้เขียนเสร็จแล้ว อยู่ในมือสตูดิโอภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้ อาจจะไม่ได้แสดงกับกงเสวียแล้ว

"ไท้เก๊ก 2" กำลังเตรียมการอย่างเป็นระบบ เฉินฉีทำงานสองอย่างพร้อมกัน กำลังยุ่งวุ่นวายกับเรื่องอื่นๆ ด้วย

"ก๊อก ก๊อก ก๊อก!"

"เหลียงเก่า? เหลียงเก่า?"

"เดี๋ยวๆ!"

ในระเบียงของอพาร์ตเมนต์ เฉินฉีเคาะประตูอย่างแปลกๆ ได้ยินเสียงพึมพำจากข้างใน ผ่านไปครู่หนึ่ง เหลียงเสี่ยวเซิงจึงเปิดประตู สีหน้าไม่เป็นธรรมชาติเลย

"คุณกำลังทำอะไร เก็บสาวไว้ในห้อง... คุณเก็บจริงๆ ด้วย!"

เฉินฉีตาโต ในห้องมีสาวสวยหน้าตาน่ารักยืนอยู่ ใบหน้าแดงระเรื่อ แต่ก็ทักทายอย่างเปิดเผย: "สวัสดีค่ะ ฉันชื่อเจียวต้าน เป็นเพื่อนของเสี่ยวเซิง"

"โอ้!"

"โอ้!"

"โอ้โห้โห้!"

"คุณอย่าโอ้เลย นี่แฟนผม!"

เหลียงเสี่ยวเซิงทนนิสัยเขาไม่ไหว พูดตรงๆ เฉินฉีกลอกตา: "นั่นไม่ใช่เรื่องชัดเจนหรอกเหรอ เธอต้องเป็นแฟนคุณสิ ไม่ใช่แฟนคุณก็แย่แล้ว... สวัสดีๆ ผมเป็นเพื่อนสนิทกับเหลียงเก่า พูดจาเคยชิน อย่าถือสาเลยนะ"

"ไม่เป็นไรค่ะ เสี่ยวเซิงเล่าเรื่องคุณให้ฉันฟังบ่อยๆ ฉันอยากรู้จักคุณมานานแล้ว!"

เจียวต้านยิ้มพูด

เหลียงเสี่ยวเซิงรู้ว่าเขาต้องมีธุระ จึงพูดกับเธอว่า: "เธอกลับไปก่อนไหม? พวกเราคุยกันหน่อย"

"ในเมื่อรู้จักกันแล้ว ทานข้าวด้วยกันไหมคะ? ฉันไปซื้อของ ไม่รบกวนคุณสองคน"

เจียวต้านออกไปอย่างคล่องแคล่ว เฉินฉีชมเชย: "เป็นสาวที่ดีนะ เหลียงเก่าคุณมีบุญแล้ว เธอรู้สถานการณ์ของคุณหมดแล้วเหรอ?"

"ผมบอกเธอหมดแล้ว เธอยังเต็มใจคบกับผม ครอบครัวเธอฐานะดี ยังมาทำความสะอาดห้องให้ผม ทำอาหารด้วย ผมไม่มีอะไรเลย ทำได้แค่ปฏิบัติกับเธอให้ดีที่สุด"

เหลียงเสี่ยวเซิงถอนหายใจ

ต่อมาพวกเขาก็แต่งงานกันจริงๆ เจียวต้านสนับสนุนเขาอย่างมากเบื้องหลัง ช่วยให้เขาผ่านพ้นช่วงเวลายากลำบาก จนกลายเป็นนักเขียนชื่อดัง

เหลียงเสี่ยวเซิงมีรายได้ไม่น้อย แต่ภาระครอบครัวหนักมาก ไม่ค่อยมั่งคั่ง อย่างในยุค 90 น้องชายน้องสาวต่างตกงาน พี่ชายคนโตเป็นโรคจิต พ่อแม่สุขภาพไม่ดีมาตลอด เขาคนเดียวต้องเลี้ยงดูทั้งครอบครัว

เฉินฉีหยิบเก้าอี้มานั่ง พูดตรงประเด็น: "ก่อนหน้านี้ผมไม่ได้คุยกับคุณเรื่องทำนิตยสาร ตอนนี้ใบอนุญาตออกมาแล้ว อยู่ภายใต้บริษัทผม ไม่ต้องไปพึ่งที่อื่น

อีกไม่นานผมจะไปฮ่องกง ก่อนไปอยากวางโครงสร้างให้เรียบร้อย หวังว่าจะออกฉบับแรกได้ในเดือนมกราคมปีหน้า"

"ตอนนั้นคุณบอกว่าอยากทำแบบรวมๆ มีทั้งนิยาย มีเรื่องตลก มีเรื่องแปลกประหลาด บทความจากต่างประเทศ เนื้อหาเยอะขนาดนี้รวมในนิตยสารเล่มเดียวจะไม่รกเกินไปเหรอ?"

"เริ่มจากนิยาย+เรื่องแปลกประหลาดก่อน เน้นกำลังภายใน สืบสวน เรื่องสนุก เรื่องประหลาด ถ้าทำได้ดี ค่อยแตกไปทำฉบับพิเศษอื่นๆ เช่น ฉบับบทความ ฉบับยูเอฟโอ ฉบับโรแมนติก"

เหลียงเสี่ยวเซิงพยักหน้า เข้าใจแนวคิดนี้

จริงๆ แล้วเขารู้สึกเกรงใจ รู้ว่าเฉินฉีมาชวนเขา แต่ไม่กล้าถามเรื่องผลตอบแทน

แน่นอนว่าเฉินฉีเป็นคนฉลาด จึงพูดขึ้นเอง: "บริษัทผมก็เป็นรัฐวิสาหกิจ เป็นหน่วยงานที่ถูกต้อง จะไม่เอาเปรียบคุณ ตอนนี้คุณเงินเดือน 47 หยวน มาเป็นบรรณาธิการให้ผม ผมให้เงินเดือนเป็นสองเท่า ค่าต้นฉบับคิดแยกต่างหาก คุณว่าไง?"

เห็นอีกฝ่ายไม่พูด จึงพูดต่อ: "คุณจะเขินอายกับผมทำไม มีความต้องการอะไรก็บอกมา!"

"แล้วเรื่องบ้านล่ะ?"

เหลียงเสี่ยวเซิงถาม: "ผมยังมีหอพักที่สตูดิโอภาพยนตร์ปักกิ่ง ถ้าไปทำงานที่บริษัทคุณก็ต้องย้ายออก ตอนนี้คุณยังเช่าสำนักงานของสตูดิโอ ยังจะทำนิตยสารอีก จะมีที่ไหนให้พนักงานอยู่?"

"สวนเล่อชุนฟางของผมใกล้เสร็จแล้ว ใช้เป็นกองบรรณาธิการ+หอพักชั่วคราว

คุณยังไม่เชื่อใจผมอีกเหรอ? สักวันผมจะให้ทุกคนได้อยู่ตึกใหญ่ที่มีห้องน้ำในตัว!"

"..."

เหลียงเสี่ยวเซิงเงียบไปครู่หนึ่ง พูดว่า: "ขอผมคิดดูก่อนนะ!"

"ได้! คุณรู้จักคนในวงการวัฒนธรรมเยอะ ช่วยหาข่าวให้หน่อย ดึงบรรณาธิการมาสักสี่ห้าคน นิตยสารเพิ่งเริ่ม เท่านี้ก็พอ"

"แล้วการจัดจำหน่ายล่ะ?"

"พ่อแม่ผมไง เป็นพนักงานจัดจำหน่ายนอกระบบ ช่วยฟรี!"

เหลียงเสี่ยวเซิงหัวเราะ แทบลืมไปว่าพ่อแม่เขาทำงานที่ร้านหนังสือซินหัว

คุยไปคุยมา เจียวต้านกลับมาพร้อมของสด ทำอาหารสี่อย่างกับซุปหนึ่งอย่างคล่องแคล่ว กินดื่มกันเสร็จ เฉินฉีก็รีบจากไป ตอนเก็บห้อง เหลียงเสี่ยวเซิงเล่าเรื่องให้เจียวต้านฟัง เธอพูดว่า: "ฉันไม่ค่อยรู้เรื่องพวกนี้ แต่คุณไว้ใจเขาไหม?"

"ไว้ใจ!"

เขาพยักหน้าทันที พูดว่า: "พวกเรารู้จักกันมาสองปีกว่าแล้ว ตอนนั้นเขายังขายชาถ้วยใหญ่อยู่เลย ผมเป็นตัวแทนสตูดิโอไปคุยเรื่อง 'รักที่ลู่ซาน' ที่บ้านเขา อยู่ด้วยกันมา เสี่ยวเฉินปากพล่อยๆ แต่ทำงานไม่เคยผิดพลาด

เขายังชวนผมเขียนนิยายด้วยกัน ให้ค่าลิขสิทธิ์ครึ่งหนึ่ง ขอบคุณเขา ผมถึงไม่ค่อยขัดสนเรื่องเงิน

ผมแค่กังวลเรื่องเปลี่ยนสภาพแวดล้อมใหม่ ไม่รู้ว่าอนาคตจะเป็นยังไง?"

"คุณกลัวบริษัทเขาจะเจ๊งเหรอ?" เจียวต้านถาม

"เขาให้ตำแหน่งผม ถึงเจ๊งก็ต้องหางานให้ผม ผมไม่กลัวเรื่องนั้น..."

"แล้วคุณยังกังวลอะไร? คุณยังหนุ่ม มีความสามารถ กำลังอยู่ในช่วงสร้างผลงาน คุณไปเป็นบรรณาธิการนะ อยู่สตูดิโอภาพยนตร์ปักกิ่งคุณจะได้เป็นบรรณาธิการไหม?"

เหลียงเสี่ยวเซิงคิดดูก็จริง ที่สตูดิโอภาพยนตร์ปักกิ่งต้องรออายุ 40 ถึงจะมีโอกาสได้เป็นหัวหน้าแผนกวรรณกรรม

ส่วนที่บริษัทเฉินฉี ไปก็ได้เป็นผู้บริหารเลย

เขาเคยเห็นความสามารถด้านความคิดสร้างสรรค์แปลกๆ ของเฉินฉีมาแล้ว ในใจก็มีแนวโน้มจะไปอยู่แล้ว

เหลียงเสี่ยวเซิงคิดอยู่สองวัน ก็ตกลง

แต่ตอนนี้ยังอยู่ที่สตูดิโอภาพยนตร์ปักกิ่ง แอบช่วยเฉินฉีหาคน เพราะถ้าย้ายงานก็จะไม่มีที่อยู่

เฉินฉีต้องการคนที่: มีวิสัยทัศน์และความสามารถในการเป็นบรรณาธิการ และต้องมีจิตสำนึกและความพยายามในการเป็นนักเขียนด้วย!

เนื้อหานิตยสารสำคัญที่สุด เขามีนิยายในหัวเยอะ แต่เขียนเองไม่ไหว บรรณาธิการพวกนี้ก็เป็นเหมือนทีมนักเขียนของเขา ใช้นามปากกา รับค่าลิขสิทธิ์พิเศษ แน่นอนว่าต้องมีคนอยากทำ...

เฉินฉีเคยคิดถึงอวี๋เจียเจีย แต่ก็ปฏิเสธความคิดนั้น อวี๋เจียเจียอยู่หนังสือพิมพ์จะมีประโยชน์มากกว่า ตอนนี้เธอกำลังรุ่งเรือง อาจจะไม่สนใจบริษัทเล็กๆ ของเขา

(จบบท)