บทที่ 186 ไท้เก๊กทำลายสถิติอีกครั้ง

"เปากิงเทียน" กำลังถ่ายทำไปได้ด้วยดี

เฉินฉีขังตัวเองอยู่ในห้องเพื่อเขียนบท บางครั้งก็ไปที่สตูดิโอเพื่อดูการถ่ายทำ และได้พบกับทีมงานหลักทั้งหมด

หลี่ผอติดหนวดปลอมยาว ทาหน้าดำ สวมชุดขุนนาง เดินอย่างสง่างาม ต้องยอมรับว่าดูคล้ายกับจินเชาฉวนมาก เวอร์ชันเปากิงเทียนของจินเชาฉวนมีเอกลักษณ์ตรงที่นำรูปแบบงิ้วมาผสมผสาน แม้จะดูเป็นทางการ แต่ผลลัพธ์ออกมาดีมาก

เฉินเต้าหมิงอายุเพียงยี่สิบกว่า หน้าตาสะอาดสะอ้านเหมือนบัณฑิต พอติดเคราปลอมยาวก็ดูคล้ายกงซุนเช่อ

เฉินฉีไม่ค่อยสนใจเขาเท่าไหร่ คนคนนี้ตอนหนุ่มๆ ยังพอมีแนวทางการแสดงบ้าง แต่หลังจากแสดงเป็นคังซีก็เหมือนติดลูกเดียว ทนดูไม่ได้เลย

"พี่ฉี!"

"เรียกผมว่าเฉินผู้จัดการ!"

"เฉินผู้จัดการ!"

วันนั้น จางกวางเป่ยฉวยโอกาสตอนที่เฉินฉีมาเยี่ยมกองถ่าย รีบวิ่งเข้ามาค้อมตัวคำนับ "ขอบคุณที่ให้โอกาสผมครับ ก่อนหน้านี้ผมตาถั่วไม่รู้จักภูเขาใหญ่ ขอโทษที่ล่วงเกินไป!"

"พอเถอะ คุณก็พูดมาครั้งหนึ่งแล้ว ผมเป็นคนคับแคบขนาดนั้นเชียวหรือ? ถ้าผมคับแคบ จะให้บทคุณหรือ?"

"ใช่ๆ ท้องของท่านกว้างใหญ่เหมือนเรือเสนาบดี!"

จางกวางเป่ยเปลี่ยนสีหน้าทันที ยิ้มประจบ ช่วยไม่ได้ เฉินฉีในตอนนั้นเขาก็ไม่กล้าล่วงเกิน แล้วเฉินฉีในตอนนี้ยิ่งไม่กล้าล่วงเกินใหญ่

"ว่าแต่ชั้นเรียนการแสดงสมัครเล่นของพวกคุณเปิดสอนหรือยัง?"

"เปิดแล้วครับ เปิดตั้งแต่ต้นเดือนมีนาคม"

"แล้วไม่รบกวนการถ่ายทำของคุณหรือ?"

"นักเรียนส่วนใหญ่ทำงานกันอยู่แล้ว ทางโรงเรียนก็เลยจัดการเรียนหลังเลิกงาน เหมือนโรงเรียนกลางคืนน่ะครับ คนที่ชื่อหลี่เฉิงรู่กับจูหลินนั่น โอ้โห พวกเขาอิจฉาผมมากเลย ฮ่ะๆ มีแต่ผมที่ได้แสดงละคร!"

จางกวางเป่ยก็เป็นคนตลกคนหนึ่ง

เฉินฉีส่ายหน้า ชี้แนะเขาว่า "คุณแสดงเป็นหม่าฮั่น หนึ่งในสี่องครักษ์ของศาลไคเฟิง จริงๆ แล้วไม่ค่อยมีโอกาสได้ปรากฏตัวหรอก ถ้าคุณว่างก็พยายามเข้าไปอยู่ใกล้ๆ เปาเจิงบ่อยๆ ยืนอยู่ข้างหลังเขาก็ได้ เดี๋ยวผมจะบอกผู้กำกับหยางให้ถ่ายคุณเพิ่มอีกสักสองสามช็อต"

"โอ้! ท่านช่าง... ท่านช่างเป็นผู้มีพระคุณของผมจริงๆ ต่อไปมีอะไรแค่เรียกผม ผมจะลุยไฟข้ามน้ำเพื่อท่าน!"

จางกวางเป่ยตื่นเต้นจนควบคุมตัวเองไม่อยู่ แทบจะก้มลงกราบ พร้อมจะพูดว่า "ชีวิตล่องลอยมาครึ่งค่อน เสียดายแต่ไม่ได้พบเจ้านายที่รู้ใจ..."

พอๆ แล้ว!

เฉินฉีโบกมือ ผมแค่อยากดูความสนุกเท่านั้นเอง

.........

27 มีนาคม เหมาตุ้นถึงแก่กรรม อายุ 85 ปี

จากนักเขียนใหญ่ทั้งหก หลูซิ่น กั๋วโม่หรัว เหมาตุ้น ป๋าจิน เหลาเซ่อ และเฉาอวี่ ก็จากไปอีกคน เหลือเพียงป๋าจินกับเฉาอวี่ เฉาอวี่เสียชีวิตในปี 96 อายุ 86 ปี ป๋าจินอายุยืนที่สุด เสียชีวิตในปี 2005 อายุ 101 ปี

ในช่วงปลายเดือนมีนาคมเช่นกัน

ไชน่าฟิล์มจัดงานฉายภาพยนตร์ประจำไตรมาสที่สอง

ตัวแทนบริษัทภาพยนตร์จากทุกมณฑลมารวมตัวกันที่ปักกิ่ง ตามขั้นตอนปกติ ดูหนังก่อน แล้วค่อยสั่งฟิล์ม เพื่อตัดสินว่าจะเลี้ยงจิตวิญญาณผู้ชมในไตรมาสที่สองด้วยอะไร

"ฮ่าๆๆ!"

"ฮ่าๆ!"

"สนุกจังเลย!"

ในห้องฉายภาพยนตร์ ครึ่งหนึ่งหัวเราะ อีกครึ่งหนึ่งขมวดคิ้ว คนที่หัวเราะล้วนเป็นตัวแทนจากมณฑลตอนกลางและตอนเหนือ ส่วนคนที่ขมวดคิ้วล้วนเป็นตัวแทนจากภาคใต้

หนังเรื่องนี้ชื่อ "ความสุขเต็มบ้าน" เล่าเรื่องราวของครอบครัวใหญ่ในชนบทภาคเหนือ ผู้กำกับลงพื้นที่เก็บข้อมูล เนื้อหาทั้งหมดมาจากเรื่องจริง และเพราะเรื่องจริงเหล่านี้สร้างมุกตลกมากมาย ถึงทำให้คนดูอมยิ้มไปด้วย

แต่เพราะความแตกต่างทางภูมิภาค ทำให้เกิดความแตกต่างระหว่างเหนือใต้

หลังจาก "ความสุขเต็มบ้าน" ออกฉาย ผู้กำกับได้ไปเก็บสถิติตามที่ต่างๆ: ที่เซี่ยงไฮ้ ผู้ชมหัวเราะ 40-50 ครั้ง ที่จี๋หนาน 70-80 ครั้ง ที่เอี้ยนไท่ มากกว่า 100 ครั้ง พอไปถึงชนบทจริงๆ ยิ่งถึง 170-180 ครั้ง...

เหมือนกับที่คนใต้ดูการแสดงฉลองตรุษจีน คนเหนือดูละครตลกนั่นแหละ

"ความสุขเต็มบ้าน" เป็นผลงานคลาสสิกแนวชนบทในยุค 80 แต่ในยุคหลังถูกพูดถึงน้อยลง สู้เรื่อง "รักที่ลู่ซาน" พวกนี้ไม่ได้

การฉายจบลง มีการนับคะแนนทันที

ตัวแทนแต่ละมณฑลเขียนจำนวนฟิล์มที่ต้องการลงบนกระดาษ รวบรวมส่งให้ตัวแทนไชน่าฟิล์ม สุดท้ายพอคำนวณเสร็จ ก็ยิ้มร่า "ความสุขเต็มบ้าน ฟิล์ม 35 มม. 241 ม้วน!"

"ทะลุ 200 แล้ว ไม่เลวนี่!"

"ใช่ๆ นี่เป็นเรื่องแรกของปีที่ทะลุ 200 ใช่ไหม?"

"ไชน่าฟิล์มได้กำไรอีกแล้ว!"

ตัวแทนแต่ละมณฑลพูดคุยกันเบาๆ แท้จริงในใจก็ดีใจ หนังดี พวกเขาถึงสั่งเยอะ ถึงจะทำรายได้ดี ในระบบภาพยนตร์ทั้งหมด ไชน่าฟิล์มเพียงผูกขาดการจัดจำหน่าย แต่บริษัทภาพยนตร์เหล่านี้ผูกขาดตลาด เพราะโรงหนังส่วนใหญ่ทั่วประเทศล้วนขึ้นตรงกับบริษัทภาพยนตร์แต่ละระดับ

บริษัทระดับอำเภอดูแลโรงหนังในอำเภอ ระดับเมืองดูแลทั้งเมือง ระดับมณฑลดูแลทั้งมณฑล เมืองต่อเมืองมีกำแพง มณฑลต่อมณฑลมีกำแพง จะฉายอย่างไรก็ได้ ไม่มีเครือโรงภาพยนตร์ระดับประเทศเลย

"ทุกท่านไปรับประทานอาหารกันก่อนนะคะ บ่ายเราจะดูต่อ!"

พักเที่ยงสักครู่ แล้วดูหนังต่อ

ตัวแทนทุกคนกระปรี้กระเปร่า แม้แต่คนที่ปวดท้องก็อดทน จ้องจอภาพยนตร์ใหญ่พร้อมเพรียงกัน "ไท้เก๊ก" ที่เป็นที่พูดถึงในหนังสือพิมพ์ "ไท้เก๊ก" ที่ไปหาเงินตราต่างประเทศ ในที่สุดก็กลับมาฉายในประเทศ

เวลาไม่เคยผ่านไปเร็วขนาดนี้มาก่อน 108 นาทีผ่านไป ทุกคนยังอยากดูต่อ ยังคงจ้องจอ ราวกับจ้องแล้วจะได้ดูอีกห้านาที

จนกระทั่งไฟสว่าง ถึงได้ถอนหายใจพร้อมกัน

"สมคำร่ำลือจริงๆ!"

"ผมยอมแล้ว ยอมจริงๆ!"

"นี่มันคนละระดับกับในประเทศเลย ถ่ายทำยังไงกัน?"

"เอาละๆ เริ่มกรอกแบบฟอร์มได้!"

ตัวแทนไชน่าฟิล์มทำหน้าเหมือนคนตาย ต่างจาก "ความสุขเต็มบ้าน" โดยสิ้นเชิง "ไท้เก๊ก" จะขายฟิล์มกี่ม้วนก็ไม่เกี่ยวกับพวกเขา ต้องส่งให้โรงถ่ายตะวันออก ใช่แล้ว โรงถ่ายตะวันออก!

โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่ง โรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้ โรงถ่ายภาพยนตร์ฉางชุน... แล้วบริษัทวัฒนธรรมและศิลปะตะวันออก เรียกว่าโรงถ่ายตะวันออกมันผิดตรงไหน? ฉายานี้แพร่สะพัดไปแล้ว ทุกคนต่างอิจฉาขุนนางเฉินท่านนั้น!

"จะสั่งเท่าไหร่ดี?"

ตัวแทนแต่ละมณฑลถือกระดาษลังเลอยู่ เขียนแล้วแก้ แก้แล้วขีดฆ่า จู่ๆ ตัวแทนเหอหนานก็กัดฟันเขียนตัวเลขลงไป หลับตาส่งไป ราวกับไม่กล้าดู

"โอ้โห!"

ตัวแทนไชน่าฟิล์มเห็นแล้วก็ตกใจ เหอหนานบ้าไปแล้วหรือ?

ซื้อฟิล์มมากเกินไปคืนไม่ได้ เงินก็เสียเปล่า อีกฝ่ายกำลังเดิมพันว่า "ไท้เก๊ก" จะระเบิดตลาด เพราะหมู่บ้านตระกูลเฉินก็อยู่ที่เหอหนานนี่แหละ

"เอานี่!"

"นี่ของผม!"

"เฮ้อ ก็แค่นี้แหละ เอาไป!"

ทยอยส่งกันไปทีละคน ตัวแทนไชน่าฟิล์มคำนวณทันที แล้วก็ชะงัก คำนวณอีกสองรอบ ถามเสียงดัง "มีใครจะแก้ไขอีกไหม? ยืนยันตัวเลขนี้แล้วนะ?"

"ยังมีใครอีกไหม?"

"งั้นผมประกาศแล้วนะ!"

เขากลืนน้ำลาย เสียงสั่น "ไท้เก๊ก ฟิล์ม 35 มม. สั่งซื้อ 480 ม้วน!!!"

ตูม!

เหมือนระเบิดลูกหนึ่งตกลงมา ทุกคนมึนงง หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง ก็วุ่นวายขึ้นมาอีก "คุณไม่ได้คิดผิดใช่ไหม 480 ม้วน? ตั้งแต่มีภาพยนตร์ในจีนมา ไม่เคยมีใครจ่ายฟิล์มมากขนาดนี้มาก่อน!"

"รักที่ลู่ซาน เท่าไหร่นะ 360?"

"ไม่ใช่ เพิ่มอีก 20 รวม 380!"

"พระเจ้า ทะลุไปอีก 100 ม้วนเลยนะ โรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งจะกลายเป็นโจรภูเขาแล้ว!"

"หวังผู้จัดการช่างโชคดีจริงๆ ไปเจอแก้วสารพัดนึกที่ไหนมา ทำไมไม่ให้โรงถ่ายเอ๋อเหมยของเราบ้าง!"

"..."

ตัวแทนไชน่าฟิล์มไม่มีอารมณ์คุยแล้ว โบกมือให้ทุกคนแยกย้าย รีบร้อนไปที่สำนักงานภาพยนตร์ เอาเอกสารวางบนโต๊ะผู้นำ

"480 ม้วน?! ไม่ผิดแน่นะ?"

"จริงร้อยเปอร์เซ็นต์ ท่านว่าทำยังไงดี?"

"จะทำยังไง ถ้าตัวเลขไม่ผิด ก็ดำเนินการตามขั้นตอนสิ!"

"งั้นต้องให้เงินเด็กนั่น 432 หมื่นหยวนนะ! (ม้วนละ 9,000)"

"พวกคุณยังไม่พอใจอีกหรือ? ยังจะเบี้ยวไม่จ่ายอีก เดี๋ยวอย่ามาขอร้องผมนะ!"

"..."

ตัวแทนไชน่าฟิล์มกัดฟันอย่างไม่พอใจ ได้แต่ยอมรับ แล้วถามอีกว่า "งั้นเราจ่ายฟิล์มครั้งเดียวเลยไหม หรือจะทำเหมือน 'รักที่ลู่ซาน' ให้ 200 ม้วนก่อน?"

ผู้นำลุกขึ้นเดินวนในห้องสองรอบ ครุ่นคิดครู่หนึ่ง แล้วโบกมือ "รักที่ลู่ซาน ทำให้เราดูขี้เหนียวเกินไป โดนหัวเราะเยาะมาพักใหญ่แล้ว คราวนี้ 480 ม้วน จ่ายออกไปหมดเลย!"

(จบบท)