บทที่ 014: ผู้ชายขับรถ

เวินฉุนออกมาจากบ้านพักชั่วคราว ก้มหน้าเดินจากด้านข้างของอาคารไปยังทิศทางของโรงจอดรถ พอดีกับที่เจิงกัวเฉียงกำลังรีบร้อนเดินจากโรงจอดรถไปยังทิศทางของอาคาร ทั้งสองคนจึงเดินมาเจอกันพอดี

"เป็นไงบ้าง จัดการเรียบร้อยหรือยัง?" ในมือของเจิงกัวเฉียงถือพวงกุญแจรถอยู่ เขาแสยะยิ้ม ดูแล้วเหมือนคนที่มีลับลมคมใน

"จัดการบ้านแกสิ แกคิดว่าฉันเวินฉุนเป็นพวกเดียวกันกับแกเจิงกัวเฉียงรึไง อินฉินยังบอกเลยว่าแกมันไอ้หื่นตัวพ่อ" เวินฉุนพูดอย่างไม่สบอารมณ์ ขี้เกียจจะมาต่อล้อต่อเถียงกับเขาในเรื่องนี้ เพื่อนบ้าอะไรกัน ดูคนอื่นกลับกระตือรือร้นกว่าใคร

"เหอะๆ แกเลิกเก๊กได้แล้ว ไม่ได้ก็คือไม่ได้ เป็ดตายแล้วปากยังแข็ง" เจิงกัวเฉียงแค่นเสียงอย่างดูถูก แล้วรีบร้อนจะเดินไป

"แกจะไปไหน?" เวินฉุนเห็นเจิงกัวเฉียงถือพวงกุญแจรถแบบรีโมท ไม่ใช่กุญแจรถมินิบัสที่เขาขับอยู่เป็นประจำ ก็รู้สึกแปลกใจ "ไม่เบานี่ กั๋วเฉียง เมื่อวานซืนแกขับรถมินิบัส เมื่อวานขับรถส่วนตัว วันนี้จะได้ขับรถเก๋งแล้วเหรอ?"

เจิงกัวเฉียงหัวเราะลั่น พูดว่า "ตามความหมายของแก ฉันควรจะไปขับรถปราบดินสินะ"

"ขับรถ..." ในปากของพวกคนขับรถในกองยานพาหนะมีความหมายพิเศษ และเป็นเรื่องตลกที่พวกเขามักจะล้อกันเล่นอยู่เสมอ เรื่องราวเกี่ยวกับ "การขับรถ..." เจิงกัวเฉียงเคยเล่าให้เวินฉุนฟังอย่างภาคภูมิใจ

ว่ากันว่าที่อำเภอข้างๆ (คนขับรถที่อำเภอข้างๆ ก็คงจะบอกว่าเป็นอำเภอว่างเฉิง) มีคนขับรถให้ผู้นำอยู่สามคน ปีหนึ่งช่วงก่อนวันปีใหม่และตรุษจีน พวกเขาติดตามผู้นำอำเภอเข้าเมืองเอกหลินเจียงเพื่อไปเยี่ยมคารวะผู้นำระดับต่างๆ ในเมือง ไม่ได้กลับบ้านเป็นสัปดาห์ คนขับรถทั้งสามคนนี้เป็นหนุ่มอายุไม่ถึงสามสิบ แต่งงานได้ไม่กี่ปี กำลังอยู่ในวัยหนุ่มฉกรรจ์ ไม่ได้อยู่กับภรรยานานขนาดนี้ พลังงานในร่างกายไม่มีที่ระบาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งตอนกลางคืนที่ต้องรอผู้นำพักผ่อนอยู่ที่หน้าผับบาร์หรือศูนย์อาบอบนวด ความปรารถนานั้นเหมือนมดกัด ทรมานจนทนไม่ไหว ต่อมา ทั้งสามคนฉวยโอกาสตอนที่ผู้นำเมาหลับไปแล้ว ก็ชวนกันไปที่ศูนย์อาบอบนวดใกล้ๆ ในตอนกลางวันแสกๆ ต่างคนต่างหากะหรี่มาคนหนึ่ง เพื่อระบายพลังงานส่วนเกินอย่างลับๆ

หลังจากออกมาแล้ว คนขับรถทั้งสามคนก็หัวเราะเยาะกัน ถามว่า กะหรี่ในเมืองเอกรู้สึกเป็นอย่างไรบ้าง?

นาย ก. ยิ้มแล้วพูดว่า ฉันถูกนำเข้าไปในโรงจอดรถมืดๆ อย่างมึนๆ "รถยนต์" คันใหญ่นอนอยู่ตรงนั้น ใช้มือผลักๆ ดูก็มั่นคงดี แต่พอตรวจสอบอย่างละเอียด ไฟหน้าสองดวงก็ห้อยย้อย ไฟท้ายสองดวงก็หย่อนยาน ปีนขึ้นไปบนห้องคนขับเสียบกุญแจตั้งนานก็เสียบไม่เข้า พอเสียบเข้าไปได้แล้ว สตาร์ทเครื่องดู ให้ตายสิ อะไรวะ ข้างในโบ๋เบ๋ ไม่มีน้ำมันหล่อลื่นเลยแม้แต่นิดเดียว เสียบเข้าเสียบออกอยู่หลายสิบครั้ง รู้สึกเหมือนจะติดแล้ว แต่พอเหยียบคันเร่งแรงๆ เจ้ารถมินิบัสเน่าๆ ก็ร้องโอดโอยเหมือนแม่หมูที่ยังกินไม่อิ่ม พอดับเครื่องแล้วตรวจสอบอีกที เดาสิว่าเป็นยังไง ที่แท้ก็เป็นรถมินิบัสเก่าคร่ำครึคันหนึ่ง

คนขับรถนาย ข. หัวเราะเหอะๆ แล้วพูดต่อว่า ที่ฉันขับน่ะเป็นรถเก๋งนะ รูปร่างเล็กกระทัดรัด ดูแล้วก็มีความสวยงามตามหลักอากาศพลศาสตร์อยู่บ้าง แต่ว่าไฟหน้าสองดวงเล็กเกินไป ไฟท้ายสองดวงก็บุบเข้าไป นั่งบนเบาะคนขับยังตำก้นเลย ให้ตายสิ ตอนที่ข้าขับยังไม่กล้าเหยียบคันเร่งแรงๆ เลย กลัวว่าเหยียบคันเร่งแรงไปแล้ว รถเน่าๆ คันนี้จะพังเป็นชิ้นๆ นี่มันจะมีอะไรสนุกวะ

คนขับรถนาย ค. ทำหน้าขมขื่น ไม่ยอมพูดจาอยู่พักใหญ่ นาย ก. และนาย ข. จะยอมปล่อยไปได้อย่างไร พอถูกบีบหนักเข้า นาย ค. ก็หน้าแดงก่ำ แล้วด่าว่า ข้าขับรถปราบดินโว้ย เหนื่อยจนเหงื่อท่วมตัว ทำจนสุดท้าย ยังไม่ทันจะได้สตาร์ทเครื่องเลย รถปราบดินก็เด้งขึ้นมา บอกว่า พอแล้ว พอแล้ว หมดเวลาแล้ว ฉันบอกว่า ข้ายังไม่ทันได้สตาร์ทเครื่องเลยนะ รถปราบดินก็ล้มลงดังโครม บอกว่า มาสิ เพิ่มอีกชั่วโมง ห้าร้อย ทำเอาข้าตกใจรีบดึงกุญแจออกแล้ววิ่งหนีเลย

คนขับรถทั้งสามคนต่างก็ถอนหายใจเป็นเสียงเดียวกันว่า ช่างเถอะ รถหลวงพวกนั้นจัดไว้ให้พวกผู้นำขับ จะขับอย่างไรก็เป็นความสุขของพวกท่าน พวกเราน่ะ กลับบ้านไปขับรถส่วนตัวของตัวเองดีกว่า ถึงการบำรุงรักษาจะแย่หน่อย แต่ก็ทนทานต่อการใช้งาน ขับแล้วมั่นคงสบายใจ

เมื่อได้ยินเวินฉุนพูดถึง "การขับรถ..." เจิงกัวเฉียงย่อมรู้ว่าเขากำลังพูดจาเยาะเย้ยถากถางตนเอง เจิงกัวเฉียงรู้สึกไม่พอใจ เขาชูกุญแจรถแบบรีโมทแกว่งไปมาตรงหน้าเวินฉุน แล้วพูดอย่างภูมิใจ "ทำไมล่ะ? แกก้าวหน้าไม่ได้ตลอด แล้วฉันจะก้าวหน้าสักครั้งไม่ได้รึไง?"

"จริงเหรอ? บริการผู้นำท่านไหน?" เวินฉุนดีใจแทนเจิงกัวเฉียงจากใจจริง เขาก้าวหน้าแล้ว ได้เป็นคนขับรถประจำตำแหน่งของผู้นำ ไม่แน่ว่าอาจจะมีโอกาสช่วยพูดแทนตนเองต่อหน้าผู้นำที่เขาบริการอยู่ก็ได้ งานซ่อมโถส้วมล้างท่อระบายน้ำนี่เมื่อไหร่จะสิ้นสุดกันเสียที

ดูจากสถานการณ์ตอนนี้แล้ว หากไม่มีผู้นำระดับอำเภอช่วยพูดให้ ว่านต้าเฉียงคงจะกดตนเองให้อยู่ที่ศูนย์พลาธิการเป็นคนทำงานจิปาถะไปตลอดชีวิตแน่

เจิงกัวเฉียงเอากุญแจในมือมาแกว่งใกล้ๆ ตาของเวินฉุน หรี่ตาเล็กๆ แล้วพูด "ท่านเลขาธิการถังไง แกเชื่อไหมล่ะ?"

ในใจของเวินฉุนสั่นไหว แต่หัวกลับส่ายไม่หยุด "ไม่เชื่อ"

คนขับรถให้เลขาธิการคณะกรรมการพรรคคอมมิวนิสต์ประจำอำเภอถังจื้อหมินคือเหล่าจ้าว หัวหน้าแผนกคนขับรถ เป็นคนขับรถเก่าที่สุขุมรอบคอบ เว้นแต่ว่าเจิงกัวเฉียงจะมีภูมิหลังหรือความสามารถพิเศษอะไรที่ถังจื้อหมินมองเห็น มิฉะนั้น งานสำคัญอย่างการขับรถให้ท่านเลขาธิการจะตกมาถึงหัวของเจิงกัวเฉียงได้อย่างไร

"อย่าว่าแต่แกไม่เชื่อเลย ฉันเองก็ยังไม่เชื่อ" เจิงกัวเฉียงหุบยิ้ม น้ำเสียงเต็มไปด้วยความท้อแท้ "เฮ้อ น้องชาย ฉันกับแกชะตากรรมเดียวกันเลยนะ งานที่ไม่มีใครอยากทำก็เป็นของเรา"

เวินฉุนยิ้ม "กั๋วเฉียง แกพูดอะไรอย่างนั้น การขับรถให้ท่านเลขาธิการน่ะ ในกองรถมีคนอยากทำจะตายไป"

เจิงกัวเฉียงยิ้มขื่น "ตอนเช้าตรู่เพิ่งจะส่งคนของกรมการคลังสองสามคนไปที่ห้องประชุม พอเพิ่งจะกลับมาก็ถูกเหล่าจ้าวจับไปทำงานอีกแล้ว ให้ฉันเอารถคันนี้ไปส่งที่เมืองหลินเจียง แล้วยังต้องนั่งรถประจำทางกลับเองอีก"

"ฮ่าๆ งั้นเมื่อกี้แกยังปากดีบอกว่าเป็นของท่านเลขาธิการถังอยู่เลย ช่างหน้าไม่อายจริงๆ" เวินฉุนฉวยโอกาสนี้โจมตีกลับ

เจิงกัวเฉียงร้อนตัว "เฮ้ย แกอย่าเพิ่งไม่เชื่อนะ รถคันนี้ท่านเลขาธิการถังเป็นคนสั่งให้คืนจริงๆ เมื่อวานไม่ใช่วันหยุดสุดสัปดาห์เหรอ ท่านเลขาธิการถังกลับเมืองหลินเจียงไปเยี่ยมภรรยากับลูก ครั้งนี้ไม่ได้ให้เหล่าจ้าวไปรับ ท่านยืมรถชั่วคราวแล้วขับกลับมาเองทั้งคืน นี่ไง หน่วยงานเขาจะใช้รถ ท่านเลขาธิการถังเลยให้เหล่าจ้าวส่งคนไปคืนให้แต่เช้า คนอื่นก็ไม่มีใครอยากไป รอจนกระทั่งฉันกลับมาจากการออกรถ งานเหนื่อยๆ แบบนี้ก็เลยตกเป็นของฉัน"

"อ๋อ... เป็นอย่างนี้นี่เอง" เวินฉุนยิ้ม "ตั้งใจทำงานให้ดี ทำงานที่ท่านเลขาธิการถังมอบหมายให้สำเร็จ ไม่แน่ว่าวันไหนท่านเลขาธิการถังอารมณ์ดี ก็อาจจะให้แกบริการท่านจริงๆ ก็ได้"

"เหอะ! ทำได้ดีความดีความชอบก็เป็นของเหล่าจ้าว ทำพลาดความรับผิดชอบถึงจะเป็นของฉัน" ปากของเจิงกัวเฉียงพูดอย่างนั้น แต่ในใจกลับดีใจอยู่ไม่น้อย อย่างไรเสีย การได้บริการเลขาธิการคณะกรรมการพรรคคอมมิวนิสต์ประจำอำเภอก็เป็นเรื่องที่มีหน้ามีตาอยู่เสมอ

เวินฉุนเห็นว่าตอนนี้ยังไม่ใช่เวลาที่จะพูดคุย จึงพูดว่า "ได้ งั้นแกรีบไปเถอะ กลับมาแล้วฉันมีเรื่องจะคุยด้วย"

เจิงกัวเฉียงยิ้มเจ้าเล่ห์ "แกจะมีเรื่องดีๆ อะไรจะพูดล่ะ ก็คงจะเป็นเรื่องของกัวเสี่ยวหลานอีกตามเคย ฮ่าๆ แกรอให้ฉันจับกัวเสี่ยวหลานแก้ผ้าแล้วส่งไปให้แกบนเตียงเถอะ ฮ่าๆ"

เวินฉุนยิ้มขื่นๆ กลับไปที่บ้านพักชั่วคราว

เจิงกัวเฉียงไปขับรถออกมาจากด้านข้างของอาคาร ผ่านหน้าบ้านพักชั่วคราวที่เวินฉุนทำงานอยู่ ก็จงใจบีบแตรสองสามครั้ง เวินฉุนกำลังเรียบเรียงเวลาการเปลี่ยนก๊อกน้ำในตึกสำนักงานอยู่ พอได้ยินเสียงแตรก็รู้ว่าเป็นเจิงกัวเฉียงกำลังอวดเบ่งอยู่ จึงยื่นศีรษะออกมาจากหน้าต่างเพื่อทักทายเขา

"กั๋วเฉียง ได้ขับรถเก๋งแล้ว รสชาติเป็นอย่างไรบ้าง?" เวินฉุนยังคงพูดหยอกล้อต่อไป

ไม่นึกว่าเจิงกัวเฉียงจะเบ้ปาก สูดจมูก แล้วพูดว่า "แกอย่าพูดไปเลยนะ ในรถคันนี้น่ะ มีกลิ่นของรถส่วนตัวจริงๆ ด้วย"

กลิ่นของรถส่วนตัว? ในใจของเวินฉุนครุ่นคิด เจิงกัวเฉียงเมื่อวานขับรถส่วนตัวของอินฉิน กลิ่นนี้มันมาอยู่ในรถเก๋งคันนี้ได้อย่างไรกัน?

เจิงกัวเฉียงโบกมือให้เวินฉุนจากหน้าต่างรถ เหยียบคันเร่งหนึ่งที รถเก๋งก็พุ่งออกไปไกล

เวินฉุนยิ้มส่ายหน้า กำลังจะหดศีรษะกลับเข้ามา ทันใดนั้น เขาก็ตาค้าง อ้าปากค้าง ตกตะลึง

รถคันที่เจิงกัวเฉียงขับออกไปเมื่อครู่คือรถซานตาน่า 2000 ที่เวินฉุนเห็นเมื่อคืนนี้ ป้ายทะเบียน H2371

กว่าเวินฉุนจะได้สติ เขาก็รีบปิดหน้าต่าง เอามือกุมหัวใจที่เต้นระรัว กว่าจะทำให้ตัวเองสงบลงได้ก็ใช้เวลาพักใหญ่

พอมาคิดย้อนกลับไปอย่างละเอียด เสียงของผู้ชายคนนั้นฟังดูคุ้นๆ เสียงของผู้หญิงคนนั้นก็ออดอ้อนจนผิดปกติ

ถ้าพูดอย่างนี้แล้ว ผู้ชายในรถเมื่อคืนก็คือถังจื้อหมิน ท่านเลขาธิการถัง ส่วนผู้หญิงล่ะ? คงจะไม่ใช่จิ้งจอกมหาภัยหูเหวินลี่ที่เจิงกัวเฉียงเคยพูดถึงหรอกนะ

ให้ตายสิ ถังจื้อหมินที่สวมแว่นตากรอบทอง ดูสุภาพเรียบร้อย ที่แท้ก็มีรสนิยมชอบ "ยืม" "รถ" ของบ้านคนอื่นมาขับจริงๆ ด้วย