บทที่ 1 - ผู้กำกับอัจฉริยะเซียวหลิง!

“นี่ยังทำตัวเป็นนักเรียนอยู่รึเปล่าหา?!”

ณ สถาบันภาพยนตร์ปักกิ่ง, ห้องทำงานของอธิการบดี

หลัวเหวินเซิง อธิการบดีผมขาวของสถาบันฯ ตะคอกจนน้ำลายกระเซ็น มือทุบโต๊ะดังปังด้วยความโมโหสุดขีดเบิก

“อาจารย์ทุกคนมาร้องเรียนกับฉันหมดแล้วนะ! ไม่ว่าจะเป็นเรื่องที่นายเอาแต่เล่าเรื่องตลกจีบนักเรียนหญิงในชั้นเรียน หรือไม่ก็โดดเรียนไปเลย!”

“ในสายตาของนาย ยังมีมหาวิทยาลัย ยังมีอาจารย์อยู่บ้างไหม!”

“นึกว่าเป็นนักเรียนประถมหรือไง ถึงต้องให้คอยตามจี้เรื่องเรียนอยู่ได้!”

ทันใดนั้นเอง

ใบหน้าของอธิการบดีหลัวเหวินเซิงก็พลันซีดเผือด เขากุมหน้าอกแน่น อาการโรคหัวใจกำเริบขึ้นมากะทันหัน

เขารีบหยิบยาซู่เซี่ยวจิ้วซินหวานหนึ่งเม็ดออกจากลิ้นชักแล้วรีบกลืนลงไป

อาการถึงค่อยๆ ทุเลาลง

“ท่านอธิการบดีครับ ท่านอาจารย์”

ตัวต้นเรื่องอย่างเซียวหลิงมองสภาพของหลัวเหวินเซิงแล้วจิ๊ปากเบาๆ

“ผมรู้ว่าท่านโกรธ แต่ใจเย็นๆ ก่อนนะครับ อายุก็ไม่ใช่น้อยๆ แล้ว ถ้าโมโหจนเป็นอะไรไป ภรรยาท่านจะทำยังไงล่ะครับ”

เซียวหลิงทำหน้าลำบากใจ “บอกไว้ก่อนนะ ถ้าผมดูแลภรรยาท่านได้ไม่ดีพอ ห้ามมาเข้าฝันหลอกผมเด็ดขาด”

หลัวเหวินเซิง: “ไอ้เด็กเวรนี่...”

เมื่อเห็นท่าทางยียวนกวนประสาทของเซียวหลิง หลัวเหวินเซิงต้องสูดหายใจเข้าลึกๆ หลายครั้งเพื่อระงับอารมณ์

แต่ก็ช่วยไม่ได้... ก็เขาเป็นคนรับศิษย์เอกคนนี้มากับมือ ตอนนี้จะโยนทิ้งก็ทำไม่ได้แล้ว

ใครจะไปคิดว่าเด็กหนุ่มที่ก้าวเข้ามหาวิทยาลัยปุ๊บก็ได้รับการยกย่องให้เป็นเดือนของสถาบันฯ จากนั้นก็รุ่งโรจน์ราวกับติดจรวด แสดงพรสวรรค์ด้านการกำกับออกมาจนเป็นที่ประจักษ์ เบื้องหลังกลับเป็นคนแบบนี้ไปได้

หลัวเหวินเซิงเปิดลิ้นชัก หยิบสัญญาฉบับหนึ่งออกมาแล้วโยนไปตรงหน้าเซียวหลิง

“กองถ่าย ‘Painted Skin’ ฉันต้องยอมเสียหน้าไปขอตำแหน่งผู้ช่วยผู้กำกับมาให้นาย”

“ถึงจะเป็นแค่ตำแหน่งในนาม แต่พอไปถึงแล้วก็ตั้งใจดูตั้งใจเรียนให้ดี ไปสะสมประสบการณ์ แล้วก็สร้างสัมพันธ์กับคนอื่นไว้เยอะๆ”

เซียวหลิงยิ้ม

“ท่านอาจารย์ ซ่อนความสามารถไว้ลึกจริงๆ นะครับ ท่านมีบารมีขนาดนี้เลยเหรอ? แต่ว่า...นี่ท่านกำลังไล่ผมไปใช่ไหม?”

หลัวเหวินเซิงกลอกตา “เลิกพล่ามไร้สาระได้แล้ว ความสามารถของอาจารย์แกน่ะ แกจินตนาการไม่ถึงหรอก! ไอ้เด็กเหลือขอนี่ อยู่ที่มหาวิทยาลัยก็เอาแต่สร้างเรื่อง ชื่อเสียงป่นปี้ไปหมดแล้ว ฉันอยากจะอนุมัติให้แกเรียนจบก่อนกำหนดยังทำไม่ได้เลย”

“แกออกไปหลบเรื่องวุ่นวายข้างนอกก่อน รอให้แกไปสร้างโปรไฟล์ดีๆ กลับมา ฉันจะช่วยเดินเรื่องให้แกเรียนจบก่อนกำหนด แล้วก็รีบเอาใบปริญญาไสหัวไปซะ!”

เซียวหลิงหยิบสัญญาขึ้นมาดู พลางเบ้ปาก แสดงออกชัดเจนว่าไม่สนใจ

“ผมไม่ไป”

หลัวเหวินเซิงตวาดลั่น “นี่เป็นโปรเจกต์ที่ลงทุนสูงสุดในวงการช่วงไม่กี่ปีมานี้ แกไม่ไปแล้วจะไปไหนหา?! รู้จักคว้าโอกาสไว้บ้างสิ!”

“ผมอยากทำหนังของตัวเอง”

“อยากอะไรนะ? ฝันไปเถอะ! แกเป็นแค่นักศึกษาที่ยังไม่จบ ใครจะมาลงทุนให้แก?”

เซียวหลิงหยิบเอาบทภาพยนตร์ฉบับหนึ่งออกมาจากกระเป๋า แล้วยื่นให้หลัวเหวินเซิงด้วยรอยยิ้ม

“ท่านอาจารย์ ท่านลองดูก่อน เรื่องนี้รับรองว่าดังแน่นอน ถ้าไม่ได้จริงๆ ท่านก็ลงทุนให้ผมหน่อยสิครับ ศิษย์คนนี้จะพาท่านรวยเอง!”

ยังจะมาเล็งเงินบำนาญของฉันอีกเรอะ?

หลัวเหวินเซิงเกือบจะสบถออกมา แต่ก็กลั้นไว้ได้ ไอ้เด็กนี่มันหน้าด้านไร้ยางอายจริงๆ สองปีมานี้เขาด่ามันไปไม่รู้เท่าไหร่ แต่ก็ไม่ได้ผลเลยสักนิด

“‘Lost on Journey’... แกเขียนเองเหรอ?”

เซียวหลิงยื่นบุหรี่ให้มวนหนึ่งแล้วยิ้ม “ท่านช่วยดูให้หน่อยครับ ถ้ามันใช้ได้ ก็ช่วยใช้เส้นสายของท่านหาทุนให้ผมสักสิบยี่สิบล้านก็พอ”

“สิบยี่สิบล้าน? แกคิดว่ามันเป็นผักกาดขาวข้างถนนหรือไง จะได้หามาง่ายๆ?” หลัวเหวินเซิงพูดอย่างไม่สบอารมณ์

แต่เห็นแก่ที่เจ้าเด็กนี่อุตส่าห์จุดบุหรี่ให้ เขาก็เลยหยิบบทขึ้นมาอ่าน

ตอนแรกเขายังไม่ใส่ใจเท่าไหร่ แต่ยิ่งอ่านก็ยิ่งอิน จนต้องสูดหายใจเข้าลึกๆ

นี่...นี่มันบทที่ดีมาก!

มีทั้งความตลกและฉากเรียกน้ำตา เนื้อเรื่องเชื่อมโยงกันอย่างลงตัว ถ้าถ่ายทำออกมาดี มีโอกาสดังเปรี้ยงปร้างถึงเก้าสิบเปอร์เซ็นต์!

“แกไปได้บทนี้มาจากไหน? ถือว่าโชคดีมากนะ ใช้เรื่องนี้เป็นผลงานเปิดตัวของแก รับรองว่าสำเร็จแน่!” หลัวเหวินเซิงเผยสีหน้ายินดี

จุดเริ่มต้นของผู้กำกับคนหนึ่งจะเป็นอย่างไร มักจะขึ้นอยู่กับผลงานเรื่องแรก ถ้าทำออกมาดี อนาคตการหาทุนก็จะง่ายขึ้น แต่ถ้าทำหนังห่วยออกมา ก็ไม่รู้ว่าจะได้ผุดได้เกิดเมื่อไหร่ สุดท้ายอาจจะอยู่ในวงการต่อไปไม่ได้เลยด้วยซ้ำ

ในฐานะอาจารย์ของเซียวหลิง หลัวเหวินเซิงย่อมหวังให้เขามีจุดเริ่มต้นที่ดี เพราะอย่างไรเสีย เขาก็เป็นศิษย์รัก

เซียวหลิงหัวเราะแหะๆ “ก็ท่านอาจารย์สอนดีนี่ครับ”

หลัวเหวินเซิงถึงกับอึ้ง “นี่เป็นบทที่แกเขียนเองเหรอ? แกไปเขียนบทเป็นตั้งแต่เมื่อไหร่?”

“ดูท่านพูดเข้าสิครับ สองปีมานี้ละครเวทีในมหาวิทยาลัยเรื่องไหนบ้างที่ไม่ใช่ผมเขียนเอง?”

“บทละครเวทีกับบทภาพยนตร์มันจะเหมือนกันได้ยังไง?”

หลัวเหวินเซิงถอนหายใจ แล้วมองเซียวหลิงอย่างลึกซึ้ง เขาพอใจในตัวศิษย์คนนี้มาก เปี่ยมด้วยพรสวรรค์ เข้าใจโลกและผู้คน เรียกได้ว่านอกจากจะรักอิสระเกินไปหน่อย ก็ไม่มีข้อเสียอื่นแล้ว

“รอให้แกไปสร้างโปรไฟล์ที่กองถ่าย ‘Painted Skin’ กลับมาก่อน เรื่องเงินทุนฉันจะช่วยหาทางให้”

“ทำไมยังต้องไปสร้างโปรไฟล์อีกล่ะครับ?”

“วงการนี้มันต้องอาศัยประสบการณ์ แกไปเก็บประสบการณ์ในตำแหน่งผู้ช่วยผู้กำกับก่อน พอกลับมาได้รับใบปริญญา การจะขึ้นเป็นผู้กำกับมันก็ง่ายขึ้นไม่ใช่เหรอ” หลัวเหวินเซิงพูดอย่างฉุนเฉียว “แกคิดว่าหน้าของอาจารย์แกมันใหญ่คับฟ้าขนาดนั้นเลยรึไง แค่เอ่ยปากขอนักลงทุนเขาก็ให้เงินแล้วเหรอ”

เซียวหลิงกะพริบตา “ไม่ใช่เหรอครับ?”

มุมปากของหลัวเหวินเซิงยกขึ้นเล็กน้อย คำเยินยอนี้ทำให้เขารู้สึกดีไปทั้งตัว

“ต่อให้หน้าของอาจารย์จะใหญ่พอ ประสบการณ์และความสามารถของแกก็ต้องตามให้ทันด้วยไม่ใช่รึไง? ไม่อย่างนั้นถึงเวลา คนที่เสียหน้าจะเป็นแก หรือจะเป็นอาจารย์ที่ต้องอับอาย?”

เซียวหลิงเบ้ปากอย่างจนคำพูด ชายแก่คนนี้ต่อหน้าผู้คนทำตัวเป็นสุภาพบุรุษ แต่ลับหลังก็เป็นคนไม่เอาไหนเหมือนกัน

“ก็ได้ครับ ท่านพูดขนาดนี้แล้ว ผมจะไปก็ได้”

“อย่าไปทำขายหน้าฉันล่ะ!”

เซียวหลิงลุกขึ้นยืนพลางยิ้ม “วางใจเถอะครับ ผมจะสร้างชื่อเสียงให้ท่านได้เชิดหน้าชูตาแน่นอน”

หลัวเหวินเซิง: “แค่แกไม่สร้างเรื่องให้ฉันปวดหัว ฉันก็ดีใจจะแย่แล้ว! ตั้งใจทำงานล่ะ แกเป็นผู้กำกับที่มีพรสวรรค์ที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา สู้ๆ”

เมื่อเห็นเซียวหลิงหันหลังเดินจากไป หลัวเหวินเซิงก็อดกำชับด้วยความเป็นห่วงไม่ได้

“จริงสิ อยู่ข้างนอกอย่าไปทำเรื่องเหลวไหลล่ะ มันไม่เหมือนตอนอยู่ที่นี่ ที่มีฉันคอยคุ้มกะลาหัวให้”

ฝีเท้าของเซียวหลิงชะงักไปครู่หนึ่ง เขาเอ่ยตอบโดยไม่หันกลับมา

“ทราบแล้วครับ”

[จบตอน]