บทที่ 6 สัญญาสะเทือนวงการ

บทที่ 6 สัญญาสะเทือนวงการ

◉◉◉◉◉

เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น เฮ่าหมิงซิงก็มาถึงแผนกแต่งเพลงพร้อมกับหวังโม่ วันนี้ก่อนที่จะเริ่มอัดเสียงอย่างเป็นทางการ ยังมีเรื่องสำคัญอีกหนึ่งอย่างที่ต้องทำ นั่นคือการเซ็นสัญญา

ตามปกติแล้ว สัญญาสำหรับศิลปินหน้าใหม่จะมีเงื่อนไขว่า: รายได้ทั้งหมดจากเพลงจะถูกหักให้บริษัทเจ็ดส่วน ส่วนที่เหลืออีกสามส่วน นักร้องจะได้ไป 80% และอีก 20% สุดท้ายจึงจะเป็นของผู้ประพันธ์คำร้องและทำนอง

เมื่อนักร้องมีชื่อเสียงขึ้น ส่วนแบ่งก็จะค่อยๆ เพิ่มขึ้นในแต่ละปี ราชาและราชินีเพลงบางคนถึงกับได้ส่วนแบ่งสูงถึงหกหรือเจ็ดส่วน เพราะยิ่งมีฝีมือ ก็ยิ่งมีอำนาจต่อรอง

แต่! รายได้ของนักแต่งเพลง ไม่เคยเปลี่ยนแปลง!

“โหดร้ายไร้มนุษยธรรมสิ้นดี” หวังโม่วิจารณ์ในใจ แค่ดูจากสัดส่วนก็เห็นได้ชัดว่าสถานะของนักแต่งเพลงนั้นต่ำต้อยเพียงใด เงื่อนไขแบบนี้หวังโม่ไม่มีทางยอมรับได้

เขาจึงยื่นข้อเสนอของตัวเอง: บริษัทยังคงหักไปเจ็ดส่วนเช่นเดิม แต่สามส่วนที่เหลือ ให้แบ่งกันคนละเท่าๆ กันระหว่างผู้ประพันธ์คำร้อง, ผู้ประพันธ์ทำนอง, และนักร้อง และเนื่องจากเขาเป็นทั้งผู้ประพันธ์คำร้องและทำนองของเพลง «ไม่เป็นไร» ดังนั้นเขาจะได้ไปสองส่วน ส่วนเฮ่าหมิงซิงได้หนึ่งส่วน

ส่วนแบ่งแบบนี้ถือว่าค่อนข้างยุติธรรม พนักงานฝ่ายการเงินที่รับผิดชอบการเซ็นสัญญาถึงกับใจหายใจคว่ำ ข้อเรียกร้องเช่นนี้ไม่ต่างอะไรกับการยกให้นักแต่งเพลงอยู่เหนือนักร้องเลยทีเดียว เป็นเรื่องที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน

“เอ่อ...” พนักงานฝ่ายการเงินมองไปที่เฮ่าหมิงซิง เดิมทีเขาคิดว่าอีกฝ่ายจะต้องโกรธเป็นฟืนเป็นไฟ เพราะข้อเสนอของหวังโม่มันเอาเปรียบกันเกินไป แต่เฮ่าหมิงซิงกลับยิ้มซื่อๆ: “ก็ยุติธรรมดีนะครับ เซ็นตามที่พี่โม่ว่าเลยครับ” แค่ตัวเองได้มีโอกาสอัดเพลงก็ดีถมไปแล้ว ยังจะไปสนใจเรื่องส่วนแบ่งบ้าบออะไรอีก

พนักงานฝ่ายการเงินตกตะลึงอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะให้ทั้งสองฝ่ายเซ็นสัญญา เขากล้าพูดได้เลยว่า หากสัญญาฉบับนี้หลุดไปถึงหูแผนกขับร้อง มีหวังได้ลุกเป็นไฟกันทั้งแผนกแน่ เพราะนี่คือการท้าทายอำนาจของพวกเขาโดยตรง

“ช่างเถอะ อย่าหาเรื่องใส่ตัวเลยดีกว่า” พนักงานฝ่ายการเงินตัดสินใจว่าจะเก็บรักษาสัญญาฉบับนี้ไว้อย่างดี ไม่ให้คนนอกรู้เด็ดขาด

...

หลังจากออกจากฝ่ายการเงิน ทั้งสองคนก็ตรงไปยังห้องอัดเสียง ไม่น่าแปลกใจที่ตามทางเดินมีฝูงชนมุงดูอยู่ไม่น้อย ทุกคนต่างก็อยากจะเห็นว่า คนไร้ค่าสองคนจะสร้างสรรค์ผลงานอะไรออกมาได้

หวังโม่เหลือบมองทุกคนแวบหนึ่ง แล้วหยิบโทรศัพท์มือถือส่งข้อความหาหลิวเจิ้งเหวิน: “ผู้จัดการหลิวครับ แผนกแต่งเพลงของเรามีคนอู้งานอยู่ไม่น้อยเลยนะครับ ท่านจะจัดการหน่อยไหม? อีกอย่าง รบกวนช่วยแจ้งผู้จัดการเฉียนของแผนกขับร้องด้วยว่า แผนกของเขาก็มีคนอู้งานเยอะเหมือนกัน เสนอให้จัดการขั้นเด็ดขาดครับ”

จากนั้นก็เก็บโทรศัพท์ แล้วเดินเข้าห้องอัดเสียงไปกับเฮ่าหมิงซิงอย่างเงียบๆ ราวกับเป็นผู้ทำความดีที่ไม่ประสงค์จะออกนาม

ห้องอัดที่เก็บเสียงได้อย่างดีเยี่ยมได้ตัดเสียงรบกวนภายนอกทั้งหมดออกไป หวังโม่ถาม: “ต้องวอร์มเสียงก่อนไหมครับ?”

เฮ่าหมิงซิงส่ายหน้า: “ไม่ต้องครับ”

หวังโม่: “งั้นเริ่มเลย?”

เฮ่าหมิงซิง: “ได้ครับ”

สิ่งที่ทำให้หวังโม่ประหลาดใจคือ วันนี้เฮ่าหมิงซิงสามารถร้องได้โดยไม่ต้องดูเนื้อเพลงเลย ดูเหมือนว่าเมื่อคืนคงจะซ้อมมาอย่างหนัก กระบวนการอัดเพลงทั้งหมดจึงเป็นไปอย่างราบรื่นมาก พื้นฐานของเฮ่าหมิงซิงนั้นแน่นปึ้ก น้ำเสียงที่ผ่านการปรับแต่งของอุปกรณ์ยิ่งมีเสน่ห์กว่าเมื่อวานมาก นอกจากรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ที่ต้องอัดซ้ำหลายครั้งแล้ว ส่วนอื่นๆ แทบจะผ่านในไม่กี่เทค

ทั้งสองคนไม่ได้สังเกตเลยว่า ตลอดการอัดเพลง ช่างเทคนิคเสียงสองคนในห้องอัด จากที่เคยมีสายตาล้อเลียนในตอนแรก ค่อยๆ เปลี่ยนเป็นความตกตะลึง ลูกตาแทบจะถลนออกมา พวกเขามองดูอุปกรณ์สลับกับมองดูเฮ่าหมิงซิง แล้วก็หันไปมองหวังโม่สลับกับเฮ่าหมิงซิงอีกครั้ง สีหน้าของพวกเขาเหมือนกับเห็นผี... นี่มันไม่เหมือนกับที่พวกเขาจินตนาการไว้เลยสักนิด!

เนื่องจากเฮ่าหมิงซิงทำผลงานได้อย่างยอดเยี่ยม การอัดเสียงจึงสิ้นสุดลงอย่างรวดเร็ว

“พี่โม่ครับ ผมร้องเป็นยังไงบ้าง?” น้ำเสียงของเฮ่าหมิงซิงเต็มไปด้วยความประหม่า เพราะนี่คือการอัดเพลงครั้งแรกหลังจากที่เสียงของเขาพังไป ถึงแม้จะรู้ว่าตัวเองคงเทียบกับนักร้องคนอื่นไม่ได้ แต่ในใจก็ยังแอบมีความคาดหวัง

หวังโม่ยกนิ้วโป้งให้: “สุดยอดไปเลยครับ”

“จริงเหรอครับ?”

“จริงครับ”

เฮ่าหมิงซิงพูด: “ขอบคุณครับพี่โม่ พี่ใจดีกับผมมาก” ในสายตาเขา หวังโม่คงกำลังปลอบใจตัวเองอยู่แน่ๆ เพราะเขาไม่คิดว่าหวังโม่จะฟังเพลงเป็น และตัวเขาเองก็ไม่ได้ร้องดีขนาดนั้น

“ผม...” หวังโม่สูดหายใจเข้าลึกๆ คำพูดนี้มันฟังดูแปลกๆ ยังไงไม่รู้ เขาไม่ใช่คนใจดีนะ ถึงจะใช่... ก็คงไม่ไปใจดีกับผู้ชายอายุสามสิบกว่าหรอกมั้ง?

หลังจากออกมา เขาพบว่าหน้าประตูที่เคยจอแจก่อนหน้านี้ บัดนี้กลับว่างเปล่า โล่งสบายตา ดูเหมือนว่าข้อความของเขาจะได้ผล

เดินไปได้สองสามก้าว เขาก็หันไปมองเฮ่าหมิงซิงที่อยู่ข้างหลัง: “พี่ซิงครับ เรื่องการปล่อยเพลงหลังจากนี้ ผมคงไม่เข้าไปยุ่งแล้วนะ พี่ไปคุยกับผู้จัดการของพวกพี่เองแล้วกัน แต่ผมมีข้อเรียกร้องเดียว: เพลงนี้ต้องปล่อยพร้อมกับเพลงอื่นๆ ในเวลาเที่ยงคืนของวันที่ 1 สิงหาคม ถ้าเจอปัญหาอะไร รีบโทรหาผม” ตอนนี้ อำนาจในการปล่อยเพลงทั้งหมดอยู่ในมือของแผนกขับร้อง ดังนั้นถึงแม้หวังโม่จะอยากเข้าไปยุ่งก็ทำไม่ได้ ทำได้แค่ค่อยเป็นค่อยไปทีละก้าว

เฮ่าหมิงซิงพยักหน้า: “ได้ครับ”

“อ้อ ใช่แล้ว” หวังโม่นึกถึงเรื่องสำคัญเรื่องหนึ่งขึ้นมาได้: “ตอนนี้ผมบ้านพังแล้ว ชื่อของผมเป็นของแสลงในวงการ ดังนั้นในช่องผู้ประพันธ์คำร้องและทำนอง พี่จะใส่ชื่อผมไม่ได้นะ”

“แล้วจะให้ใส่ชื่ออะไรครับ?”

“อู๋เหยียน” หวังโม่ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วเอ่ยขึ้น

“อู๋เหยียน?”

“ใช่ครับ”

มีเพียงหวังโม่เท่านั้นที่รู้ความหมายพิเศษของคำว่า “อู๋เหยียน” เพราะจริงๆ แล้ว “หวังโม่” เป็นเพียงชื่อในวงการของเขา ชื่อจริงของเขาคือ “หวังเหยียน” ก่อนที่จะเดบิวต์ หยวนสงเคยพาเขาไปหาซินแสดูดวงชะตา เพราะวงการบันเทิงเชื่อเรื่องนี้มาก ซินแสบอกว่าหวังเหยียนควรจะเปลี่ยนชื่อ เพราะในดวงชะตาของเขามีเคราะห์หนึ่งอย่างที่จะเกิดจากการพูดมากเกินไป ซินแสพูดว่า: “หวังเหยียน มีความหมายว่าพูดมาก แต่เจ้าจะพูดมากไม่ได้นะ เจ้าต้องเงียบ” จากนั้นชื่อในวงการของเขาก็เปลี่ยนเป็น “หวังโม่” ซึ่งมีความหมายว่าให้พูดน้อย เพราะปากจะพาจน ใครจะไปคิดว่าถึงแม้จะเปลี่ยนชื่อแล้ว คำทำนายของซินแสก็ยังเป็นจริง

...

หลังจากอัดเพลงเสร็จ หวังโม่ก็รู้สึกโล่งใจขึ้นมาก ตอนนี้เท่ากับว่าทุกอย่างพร้อมแล้ว ขาดเพียงลมตะวันออก เขาก็แค่รอให้ «ไม่เป็นไร» ถูกปล่อยออกมา แล้วก็รอรับรางวัลจากระบบอย่างสบายใจ

“ระบบ เรียกหน้าต่างสถานะออกมา” เมื่อเขาคิดในใจ หน้าต่างสถานะโปร่งใสก็ปรากฏขึ้นตรงหน้า:

[ชื่อ: หวังโม่] [อายุ: 22] [ส่วนสูง: 179 ซม.] [ค่าความหล่อ: 90] [ค่าชื่อเสียง: -26,018,200] [ไอเทม: ไม่มี] [สุ่มรางวัล: ไม่มี] [ร้านค้า: ยังไม่เปิดใช้งาน] [ภารกิจ: ปล่อยเพลง «ไม่เป็นไร» สู่แพลตฟอร์มเพลง (กำลังดำเนินการ)]

“ส่วนสูงหนึ่งร้อยแปดสิบเซนติเมตร ขอบคุณพระเจ้า” หวังโม่ตะโกนในใจ จากนั้นก็มองไปที่ช่องค่าชื่อเสียง หลังจากที่ดิ่งลงเหวมาเกือบหนึ่งสัปดาห์ ในที่สุดตอนนี้ค่าชื่อเสียงของเขาก็คงที่อยู่ที่ติดลบยี่สิบกว่าล้าน “ค่าชื่อเสียงติดลบยี่สิบหกล้านกว่า ช่างน่าทึ่งจริงๆ” เขาถอนหายใจ แล้วคิดในใจ: “ระบบ ค่าชื่อเสียงมีประโยชน์อะไร?”

ระบบ: [ค่าชื่อเสียงสามารถใช้ในการสุ่มรางวัลและซื้อไอเทมในร้านค้าได้ ดังนั้นขอให้โฮสต์พยายามทำให้ค่าชื่อเสียงของท่านกลายเป็นบวกโดยเร็วที่สุด]

บ้าเอ๊ย! นี่ต้องรอถึงชาติไหนกัน ถึงจะทำให้ค่าชื่อเสียงกลายเป็นบวกได้? หวังโม่แทบกระอักเลือด

ขณะที่เขากำลังเดินไปพลางบ่นในใจไปพลาง ก็เห็นหยวนสงเดินเข้ามาพอดี เมื่อเห็นหวังโม่ ดวงตาของหยวนสงก็เป็นประกาย รีบเข้ามาดึงเขาไว้: “หวังโม่ ฉันได้ยินว่านายไปเขียนเพลงเหรอ?”

หวังโม่: “อืม”

“นาย...” หยวนสงถอนหายใจ: “จริงๆ แล้วนายไม่จำเป็นต้องไปเป็นนักแต่งเพลงก็ได้นะ เพราะว่า...”

หวังโม่ยิ้ม: “พี่สงครับ พี่จะบอกว่าการเป็นนักแต่งเพลงมันเสียเกียรติผม? หรือว่ากลัวผมจะรับความเปลี่ยนแปลงนี้ไม่ได้? เอาจริงๆ ตอนนี้ผมไม่เหลืออะไรแล้ว เขียนเพลงแล้วมันจะเป็นอะไรไป? ชีวิตก็ต้องเดินต่อไปใช่ไหมครับ? ขนาดมดยังดิ้นรนเอาชีวิตรอดได้ แล้วนับประสาอะไรกับคน”

หยวนสงถึงกับร้อง “เอ๊ะ” ออกมาคำหนึ่ง แล้วตบไหล่เขา: “ดีมาก” ดาราหลายคนหลังจากที่บ้านพัง ก็มักจะหมดอาลัยตายอยาก ไม่ก็ทำตัวเหลวไหล ไม่ก็ซึมเศร้า หรือถึงขั้นกระโดดตึก มีไม่กี่คนที่ทำใจได้ แต่การที่หวังโม่มีทัศนคติเช่นนี้ ทำให้เขาดูเหมือนได้รู้จักเด็กหนุ่มอายุยี่สิบต้นๆ คนนี้ใหม่อีกครั้ง

หยุดไปครู่หนึ่ง หยวนสงจึงพูดว่า: “ถึงแม้นายจะมีทัศนคติที่ดี แต่ต่อไปก็อย่าเขียนเพลงเลย มันไม่มีอนาคตหรอก วันนี้ฉันมีข่าวดีกับข่าวร้ายมาบอกนายอย่างละหนึ่งอย่าง นายอยากจะฟังอันไหนก่อน?”

เขียนเพลงไม่มีอนาคต? หวังโม่เลิกคิ้วขึ้น แต่ไม่ได้โต้เถียง ความคิดที่ฝังรากลึกบางอย่าง มีเพียงความจริงเท่านั้นที่จะทำลายมันได้ เขาพูดว่า: “งั้นผมฟังข่าวดีก่อนแล้วกันครับ”

หยวนสงพูดว่า: “ข่าวร้ายคือ: ถึงแม้นายจะไม่ได้ถูกทางการแบน แต่ชื่อเสียงก็พังทลายลงอย่างสิ้นเชิง ดังนั้นในอนาคตโดยพื้นฐานแล้วไม่มีโอกาสกลับมาได้อีก”

“อ้อ” ผลลัพธ์นี้อยู่ในความคาดหมายของหวังโม่อยู่แล้ว ดังนั้นเขาจึงไม่แปลกใจ

“ส่วนข่าวดีคือ” หยวนสงพูดต่อ: “เพราะทางการไม่ได้แบนนาย เราก็เลยยังพอหาทางอื่นได้ บริษัทหลังจากที่ได้หารือกันแล้วก็ตัดสินใจเตรียมให้นายไปไลฟ์สด”

หวังโม่ตกตะลึง: “สถานการณ์ของผมแบบนี้ ยังจะไลฟ์สดได้อีกเหรอครับ?”

ในยุคอินเทอร์เน็ตที่รุ่งเรืองนี้ การไลฟ์สดเป็นที่นิยมอย่างมาก แม้แต่ราชาหรือราชินีเพลงก็ยังไม่สามารถปฏิเสธผลกำไรมหาศาลจากการไลฟ์สดขายของได้ จริงๆ แล้วตอนที่หวังโม่ยังเป็นซูเปอร์สตาร์ระดับท็อป บริษัทก็เคยคิดจะให้เขาไลฟ์สดขายของ แต่รู้สึกว่ายังไม่ถึงเวลา เตรียมจะวางแผนอีกสักพัก ไม่นึกเลยว่าจะบ้านพังไปเสียก่อน

หยวนสงยิ้ม: “แน่นอนว่าได้ ทางการก็ไม่ได้แบนนาย ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? แต่ว่านายจะใช้หน้าจริงของนายไลฟ์สดไม่ได้ ไม่งั้นกระแสสังคมจะถล่มเอา แผนของบริษัทคือ ให้นายใส่หน้ากากทำรายการไลฟ์สด แล้วใช้เสียงจริงของนาย เพราะถึงแม้นายจะบ้านพังไปแล้ว แต่แฟนคลับที่เหนียวแน่นก็ยังมีอยู่เยอะมาก ดังนั้นตราบใดที่นายใส่หน้ากากและไม่ยอมรับว่าเป็นหวังโม่ ด้วยรูปร่างและเสียงของนาย ก็ยังสามารถดึงดูดกระแสได้มหาศาล”

หวังโม่เบิกตากว้าง: “ใช้เสียงของผม นี่มันหาเรื่องให้คนมาด่าไม่ใช่เหรอครับ?”

หยวนสงพูดอย่างไม่ใส่ใจ: “ตอนแรก ก็ต้องมีคนสงสัย มีคนด่าทอ แต่ตราบใดที่นายไม่ถอดหน้ากาก ใครจะกล้ายืนยันว่านายคือหวังโม่? ตราบใดที่มีกระแส ก็สามารถทำเงินได้”

หวังโม่: “แต่ว่า...”

หยวนสง: “อย่ามัวแต่เลย ตอนนี้นายมีทางเลือกแค่นี้ ถึงตอนนั้นนายจะถูกแอนตี้แฟนสงสัยหรือด่าทอ แต่ถึงแม้จะเป็นกระแสด้านลบ มันก็ยังเป็นกระแสไม่ใช่เหรอ? มีกระแสอยู่ ก็สามารถสร้างมูลค่าได้”

“...” หวังโม่พูดอย่างจนปัญญา: “แต่กระแสแบบนี้ผมไม่ชอบ”

หยวนสง: “แล้วนายชอบกระแสแบบไหน?”

หวังโม่: “โตเกียว”

หยวนสง: “...นายเป็นศิลปินนะ ต่อไปก็ยังต้องระวังคำพูดและการกระทำหน่อย”

หวังโม่: “สภาพของผมแบบนี้ ยังต้องระวังอีกเหรอครับ?”

“ก็จริง” หยวนสงเห็นด้วยอย่างยิ่ง

ครู่ต่อมา หยวนสงก็พูดขึ้น: “จริงๆ แล้ว ฉันก็ชอบ”

◉◉◉◉◉

[จบแล้ว]