ตอนที่ 139: มูลค่าที่แท้จริง

สื่อหลายสำนักขุดคำตอบของลิงก์ในงานออสการ์ที่เพิ่งผ่านมา

คำว่า “แค่มีอิสระในการกินอยู่ ยังไม่นับว่าเป็นคนร่ำรวยจริง ๆ”

ตอนพูดดูถ่อมตัว แต่พอมองตอนนี้กลับฟังดู...ตลกแปลก ๆ

บรรณาธิการของ The Sun แซวอย่างขบขันว่า ลิงก์มีทรัพย์สินถึง 400–500 ล้านดอลลาร์

แต่ยังบอกว่าตัวเองไม่รวย แล้วต้องมีเงินเท่าไหร่ถึงจะเรียกว่ารวย?

USA Today รายงานว่าลิงก์คือหนึ่งในผู้กำกับที่ร่ำรวยที่สุดในฮอลลีวูดในขณะนี้ รองลงมาจากสองตำนานอย่างสตีเวน สปีลเบิร์กและจอร์จ ลูคัส ผู้กำกับรุ่นเก๋าที่ถ่ายหนังมาหลายสิบปีก็ยังไม่เคยทำเงินได้มากเท่าที่ลิงก์ทำในปีเดียว

Vanity Fair ก็ไม่พลาดร่วมวง โพสต์ภาพลิงก์ขึ้นหน้าปก พร้อมพาดหัวว่า “เทพนิยายแห่งฮอลลีวูด – จากซินเดอเรลล่าสู่เจ้าชาย” เล่าชีวิตลิงก์จากเด็กจนกลายเป็นเศรษฐีพันล้าน พร้อมตั้งฉายาให้ว่า “Mr. Monopoly”

ที่ทำให้ข่าวยิ่งเป็นไวรัล ก็เพราะลิงก์ยังอายุแค่ 21 ปี

แต่กลับมีมูลค่าทรัพย์สินติดอันดับ 400 คนรวยที่สุดในอเมริกา

มันเด่นเกินไปจริง ๆ

หลัง Forbes ประกาศรายชื่อเศรษฐีประจำปี โทรศัพท์ของลิงก์ก็แทบจะระเบิด มีทั้งเพื่อนร่วมวงการโทรมาแสดงความยินดี บ้างก็ล้อเขาเล่นเรียกว่า “เจ้าพ่อมหาเศรษฐี” ขณะที่คนในวงการสื่อก็แห่กันโทรมาขอสัมภาษณ์พิเศษ

โทรศัพท์กลายเป็นสายด่วนไปแล้ว

แต่ยังไม่ทันให้กระแส Forbes ซา The Hollywood Reporter ก็ปล่อยบอมบ์ลูกใหม่ตามมาติด ๆ

“ประกาศอันดับหนังทำเงินประจำปี 1992!!”

The Hollywood Reporter ไม่ได้ประกาศลิสต์นี้ตั้งแต่ต้นปี เพราะต้องรอเก็บรายได้จากหนังที่เข้าฉายในช่วงปลายปี เช่น Aladdin, Home Alone 2, Far and Away ฯลฯ ที่เข้าฉายในเดือนธันวาคม

ต้องรอให้หมดรอบฉายก่อนจึงจะสามารถรวบรวมข้อมูลได้ครบ

ในลิสต์ปีนี้ Paranormal Activity ของลิงก์มาแรงที่สุด กวาดไป

รายได้ในอเมริกาเหนือ: 318 ล้านดอลลาร์

รายได้ทั่วโลก: 645 ล้านดอลลาร์

อันดับสองคือ Aladdin (ดิสนีย์):

รายได้ในอเมริกาเหนือ: 210 ล้าน

รายได้ทั่วโลก: 504 ล้าน

อันดับสามคือ Home Alone 2 (20th Century Fox)

รายได้ในอเมริกาเหนือ: 173 ล้าน

รายได้ทั่วโลก: 358 ล้าน

อันดับสี่ Batman Returns (Warner Bros.)

รายได้ในอเมริกาเหนือ: 162 ล้าน

รายได้ทั่วโลก: 266 ล้าน

บึ้ม!

ตัวเลขนี้ทำเอาคนทั้งวงการช็อกหนัก เหมือนโดนฟ้าผ่าใส่หัว

ที่ทุกคนอึ้ง เพราะตัวเลขของ Paranormal Activity มันเว่อร์เกินไป

เพราถ้าลองย้อนกลับไปดูในทศวรรษก่อน

ในยุค 70s ก็มีแค่ 17 เรื่องเท่านั้นที่รายได้ในอเมริกาเหนือทะลุ 100 ล้าน

ที่สูงสุดคือ Star Wars IV: A New Hope ปี 1977

307 ล้านในอเมริกา, 503 ล้านทั่วโลก — ผู้กำกับ: จอร์จ ลูคัส

ตามมาด้วย Jaws ปี 1975

(260 ล้านในอเมริกา, 470 ล้านทั่วโลก — ผู้กำกับ: สปีลเบิร์ก)

ยุค 80s มีราว ๆ 45 เรื่องที่ทะลุ 100 ล้าน

สูงสุดคือ E.T. ปี 1982

(359 ล้านในอเมริกา, 792 ล้านทั่วโลก — ผู้กำกับ: สปีลเบิร์ก)

พอมาถึงยุค 90s: จนถึงตอนนี้มีแค่ 22 เรื่องที่รายได้เกิน 100 ล้านในอเมริกา

อันดับหนึ่งคือ Paranormal Activity

ตามมาด้วย Terminator 2: Judgment Day

(204 ล้านในอเมริกา, 504 ล้านทั่วโลก — ผู้กำกับ: เจมส์ คาเมรอน)

ที่ผ่านมา หนังที่ขึ้นอันดับต้น ๆ ล้วนเป็นบล็อกบัสเตอร์

ผลิตโดยค่ายใหญ่ ใช้ทุนมหาศาล กำกับโดยมือหนึ่งของวงการ

แต่ Paranormal Activity ล่ะ?

ผู้กำกับหน้าใหม่

ทุนสร้าง สองหมื่นเหรียญ

แล้วมันดันก้าวขึ้นมาเหยียบ Aladdin, Home Alone, Star Wars, Jaws, Batman, Unforgiven, Bram Stoker’s Dracula ฯลฯ แบบไม่เกรงใจเลย

นี่มันบ้าไปแล้ว

และที่ทำให้คนในวงการรับไม่ได้ยิ่งกว่าก็คือ หลายคนเห็นว่าหนังมันไม่ได้ดีขนาดนั้นด้วยซ้ำ

ภาพลักษณ์, คุณภาพ, อิทธิพลทางวัฒนธรรม สู้เรื่องข้างล่างไม่ได้เลย

แต่ดันขึ้นมายืนบนหัวพวกเขาแบบนี้?

คนในวงการหลายคนถึงขั้นอยากกระชากคอเสื้อลิงก์แล้วถามว่า

“นายมีสิทธิ์อะไรไปยืนตรงนั้น?”

แม้แต่ลิงก์เอง พอเห็นตัวเลขก็อดรู้สึกไม่ไหวเหมือนกัน

โชคดีที่ไม่เกิน E.T. ไม่งั้นแรงกดดันจะมากกว่านี้อีกหลายเท่า

The Hollywood Reporter ยังเปิดเผยรายได้รวมของอุตสาหกรรมหนังในอเมริกาเหนือปี 1992 อีกด้วย

มีหนังออกฉายทั้งหมด: 247 เรื่อง หนังที่รายได้ทะลุ 100 ล้าน: 12 เรื่อง

รายได้ทะลุ 50 ล้าน: 36 เรื่อง รายได้ทะลุ 10 ล้าน: 105 เรื่อง

รายได้รวมทั้งหมด: 4.51 พันล้านดอลลาร์ (เพิ่มขึ้นจากปีก่อน 4.2%)

ในจำนวนนี้ Guess Who Production ทำรายได้รวมถึง 340 ล้าน คิดเป็น 7% ของตลาดหนังในอเมริกา

ทำให้ Guess Who แซงหน้า New Line, Miramax, Castle Rock, Carolco

กลายเป็น สตูดิโออันดับ 8 ของฮอลลีวูด รองจากบิ๊ก 7 ค่ายยักษ์

อีกตัวเลขที่ชวนขนลุก

The Hollywood Reporter สรุปว่า ปี 1992 เป็น “ปีที่น่าอับอายที่สุดของฮอลลีวูด”

หนังทุนแค่สองหมื่นเหรียญ กลับกวาดอันดับ 1 ไปจากทุกบล็อกบัสเตอร์ ทั้ง Aladdin, Batman, Unforgiven, Dracula

วงการหนังควรหยุดคิดให้หนัก ว่าอะไรพลาดไป?

หนังเรื่องนี้ประสบความสำเร็จเพราะอะไร?

มีอะไรให้เรียนรู้บ้าง?

และพร้อมกันนั้นก็ประกาศว่า 1992 คือ “ปีที่น่าอัศจรรย์ที่สุดในประวัติศาสตร์ภาพยนตร์โลก”

หนังทุน 2 หมื่นเหรียญทำรายได้ 645 ล้าน

อัตราผลตอบแทน 32,000 เท่า

นี่ไม่ใช่แค่หนัง แต่คือ ปรากฏการณ์

พวกเขายกให้ลิงก์เป็น “ผู้กำกับแห่งปี”, “ผู้กำกับหนังระทึกยอดเยี่ยม”, “ผู้กำกับที่เป็นกระแสร้อนแรงที่สุด”

...

“ยินดีด้วยนะ ท่านผู้กำกับ ท่านนักเขียน ท่านมหาเศรษฐี!”

เสียงจากปลายสายของเควนตินดังขึ้น

“ลิงก์ นายก็บอกว่าทุกคนเป็นมนุษย์เหมือนกัน ทำไมนายถึงเจ๋งขนาดนี้ สื่อยังบอกว่านายโดนเทพีแห่งโชคลาภเลือกแล้ว งั้นช่วยวิงวอนให้เทพีมองมาทางฉันบ้างได้ไหม?”

ลิงก์หัวเราะขณะเอนหลังพิงโซฟา “ได้สิ แต่ตอนพูดนายน่ะ เลิกกัดฟันหน่อย ฟังแล้วเหมือนด่าฉันเลยนะ”

“ฉันก็อยากด่าจริง ๆ นั่นแหละ ปีที่แล้วพวกเรายังแชร์อพาร์ตเมนต์อยู่ด้วยกัน

ไปเทศกาลซันแดนซ์พร้อมกัน หนังเปิดตัวไล่เลี่ยกัน

ผ่านไปแค่ปีเดียว นายกลายเป็นเศรษฐีผู้กำกับอันดับหนึ่ง

ฉันยังไม่เริ่มถ่ายหนังที่สองเลย แบบนี้มันแฟร์ตรงไหน?”

ความอิจฉาของเควนตินแทบพุ่งทะลุลำโพง

ลิงก์สูดกลิ่น “กลิ่นมะนาวมาแล้วแฮะ”

“ถ้าอยากไถ่โทษ ลองเลี้ยงเหล้าฉันดูไหม?”

“โอเค แต่แค่เลี้ยงเหล้าไม่พอ นายต้องพาฉันไปดูโชว์ถอดทีด้วย

สามรอบ! ให้ฉันได้ใช้เงินบ้าง ฉันจะได้สบายใจขึ้น!”

“นายควรไปหาหมอแทนมากกว่า ฉันว่าอาการหนัก”

“ไม่ต้องเลย ฉันแค่ต้องถ่ายหนังที่ทำรายได้แซง Paranormal Activity ให้ได้ แล้วใจฉันจะสงบ”

เควนตินถามว่าสนใจไปนั่งดื่มตอนบ่ายไหม ที่ Crawell Bar มีทั้งสตีเวน โซเดอร์เบิร์ก, โรเบิร์ต โรดริเกซ, ทิม ร็อธ แล้วก็มีนักแสดงหน้าใหม่สาว ๆ หลายคน จะได้แนะนำให้รู้จัก

แต่ลิงก์มีนัดสัมภาษณ์สองงาน เลยบอกว่าไปตอนเย็นแทน เขาเลี้ยงเอง

หลังวางสายกับเควนติน ก็มีโทรศัพท์จากสตีเวน โซเดอร์เบิร์กต่อทันที

ต่างจากเควนตินที่พูดประชด สตีเวนโทรมาแสดงความยินดีด้วยความจริงใจ

แล้วก็พูดถึงบทหนังเรื่องใหม่ The Frightening Murder Case ที่เขากำลังปรับแก้อยู่

เขายังไม่พอใจกับบท เลยยังไม่เริ่มถ่าย

ลิงก์บอกไม่ต้องรีบ ทำสบาย ๆ ได้เลย ทางบริษัทพร้อมซัพพอร์ตเต็มที่

สตีเวนได้ยินก็รู้สึกซาบซึ้ง บอกว่าไว้จะเลี้ยงตอบแทน

หลังคุยจบ ก็ตามด้วยสายจากแซม ฮัสเคล, เจอร์รี แคสแมน (ประธาน WMA), มาร์ตี้ บาวเออร์ (UTA), เจอโรม เพรสตัน, วิลเลียม เมสัน, ทิม ร็อบบินส์ และอีกหลายคนโทรมาอวยพร

หลายคนเพิ่งโทรมาแสดงความยินดีตอนขึ้น Forbes ไม่ถึงสองวันก่อน

แล้ววันนี้ก็ต้องโทรมาแสดงความยินดีอีกรอบ

ช่วงนี้ของลิงก์ เรียกได้ว่า “เรื่องดีเข้ามาไม่หยุดจริง ๆ”