บทที่ 44 ทุ่มเทเพื่อศิลปะ

จัดการธุระเสร็จแล้ว ลิงก์กับโมนิกาก็กลับมาถ่ายทำกันต่อ

ตึง ตึง ตึง ตึง ตึง~~

คืนวันที่ 13 นางเอกสะดุ้งตื่นขึ้นจากเสียงบางอย่างจากชั้นล่าง ลุกขึ้นนั่งบนเตียงทันที

“เกิดอะไรขึ้น?”

“ฉันได้ยินเสียงแปลก ๆ”

“เสียงอะไร? ได้ยินอะไร?”

“เหมือนเสียง ปัง ดังมาก”

“ปัง? มาจากไหน?”

“น่าจะจากชั้นล่าง”

ทั้งสองรีบลุกขึ้นจากเตียง ตั้งใจฟังว่ามีเสียงอะไรอีกไหม

ห้องเงียบสนิทไปห้าหกวินาที

โฮกกก!!

จู่ ๆ ก็มีเสียงคำรามคล้ายอสูรกายก้องขึ้นจากชั้นล่าง ตามมาด้วยเสียง โครม!

เหมือนของหนักหล่นลงพื้นจนบ้านสั่นสะเทือน

ทั้งคู่ร้องกรี๊ดตกใจ

ในฉากนี้ ลิงก์ตั้งใจใส่เสียงคำรามกับเสียงกระแทกลงไปในโพสต์โปรดักชัน

เพื่อให้เสียงออกมาสยองและสะเทือนขวัญยิ่งกว่าเดิม

“คัต! เอาใหม่ รอบนี้ความตกใจยังไม่ถึงใจพอ”

“โอเค ได้เลย!”

“คริส! เล่นอีกครั้ง!”

ลิงก์พูดผ่านวิทยุสื่อสาร

รอบที่สอง ถ่ายออกมาดีกว่าชัดเจน

“ลิงก์ ฉันว่า... จุดที่น่ากลัวที่สุดในหนังคือการนอนโดยไม่ปิดประตูห้องนอนนี่แหละ ต่อให้ไม่มีผี ฉันก็ไม่กล้านอนหรอก”

โมนิกาพูดพลางชี้ไปที่ประตูที่เปิดแง้มไว้

“ตัวละครต้องเปิดประตูไว้ถึงจะถ่ายเห็นความเคลื่อนไหวจากนอกห้องได้ และการตั้งกล้องหันไปทางโถงมืด ๆ ข้างนอกแบบนั้น จะทำให้คนดูจับจ้องจุดนั้นตลอด มองว่ามีอะไรจะโผล่มาไหม มันสร้างความระแวงให้คนดูได้อย่างดี”

“เข้าใจเลย... นายออกแบบไว้ยอดเยี่ยมจริง ๆ หนังเรื่องนี้ต้องออกมาดีแน่นอน”

โมนิกาควงแขนเขา แล้วเขย่งจูบเบา ๆ ที่แก้มเขา

หลังจากนั้นทั้งคู่ลุกจากเตียง หยิบกล้องไปถ่ายซีนชั้นล่าง

หลังเสียงประหลาดดังขึ้น ตัวละครทั้งสองก็ลงไปตรวจดูที่ห้องนั่งเล่น

ในความมืดสลัว โคมไฟกลางห้องสั่นไหวเบา ๆ

“คริส เขย่าให้เบากว่านี้หน่อย ห้ามมีเสียง และปิดผ้าม่านด้วย อย่าให้แสงจากข้างนอกลอดเข้ามา”

“ได้เลย!”

หลังจากคริสปรับฉากเสร็จ ลิงก์กับโมนิกาก็ลงไปถ่ายใหม่อีกรอบ

ที่บาร์ “งูพิษ” ในฮอลลีวูด

“เชี่ย! ไอ้พวกปาปารัซซี่พวกนั้นมันไร้ประโยชน์สิ้นดี ยังหาตำแหน่งถ่ายหนังของลิงก์ไม่ได้อีกเหรอ?”

โรเบิร์ต ดาวนีย์ จูเนียร์นั่งพ่นควันกัญชาอย่างหงุดหงิด

“ปกตินั่นแหละ ได้ข่าวว่าตอนถ่าย Buried มันก็ถ่ายกันในห้องพักตัวเอง หนังใหม่ของมันก็น่าจะเป็นโปรเจกต์เล็ก ๆ เหมือนกัน ถ่ายกันในบ้าน มีแค่นักแสดงไม่กี่คน ปาปารัซซี่จะตามเจอได้ยังไง”

คีเฟอร์ ซัทเธอร์แลนด์เอนหลังอยู่บนโซฟา พร้อมสาวโชว์บาร์เปลือยท่อนบนในอ้อมแขน

คีเฟอร์ในปีนี้อายุ 27 เป็นลูกชายของดารารุ่นใหญ่ ดอนัลด์ ซัทเธอร์แลนด์ กับภรรยาคนที่สอง

พ่อของเขาเป็นนักแสดงระดับตำนานตั้งแต่ยุค 60 เล่นหนังมาแล้วกว่า 100 เรื่อง มีชื่อเสียงในจีนจากเรื่อง ดร.เบ็ธชูน และ JFK รวมถึงบทเด่นใน Big Shot's Funeral ที่ร่วมงานกับผู้กำกับเฝิงเสี่ยวกังในบทคนตายระหว่างพิธีศพ

คีเฟอร์เข้าวงการตั้งแต่ยังวัยรุ่น อาศัยคอนเนกชันจากพ่อแม่ พุ่งเข้าแสดงหนังไปแล้วกว่า 30 เรื่อง ทั้งบทนำและบทสำคัญ

มีตั้งแต่ซีรีส์ Amazing Stories ของสปีลเบิร์ก, หนังรักอาชญากรรม The Indian Runner ที่แสดงกับฌอน เพนน์ และคริสโตเฟอร์ วอลเคน

ยังมี Stand by Me ที่แสดงกับริเวอร์ ฟีนิกซ์ และวิล วีตัน, 1969 ที่แสดงกับดาวนีย์และวิโนนา ไรเดอร์ ฯลฯ

ปีนี้เขายังมีบทในหนังดังอย่าง A Few Good Men ร่วมกับทอม ครูซ และแจ็ค นิโคลสัน

ถึงจะไม่ดังเท่าดาวนีย์ แต่เขาก็จัดว่าอยู่ในกลุ่มท็อปเท็นของดารารุ่นใหม่ในฮอลลีวูด ยิ่งมีแฟนสาวอย่าง “จูเลีย โรเบิร์ตส์” ที่เพิ่งแจ้งเกิดจาก Pretty Woman ยิ่งทำให้คู่ของเขากลายเป็นคู่รักคนดังอันดับต้น ๆ ของวงการ มีข่าวฉาวให้อ่านกันทุกวัน

คีเฟอร์กับดาวนีย์รู้จักกันมานาน

ตอนปี 1988 พวกเขาเล่นหนังเรื่อง 1969 ด้วยกัน ลูกสาวของคีเฟอร์กับอดีตภรรยายังถูกตั้งชื่อว่า “ซาราห์ จูดี้” โดย “ซาราห์” นั้นได้แรงบันดาลใจจากชื่อของซาราห์ เจสสิกา ปาร์กเกอร์ แฟนเก่าของดาวนีย์อีกด้วย

ทั้งสองสนิทกันมาตลอด

“บ้าชิบ ฉันไม่เข้าใจเลยว่าไอ้บ้านั่นเป็นแค่ตัวประกอบธรรมดา ๆ ทำไมถึงได้มากำกับหนัง แล้ว Buried ยังทำรายได้เป็นบ้าเป็นหลังอีก คนดูสมัยนี้ไม่มีรสนิยมเอาซะเลย”

ดาวนีย์บ่นพลางสางผมแรง ๆ

“มันก็แค่โชคดี ไปเจอจังหวะพอดี เหมือนตอนที่ Deep Throat ของเจอรัลด์ ดาเมียโน Jaws ของสปีลเบิร์ก หรือ Rocky ของสตอลโลน เข้ามาถูกช่วง ถ้ากระแสหายไป มันก็จะกลับไปเป็นตัวประกอบเหมือนเดิมนั่นแหละ”

“หวังว่าจะเป็นอย่างนั้นเถอะ”

“เชื่อฉันเถอะ ไม่มีใครโชคดีได้ตลอดไป หนังใหม่ของเขาใช้งบน้อย

ไม่ได้จ้างดาราดังอะไร ผลลัพธ์ยังไงก็ไม่พุ่งหรอก เราคอยดูวันมันเจ๊งได้เลย”

คีเฟอร์ตบบ่าเพื่อนอย่างมั่นใจ

หลังจาก Buried ถล่มรายได้ทั่วโลก ดาวนีย์ยิ่งหงุดหงิดขึ้นทุกวัน

หนัง Chaplin ของเขาแม้คำวิจารณ์จะดี แต่รายได้กลับสวนทางอย่างแรง ขณะที่ Buried ทำรายได้ทะลุ 60 ล้านเหรียญทั่วโลก Chaplin ยังป้วนเปี้ยนอยู่ที่ 14.02 ล้านเหรียญ ไม่ถึงต้นทุนด้วยซ้ำ

ทำให้เขาเสียหน้าอย่างแรง

คีเฟอร์เองก็เซ็งไม่แพ้กัน

ตอนเปิดตัว Chaplin เขากับนักแสดงในสังกัด CAA หลายคนก็ช่วยโปรโมตเต็มที่

ออกปากชมสารพัด สื่อก็เล่นข่าวกันทุกวัน

แต่สุดท้าย Chaplin กลับถูกหนังทุน 2 หมื่นเหรียญอย่าง Buried เหยียบราบทั้งในอเมริกาและตลาดโลก

สื่อเปรียบเทียบกันชัดจนพวกเขากลายเป็นพวก “ตัวตลก” ที่แพ้หมดรูป

ที่แสบยิ่งกว่าคือ…

ถ้าพวกเขาแพ้ให้กับดาราระดับพระกาฬอย่างทอม แฮงก์, ทอม ครูซ หรือชวาร์เซเน็กเกอร์ ก็คงไม่เจ็บใจเท่านี้

แต่ตอนนี้พวกเขาแพ้ให้กับ “ผู้กำกับโนเนม” เชื้อสายเอเชียที่ไม่มีผลงานอะไรติดตลาดมาก่อน

ใคร ๆ ก็รู้ว่าหนังจีนไม่ค่อยมีอะไรให้พูดถึง ทั้งไม่มีผู้กำกับเบอร์ใหญ่ ไม่มีผลงานที่ฮิตไประดับโลก

แล้วลิงก์มันเก่งอะไรนักหนา?

ติ๊ง-ต่อง!

เสียงโทรศัพท์ของดาวนีย์ดังขึ้น เขารับสาย ฟังแค่แป๊บเดียวก็วางลง พร้อมสีหน้าแปลก ๆ

“ว่าไง?”

“ข่าวล่าสุด บอกว่าลิงก์กำลังหานักแสดงนำชายให้หนังใหม่”

“หา? หนังมันถ่ายไปแล้วไม่ใช่เหรอ? เพิ่งจะมาหานักแสดงนำชาย?”

“ฮึ ก็ไอ้หมอนี่มาจากสลัม จะคาดหวังทีมงานมืออาชีพได้ไง

หนังเพิ่งถ่ายไปแล้วค่อยหาแสดงนำชาย มันก็ทำได้ตามสไตล์ชุ่ย ๆ ของมันนั่นแหละ”

“ฮ่า ๆ ใช่เลย แค่นี้ก็บอกได้แล้วว่าหนังมันจะพังแน่นอน!”

“ไม่ต้องพนันเลย ผู้กำกับแบบนี้จะสร้างหนังดีได้ยังไงกัน”

ไม่นานหลังจากนั้น ทั้งคู่ก็นั่งหัวเราะน้ำตาเล็ดน้ำตาร่วงในมุมโซฟา พร้อมบุหรี่ใบโตที่ยังไหม้อยู่ในมือ