บทที่ 1 ความเงียบงัน

เสียงจิกกระแทกปลุกอังก์ให้ตื่นจากนิทรา ดวงจิตของเขาค่อย ๆ ปะทุขึ้น ส่งคลื่นความรู้สึกแผ่ซ่านออกมาจากเบ้าตาว่างเปล่า สิ่งใดที่คลื่นนี้สัมผัสได้ เขาก็สามารถรับรู้ได้ ซึ่งนี่คือหนทางที่โครงกระดูกอย่างอังก์ใช้ในการมองโลกภายนอก

เมื่อดวงจิตแผ่ออกไป มันตกกระทบที่บริเวณกระดูกซี่โครงด้านหน้าของอังก์ ตรงจุดที่เสียงจิกดังขึ้น มีนกตัวเล็ก ๆ ตัวหนึ่งกำลังจิกกระดูกซี่โครงของเขาตรงที่มีรอยแตก โดยมันพยายามจิกเอาเมล็ดหญ้าที่ฝังอยู่ในนั้นออกมากิน

อังก์ยังคงแน่นิ่งในท่าทางเช่นเดิม ไม่ขยับเขยื้อน ปล่อยให้นกตัวน้อยช่วยทำความสะอาดร่างกายของเขาไป เพราะนี่นับเป็นประโยชน์ต่อเขาอย่างยิ่ง เมล็ดหญ้าที่ฝังอยู่นั้น หากชุ่มชื้นก็อาจแตกหน่อและขยายตัวจนทำให้กระดูกของเขาเสียหายยิ่งกว่าเดิม

เมื่อเจ้านกตัวนั้นบินจากไปแล้ว อังก์จึงลุกขึ้นจากพื้นและตรวจสอบสภาพร่างกายของตน

"เสียหายไปอีกเยอะเลย คงต้องเปลี่ยนใหม่แล้วล่ะ…"

หลังจากหลับใหลในฤดูหนาวที่ยาวนาน โครงกระดูกของอังก์ก็ยิ่งเสื่อมสภาพลงกว่าเมื่อปีก่อน หากไม่ได้เปลี่ยนชิ้นส่วนใหม่ อาจส่งผลกระทบต่อการเคลื่อนไหวของเขาอย่างเลี่ยงไม่ได้ แต่เมื่อคิดถึงปัญหานี้ อังก์กลับถอนใจอย่างเหนื่อยหน่าย พลางหันไปมองพระราชวังเบื้องหลังที่ตั้งตระหง่านราวกับภูเขาลูกหนึ่ง

หลายปีผ่านไป โครงกระดูกที่มีสภาพสมบูรณ์ดีมีอยู่เพียงในพระราชวังของจักรพรรดิอันเดดเท่านั้น หากเขาต้องการเปลี่ยนกระดูก ก็ต้องเข้าไปในนั้นเพื่อค้นหา และความคิดนี้เองที่ทำให้เขารู้สึกกลัดกลุ้มอย่างยิ่ง แม้ว่าจักรพรรดิอันเดดจะหายสาบสูญไปกว่าพันปีแล้วก็ตาม แต่ความเกรงขามที่ยังหลงเหลือในดวงวิญญาณของอังก์ก็ทำให้เขาไม่อยากเฉียดเข้าใกล้พระราชวังนั้นเลย

"ปีนี้ก็คงใช้แบบนี้ไปก่อน ปีหน้าค่อยว่ากันอีกทีเถอะ…" อังก์สลัดความคิดที่จะเข้าไปค้นหาโครงกระดูกในพระราชวัง และเดินมุ่งหน้าไปยังทุ่งหญ้าที่อยู่ไม่ไกล

จุดที่เขาตื่นขึ้นมาคือกองฟาง ซึ่งเปรียบเสมือนที่พักพิงจากแสงแดดในช่วงกลางวันและเป็นบ้านของเขา อังก์ใช้ชีวิตแบบหลบเลี่ยงแสงแดดอันแรงกล้าในช่วงเวลากลางวัน โดยมักจะซ่อนตัวในกองฟางเพื่อหลีกเลี่ยงแสงอาทิตย์ และออกมาทำงานเมื่อใกล้เวลาพระอาทิตย์ตกดิน ดำเนินชีวิตแบบกลางคืนและพักในเวลากลางวัน อันเป็นวิถีปกติของสิ่งมีชีวิตที่ไม่ตาย

ในอดีต เมื่อเขายังมีเพื่อนร่วมงาน เพื่อนเหล่านั้นก็มักจะมุดตัวเข้าไปในกองฟาง และโผล่ออกมาในช่วงพลบค่ำพร้อมเศษฟางเต็มตัว แต่อังก์กลับพบว่าวิธีนี้ไม่เหมาะสม กองฟางนั้นชื้นและมืด ทำให้เกิดแมลงและส่งผลให้กระดูกผุกร่อนได้ง่าย ดังนั้นเขาจึงมัดลำต้นของหญ้าให้เป็นก้อน แล้วก่อขึ้นเป็นโพรงกึ่งปิดกึ่งเปิด ก่อนจะมุดเข้าไปข้างใน วิธีนี้ช่วยป้องกันเขาจากฝนและแดด ทำให้กระดูกของเขาอยู่ในสภาพดีกว่าเพื่อนร่วมงานคนอื่น ๆ มาก

หลายปีมานี้ แม้แสงแดดจะไม่รบกวนเขาเหมือนเดิมแล้ว แต่กิจวัตรที่เขายึดถือมาตลอดยังคงมีอิทธิพลต่อเขา ทำให้เขายังคงมีวิถีชีวิตแบบหลับในตอนกลางวันและตื่นมาทำงานในตอนเย็น ซึ่งตอนนี้เป็นช่วงพลบค่ำ และถึงเวลาทำงานอีกครั้ง

อังก์เป็นโครงกระดูกทำสวนใกล้กับพระราชวังสุขคติ เขารับผิดชอบดูแลพื้นที่เพาะปลูกห้าสิบไร่ และทำเช่นนี้มาเป็นเวลาหนึ่งพันหนึ่งร้อยปีแล้ว ในอดีต ไร่แห่งนี้มีโครงกระดูกทำสวนกว่า 60 ตัวเช่นเขา แต่ละตัวรับผิดชอบพื้นที่ห้าสิบไร่ อังก์ไม่ได้มีอะไรโดดเด่นไปกว่าใคร แต่จุดเดียวที่พิเศษอาจเป็นเพราะเขามีชีวิตยืนยาวกว่าตัวอื่น ๆ

โครงกระดูกทั่วไปมักไม่ใส่ใจดูแลโครงสร้างร่างกายตนเอง ชอบไล่นกหรือมุดกองฟาง ทำให้กระดูกของพวกเขาใช้การได้เพียงไม่กี่สิบปีก็ผุพังจนไม่สามารถใช้งานได้อีก และล้มลงกับพื้น หากมีสิ่งมีชีวิตอันเดดระดับสูงผ่านมาพบว่าพื้นที่เพาะปลูกบางส่วนถูกปล่อยรกร้าง ก็จะทราบว่าผู้รับผิดชอบพื้นที่นั้นผุพังไปแล้ว และจะแจ้งให้หน่วยงานที่เกี่ยวข้องทราบ เพื่อส่งโครงกระดูกใหม่มาทดแทน

ไร่ที่ถูกปล่อยร้างนั้นย่อมไม่มีผลผลิตในปีนั้น แต่ก็ไม่ใช่ปัญหาใหญ่ เพราะสิ่งมีชีวิตอันเดดไม่จำเป็นต้องบริโภคอาหาร พืชผลที่ปลูกไว้มีไว้เพื่อสะสมและใช้ต้อนรับคณะมนุษย์ในยามจำเป็นเท่านั้น แต่ด้วยความสัมพันธ์ที่เลวร้ายระหว่างจักรวรรดิอันเดดกับมนุษย์ จึงแทบไม่เคยมีคณะมนุษย์มาเยือนเลยในช่วงหลายร้อยปีที่ผ่านมา

ถึงกระนั้น ก็ไม่มีใครใส่ใจกับเรื่องนี้นัก เพราะต้นทุนที่ใช้ดำเนินการไร่แห่งนี้ต่ำมาก มีเพียงโครงกระดูกหกสิบกว่าตัวเท่านั้นที่ดูแลไร่แห่งนี้ การคงไว้ซึ่งการทำงานของไร่จึงเป็นไปโดยอัตโนมัติ จนแม้แต่ผู้บริหารระดับสูงของจักรวรรดิอันเดดยังลืมไปแล้วว่ามีไร่นี้อยู่ ไร่แห่งนี้ยังคงดำเนินต่อไปเพียงเพราะแรงเฉื่อยเท่านั้น

ในไร่แห่งนี้เอง ไม่มีใครเคยสังเกตว่าอังก์ ผู้เป็นโครงกระดูกที่มีชีวิตยืนยาวที่สุดนั้นดำรงอยู่มาได้นานแค่ไหน เนื่องจากสิ่งมีชีวิตระดับสูงที่มีปัญญานั้นน้อยครั้งจะมาเยี่ยมเยือน และในเมื่ออังก์ยังไม่ผุพัง ก็ไม่มีใครคิดจะกำจัดเขาออกไป เขาเองก็ได้ค้นพบวิธีที่จะยืดอายุการดำรงอยู่ของตนเอง

โครงกระดูกบางตัวที่ผุพังจนขยับไม่ได้มักจะไม่ได้พังทั้งตัว บางตัวเพียงแต่แขนขาด หรือกระดูกเชิงกรานพัง หรือกระดูกเท้าเสียหาย ในช่วงเวลาที่โครงกระดูกเหล่านี้นอนนิ่งอยู่บนพื้น อังก์จะเข้าไปถอดชิ้นส่วนที่ยังสมบูรณ์ของพวกมันมาแทนที่ชิ้นส่วนของตัวเขาที่ผุพัง

เวลาล่วงเลยไปกว่าร้อยปี เพื่อนร่วมงานของอังก์ถูกแทนที่ไปแล้วนับสิบกลุ่ม แต่เขายังคงประคองร่างที่เก่าและผุพังไว้ จนกระทั่งในปีที่หนึ่งร้อยสามสิบเก้า เมื่ออังก์ตื่นจากการหลับใหลในฤดูหนาวอีกครั้ง เขาพบว่าโลกทั้งใบได้เปลี่ยนแปลงไปโดยสิ้นเชิง

รอบด้านเงียบสงัดอย่างยิ่ง ไม่มีเสียงคร่ำครวญของวิญญาณพยาบาท ไม่มีเสียงกรีดร้องของสิ่งมีชีวิตร้ายกาจ และไม่มีสิ่งมีชีวิตอันเดดระดับสูงที่บินผ่านท้องฟ้า บรรดาเพื่อนร่วมงานในไร่ก็หายไปหมดสิ้น

อังก์ไม่ตระหนักถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในทันที เขายังคงทำงานตามปกติ ซ้ำรอยกิจวัตรที่เคยทำมานับร้อยปี ไม่ว่าจะเป็นการถอนหญ้า พรวนดิน หรือหว่านเมล็ดพันธุ์ เขาทำเช่นนี้อยู่หนึ่งสัปดาห์เต็ม จนกระทั่งสังเกตเห็นว่า นอกเหนือจากพื้นที่ที่เขารับผิดชอบแล้ว พื้นที่อื่น ๆ รอบไร่นั้นกลับรกร้างไปหมด

“หรือจะมีโครงกระดูกผุพังอีกแล้ว?”

ตามธรรมเนียม เมื่อพบว่ามีการปล่อยพื้นที่รกร้าง อังก์จะออกค้นหากระดูกสำหรับทดแทนทันที เขาตรวจดูทุกพื้นที่ที่ถูกทิ้งร้าง และพบโครงกระดูกที่ผุพังไม่มากถึงห้าสิบเก้าร่าง แม้แต่เปลวไฟแห่งดวงจิตก็ยังดับลงจนหมดสิ้น

ถึงตอนนี้ อังก์เริ่มรู้สึกถึงความผิดปกติ แต่เขาเป็นเพียงโครงกระดูกทำสวนระดับต่ำ ไม่สามารถเข้าใจถึงต้นสายปลายเหตุได้ ทว่าเขากลับยินดีกับการค้นพบกระดูกที่ยังสมบูรณ์เหล่านั้น และนำกลับมาเก็บไว้ในโพรงฟางที่เขาสร้างขึ้นเพื่อเก็บรักษากระดูกเหล่านั้น ด้วยกระดูกสำรองเหล่านี้ อังก์สามารถประคองชีวิตอยู่ได้อีกสองร้อยปี

ในช่วงสองร้อยปีนั้น อังก์ยังคงทำงานของเขาอย่างสม่ำเสมอ หว่านเมล็ด เก็บเกี่ยว และนำผลผลิตที่เหลือไปทิ้งลงในหลุมใหญ่ที่ชายขอบของไร่ ซึ่งมีเส้นทางลาดสำหรับโยนพืชผลลงไป

ภายในหลุมใหญ่นั้นเต็มไปด้วยดินชนิดพิเศษที่เรียกว่า “ดินพัก” ซึ่งสามารถรักษาสภาพของพืชผลให้คงอยู่ได้นานอย่างน่าเหลือเชื่อ หลุมนั้นกว้างใหญ่มาก หากอังก์ต้องเติมพืชผลให้เต็มด้วยตัวคนเดียว คงต้องใช้เวลาถึงหนึ่งพันปี

วันเวลาผ่านไป กระดูกสำรองที่เก็บไว้ก็เริ่มเสื่อมสภาพลงเช่นกัน เมื่อกระดูกสำรองชิ้นสุดท้ายถูกใช้งานจนหมด อังก์ต้องเผชิญกับสภาพที่กระดูกข้างหนึ่งของเขาหักลง ทำให้เขาต้องเดินกะโผลกกะเผลกออกจากไร่ที่เขาไม่เคยออกจากมันเลยตลอดสามร้อยปีที่ผ่านมา

จักรวรรดิอันเดดเงียบสงัดอย่างไม่น่าเชื่อ ไม่มีแม้แต่ร่องรอยของดวงจิตใด ๆ แต่บนพื้นกลับเต็มไปด้วยเศษกระดูกที่ผุพังและถูกกัดกร่อนจนแทบไม่เหลือสภาพ โดยดูจากสภาพการผุกร่อนนั้น กระดูกเหล่านี้น่าจะตายไปแล้วไม่ต่ำกว่าสองร้อยปี

“เกิดอะไรขึ้นกันแน่นะ?” อังก์ตั้งคำถามกับตัวเองพลางเดินไปตามดินแดนที่ไร้ชีวิตแห่งนี้ เขาค้นหากระดูกที่สามารถนำมาใช้ทดแทนได้ และสุดท้ายเส้นทางก็พาเขาไปถึงพระราชวังสุขคติ

พระราชวังสุขคติเป็นสถานที่สูงสุดของจักรวรรดิอันเดด เป็นที่พำนักของจักรพรรดิอันเดด ผู้ทรงควบคุมดวงจิตและความเป็นอมตะ พลังอำนาจที่แผ่ออกมาจากพระราชวังนี้ส่งผลต่อสิ่งมีชีวิตอันเดดระดับต่ำโดยธรรมชาติ

อังก์ใช้เวลาหลายวันเดินวนเวียนอยู่ใกล้พระราชวังเพื่อปรับตัวต่อพลังอำนาจที่กดดันนี้ จนกระทั่งเขาสามารถก้าวเข้าสู่เขตพระราชวังได้ บรรยากาศที่นี่เต็มไปด้วยกลิ่นอายแห่งความตาย ดินพักที่หนาแน่นปกคลุมทั่วพื้นที่ ดินชนิดนี้สามารถดูดซับและทำให้ทุกสิ่งแห้งกรอบ รักษาสภาพของมันให้อยู่ได้นานยิ่งขึ้น

ในดินพักนี้ อังก์พบโครงกระดูกที่ดูแข็งแกร่งและทนทานกว่า หากเขาเป็นเพียงโครงกระดูกธรรมดา โครงกระดูกที่เขาพบเหล่านี้เคยเป็นของโครงกระดูกระดับสูงกว่า เช่น โครงกระดูกสีเทา หรือโครงกระดูกสีขาว

น่าเสียดายที่โครงกระดูกเหล่านี้ แม้เคยแข็งแกร่งกว่าอังก์ แต่ปัจจุบันกลับไร้ดวงจิต และเหลือเพียงกระดูกเปล่า หากไม่ได้ฝังอยู่ในดินพัก คงผุพังเช่นเดียวกับโครงกระดูกที่อยู่นอกพระราชวัง

อังก์เก็บกระดูกเหล่านั้นมาประกอบกันจนกลายเป็นโครงกระดูกสมบูรณ์ แล้วถ่ายโอนดวงจิตของเขาเข้าไปในร่างใหม่นั้น ทำให้เขากลายเป็นโครงกระดูกระดับสูงขึ้น หรือที่เรียกว่า โครงกระดูกสีเทา

แม้ว่าอังก์อยากจะสร้างร่างโครงกระดูกระดับสูงกว่านี้ เช่น โครงกระดูกเงิน แต่พบว่าดวงจิตของเขาอ่อนแอเกินไป ไม่สามารถขับเคลื่อนร่างที่ซับซ้อนเช่นนั้นได้ จึงต้องละความพยายาม

ด้วยร่างใหม่ อังก์กลับไปยังไร่ของเขา และดำเนินชีวิตตามแบบเดิม ทำงานตั้งแต่พระอาทิตย์ตกดินจนถึงเช้ามืด จนกระทั่งโครงกระดูกของเขาผุพังอีกครั้ง