บทที่ 90 มาตรฐานของจิตรกรผู้ยิ่งใหญ่ (ฟรี)

ภายใต้การเร่งเร้าของอวี๋ฉือ ไป๋เย่ก็ดูบทวิจารณ์ต่อไป

“ใครกันที่นำความแปลกใหม่มาสู่ศิลปะภาพวาดสีน้ำมันในประเทศ แค่อ่านหัวข้อก็คงจะรู้แล้วว่าผมกำลังจะพูดถึงใคร ใช่แล้ว ก็คือไป๋เย่... ประติมากรที่ไม่ทำตามแบบแผน เปลี่ยนอาชีพกลางคันคนนั้น”

เมื่อเห็นข้อความนี้ ไป๋เย่ก็เงยหน้าขึ้นมาอีกครั้ง พูดอย่างมั่นใจ

“เขากำลังด่าผมอยู่ใช่ไหม”

“...ไม่ นี่คือคำชม คำชม”

อวี๋ฉือเบ้ปาก “ดูให้ดีสิ เขาบอกว่านายเป็นประติมากร ไม่ใช่ช่างฝีมือ นี่คือการยกย่องนะ”

“ก็ได้ ผมเชื่อก็ได้”

ไป๋เย่ยกไหล่ ปลายนิ้วเลื่อนเบาๆ หน้าจอบทความบนโทรศัพท์ก็พลิกไปอีกหน้า

ในชั่วพริบตา ภาพวาดเส้นสองสามภาพก็ปรากฏขึ้น

“เอ๊ะ”

ไป๋เย่ตะลึงไป “เขายังถ่ายภาพนี้มาด้วยเหรอ”

“แน่นอนสิ”

อวี๋ฉือพยักหน้า “ต้องรู้นะว่า ภาพวาดเส้นสองสามภาพนี้ แม้แต่ปรมาจารย์ภาพวาดจีนอย่างสวีหลิงปี้ก็ยังชื่นชมไม่ขาดปาก เขาจะไม่พลาดไปได้อย่างไร แล้วก็อีกเรื่อง นายไปวาดภาพสองสามภาพนี้มาตอนไหน แล้วภาพสองสามภาพนี้ไปอยู่ในมือของเจ้าอาวาสวัดเถียฝอได้อย่างไร”

“อย่าพูดเลย...”

ไป๋เย่ยื่นมือห้าม ท่าทางเหมือนไม่อยากจะรำลึกถึงอดีต เขาถอนหายใจ “ผมยังเด็ก ยังไร้เดียงสาเกินไป”

“หมายความว่าอย่างไร”

อวี๋ฉือสนใจมาก

“นายยังจำชายชราเก็บขยะที่เราเจอที่ประตูภูเขาได้ไหม”

ไป๋เย่ถาม เมื่อเห็นอวี๋ฉือพยักหน้า เขาก็พูดอย่างจนปัญญา

“ต่อมาที่ยอดเขา ผมก็เจอเขาอีกครั้ง ยังอยากจะให้เงินเขาสักสองสามร้อย แต่เขาก็ปฏิเสธ”

“หลังจากนั้นผมก็เกิดความคิดขึ้นมาทันที ตั้งใจจะวาดภาพให้เขาสักสองสามภาพ เดิมทีตั้งใจว่าหลังจากนี้จะให้พวกนายไปหาเขา ซื้อภาพวาดนั้นมา ก็ถือเป็นการช่วยเหลือทางอ้อม”

“เพียงแต่ไม่คิดว่า ชายชราคนนั้นพอนั่งลงก็เผยพิรุธออกมา”

ไป๋เย่เกาหัว “เขานั่งขัดสมาธิ ประสานมือ ไม่ทันที่ผมจะสงสัย เขาก็ถอดหมวกออกเอง ที่แท้ก็เป็นพระชรา...”

“พระอาจารย์ฝูเซิง” อวี๋ฉือประหลาดใจ

“ใช่เขาหรือเปล่า ไม่แน่ใจ”

ไป๋เย่ไม่ใส่ใจ ส่ายหน้าแล้วพูดว่า “อย่างไรเสีย ผมถามถึงได้รู้ว่า ที่เขาเก็บขยะทั่วภูเขานั้นเป็นการบำเพ็ญเพียร”

“พระผู้ทรงคุณธรรม เป็นพระผู้ทรงคุณธรรมจริงๆ”

อวี๋ฉือแสดงความนับถือ “พระสมัยนี้ จะมีสักกี่รูปที่ยังคงปฏิบัติตามศีลข้อบังคับโบราณเหล่านี้ พระอาจารย์ฝูเซิงไม่เพียงแต่ยืนหยัด แต่ยังปฏิบัติด้วยตนเอง สมกับที่เป็นพระผู้ทรงคุณธรรมจริงๆ”

เรื่องนี้ไป๋เย่ก็ไม่ได้ปฏิเสธ เพราะในตอนนั้น เขาก็สัมผัสได้ถึงกลิ่นอายแห่งความสงบสุขจากพระชรารูปนั้น และในตอนนั้นเอง เขาก็เกิดความคิดพิสดารขึ้นมา นึกถึงผลงานภาพวาดเส้นชิ้นเอกของจิตรกรผู้ยิ่งใหญ่ ดือเรอร์ ‘หัตถ์อธิษฐาน’ (หมายถึงภาพ  Praying Hands ของ อัลเบร็ชท์ ดือเรอร์ (Albrecht Dürer) จิตรกร ศิลปินภาพพิมพ์ และนักคิดชาวเยอรมันแห่งยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาเยอรมัน - ผู้แปล)

แล้วเขาก็รีบใช้รูปแบบของ ‘หัตถ์อธิษฐาน’ วาดภาพวาดเส้นรูปมือของพระชราสองสามภาพ วาดเสร็จ เขาก็มอบภาพวาดให้พระชรา แล้วก็ไม่พูดอะไรอีก เดินจากไปทันที

เพราะในตอนนั้น เขาก็ตระหนักได้แล้วว่า พระชราไม่ต้องการความสงสารของเขา

เขาแสดงความรู้สึกผิดไป น่าอายจริงๆ!

แต่ในตอนนั้นเขาก็ไม่คิดว่า พระชราจะนำภาพวาดสองสามภาพของเขาไปที่ยอดเขา มอบให้ปรมาจารย์ภาพวาดจีนสองสามท่านชม ดังนั้นเมื่อได้ยินเรื่องนี้ เขาก็ยังคงประหลาดใจอยู่บ้าง

นอกจากนี้ สำหรับภาพวาดเส้นที่ได้รับการประเมินค่าอย่างสูงจากปรมาจารย์ภาพวาดจีน เรื่องนี้เขาก็รู้สึกว่าเป็นเรื่องปกติ เพราะในอีกมิติเวลาหนึ่ง ภาพวาด ‘หัตถ์อธิษฐาน’ ก็เป็นที่รู้จักกันอย่างแพร่หลาย

เพียงแต่ ในมิติเวลาเดิม หลายคนสำหรับภาพวาดนี้ รู้แต่ผิวเผิน ไม่รู้ถึงแก่นแท้ แม้กระทั่งบางคนยังพูดจาเหลวไหลไร้สาระ บอกว่าเบื้องหลังผลงาน ‘หัตถ์อธิษฐาน’ ยังมีเรื่องราวที่น่าประทับใจอีก

เนื้อหาของเรื่องราว ก็ไม่มีอะไรมากไปกว่าเรื่องที่บ้านของดือเรอร์ยากจน มีพี่น้องหลายคน พี่ชายของเขาก็อยากจะเป็นศิลปิน แต่เพื่อสนับสนุนให้น้องชายได้เรียน เขาจึงยอมสละโอกาส ไปทำงานขุดเหมือง ขนอิฐหาเงินส่งน้องชายเรียน

รอจนดือเรอร์เรียนจบ ตั้งใจจะกลับมาช่วยพี่ชายให้บรรลุความฝัน แต่เนื่องจากทำงานหนักเป็นเวลานาน ข้อต่อมือของพี่ชายก็แข็งไปแล้ว ไม่สามารถจับพู่กันได้อีกต่อไป

วันหนึ่ง พี่ชายคุกเข่าลงบนพื้น ประสานมือที่หยาบกร้านของเขาอธิษฐาน

“ข้าแต่พระผู้เป็นเจ้า! มือของข้าพเจ้าไม่สามารถทำให้ความฝันที่จะเป็นศิลปินเป็นจริงได้แล้ว ขอพระองค์โปรดประทานพรสวรรค์และความสามารถของข้าพเจ้า เพิ่มเป็นสองเท่าให้กับน้องชายของข้าพเจ้า อัลเบร็ชท์ด้วยเถิด”

ดือเรอร์เห็นฉากนี้แล้วก็ซาบซึ้งใจอย่างยิ่ง หยิบพู่กันขึ้นมา วาดภาพมือของพี่ชายคู่นี้ด้วยน้ำตานองหน้า...

ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ภาพวาดชิ้นเอก ‘หัตถ์อธิษฐาน’ ก็ถือกำเนิดขึ้น โด่งดังไปชั่วนิรันดร์

แต่เรื่องราวนี้ เป็นเรื่องแต่งขึ้นมาล้วนๆ อันที่จริง เจ้าของมือคู่นี้ก็คือตัวดือเรอร์เอง

ในมิติเวลาเดิม ในประวัติศาสตร์ศิลปะตะวันตก ดือเรอร์เป็นคนที่หลงตัวเองอย่างหนัก วาดภาพเหมือนของตัวเองไว้มากมาย

ผลงานชิ้นเอกของเขา ‘หัตถ์อธิษฐาน’ นั้น เป็นภาพร่างสำหรับแท่นบูชาเฮลเลอร์ในโบสถ์โดมินิกันที่แฟรงก์เฟิร์ตในช่วงต้นศตวรรษที่ 16 มือคู่นี้เป็นมือของสาวกในชุดสีเขียวที่มุมขวาล่างของภาพกลางในแท่นบูชาสามตอน และต้นแบบของมือคู่นี้ก็คือนักวาดภาพ ดือเรอร์เอง

อันที่จริง ดือเรอร์เองก็ชอบภาพวาดนี้มาก ดังนั้นมือคู่นี้จึงปรากฏในผลงานของเขาหลายครั้ง

เมื่อแพร่หลายไป หลายคนก็ได้เห็นถึงความศรัทธาในศาสนาจากมือคู่นี้ จึงเกิดเป็นตำนานขึ้นมา นานวันเข้า บางคนก็เชื่อว่าตำนานเป็นเรื่องจริง กลับมองข้ามข้อเท็จจริงไป

เพียงแต่ไม่รู้ว่า สำหรับภาพวาดนี้ เกาโป๋จะมีคำวิจารณ์อย่างไร

ไป๋เย่สงสัยเล็กน้อย จึงดูบทความต่อไป

“ทุกคนก็รู้ดีว่า ไป๋เย่คนก่อนเป็นจิตรกรแนวแอ็บสแตรกต์ บวกกับข่าวลือบางอย่าง จึงมักจะมีคนสงสัยว่าเขาวาดภาพเป็นหรือไม่ แม้กระทั่งก่อนหน้านี้ ชุดภาพวาด ‘กระบวนการแปลงร่างของวัว’ จะขายดีในตลาด ก็ยังไม่สามารถขจัดความสงสัยของบางคนได้”

“แต่ในวันนี้ คนที่สงสัยสามารถหุบปากได้แล้ว”

“ข้อเท็จจริงได้พิสูจน์แล้วว่า ไป๋เย่ไม่เพียงแต่จะวาดภาพเป็น แต่ฝีมือการวาดเส้นของเขายังไม่ธรรมดาอีกด้วย เป็นที่ทราบกันดีว่า ภาพวาดเส้นเป็นพื้นฐานของศิลปะการสร้างรูปทรงทุกชนิด แม้แต่ภาพวาดจีนดั้งเดิม ก็ต้องเริ่มเรียนจากการวาดเส้น”

“วาดเส้นเก่ง ไม่จำเป็นต้องเป็นจิตรกรที่ดี แต่ถ้าการวาดเส้นไม่ดี ก็ไม่สามารถเป็นจิตรกรผู้ยิ่งใหญ่ได้อย่างแน่นอน”

“มาตรฐานของจิตรกรผู้ยิ่งใหญ่ อยู่ที่ว่ามีภาษาการวาดภาพที่เป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวหรือไม่ สำหรับศิลปะการสร้างรูปทรงอย่างภาพวาดแล้ว ภาษาการแสดงออกของภาพวาดสีน้ำมันที่มีลักษณะเฉพาะตัวนั้นมีความสำคัญอย่างยิ่ง สำหรับศิลปินสร้างรูปทรงแล้ว หากสามารถสร้างภาษาการวาดภาพที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวขึ้นมาได้ จนเกิดเป็นรูปแบบเฉพาะของตนเอง ก็คือเครื่องหมายที่ชัดเจนที่สุดว่าศิลปินคนหนึ่งจะสามารถถูกเรียกว่าปรมาจารย์ได้หรือไม่”

“ผมกล้าพูดเลยว่า หากตัดสินจากคุณค่าทางศิลปะของภาพวาดเส้นเหล่านี้เพียงอย่างเดียว ผลงานเหล่านี้สามารถจัดอยู่ในทำเนียบผลงานของปรมาจารย์ได้อย่างสมบูรณ์”

ว้าว...

ไป๋เย่ทึ่ง “ผมก็กล้าพูดเหมือนกันว่า คนอื่นเห็นคำพูดนี้แล้ว คงจะไม่ใช่แค่สงสัยว่าผมขายไตไปติดสินบนเกาโป๋ แต่คงจะคิดไปเลยว่าผมขายตัวไปแล้วหรือเปล่า”

“...”

อวี๋ฉือเหลือกตา พูดอย่างอิจฉาเล็กน้อย “คนอื่นชมคุณไม่ดีหรือไง คุณทำไมต้องพูดจาประชดประชันแบบนี้ด้วย เหมือนกับไม่พอใจที่คนอื่นยกย่องคุณอย่างนั้นแหละ...”

“ฉันกลัวความสูงน่ะ”

ไป๋เย่ถอนหายใจ “แล้วก็กลัวความยุ่งยากด้วย”

อวี๋ฉือไม่พูดอะไรอีก เพราะเขาก็รู้ดีว่า บทความนี้ออกมาแล้ว ไป๋เย่ไม่ใช่แค่จะเจอกับความยุ่งยาก แต่คงจะต้องกลายเป็นเป้าสายตาของทุกคน ไม่รู้ว่าจะมีคนกี่คนที่มองเขาเป็นหนามยอกอก

ความอิจฉาคือบาปดั้งเดิม

ไป๋เย่ถอนหายใจ แล้วก็เร่งความเร็วในการอ่าน

“นี่ไม่ใช่การยกยอปอปั้น ผมกับไป๋เย่ไม่มีบุญคุณความแค้นอะไรกัน และก็ไม่ได้ตั้งใจจะฆ่าเขาด้วยคำชม”

“ผมเพียงแค่กำลังบรรยายข้อเท็จจริง เพราะจากภาพวาดก็จะรู้ได้ว่า ภายใต้พู่กันของไป๋เย่ ทุกรายละเอียดของมือจะถูกวาดออกมาอย่างประณีตและละเอียดอ่อน กายวิภาค โครงสร้าง และพื้นผิว องค์ประกอบการสร้างรูปทรงต่างๆ ถูกแสดงออกมาอย่างสมบูรณ์”

“ผลงานมีความเคร่งครัดและละเอียดอ่อน เส้นสายมีความแม่นยำชัดเจน ลื่นไหลและทรงพลัง รูปทรงสมบูรณ์แบบและอิ่มเอม แสงเงาในภาพวาดเส้นก็มีความสมบูรณ์แบบที่ใกล้เคียงกับความเข้มงวดอย่างยิ่ง เหมือนกับการวางรูปทรงที่สว่างไสวไว้ในฉากหลังที่มืดมิด ทุกองค์ประกอบมีความโดดเด่นเป็นพิเศษ เนื้อผิวของผิวหนัง ข้อต่อกระดูกนิ้ว ส่วนประกอบต่างๆ ล้วนครบครัน แต่กลับไม่ยุ่งเหยิงแม้แต่น้อย ภาพวาดเผยให้เห็นความเย็นชา รสชาติที่ไม่ยอมประนีประนอม นี่คือวิธีการวาดภาพแบบเหตุผลนิยมอย่างแท้จริง”

“ปัญหาคือ ภาพวาดเส้นของเขาเป็นเหตุผลนิยม แต่พอมาถึงภาพวาดสีน้ำมัน สไตล์กลับเปลี่ยนไป เผยให้เห็นบทกวีที่แฝงด้วยความโรแมนติก!”