บทที่ 36 สมชื่อสมคำร่ำลือ
บทที่ 36 สมชื่อสมคำร่ำลือ
“รัศมีของปรมาจารย์...”
ในขณะนั้น ไป๋เย่ก็หัวเราะเบาๆ “สายตาเขาไม่เลวเลยนี่นา ไม่แปลกใจเลยที่จะกลายเป็นนักวิจารณ์ศิลปะชื่อดังในวงการ พูดได้ตรงประเด็นเป๊ะเลย”
“...หน้าไม่อาย!”
เฉาเซี่ยงทำหน้าไร้อารมณ์เพื่อปิดบังความตกตะลึงในใจ
เขาเองก็ไม่คิดว่าเกาโป๋จะประเมินไป๋เย่ไว้สูงขนาดนี้
หากไม่ใช่เพราะเขามั่นใจว่าเกาโป๋ไม่เคยติดต่อกับไป๋เย่มาก่อน และยิ่งไม่มีความเกี่ยวข้องใดๆ กับหลี่ตงซิงเลย เขาก็คงจะสงสัยเหมือนกันว่าคำวิจารณ์ของเกาโป๋นั้นมีปัจจัยทางอารมณ์ส่วนตัวเจือปนอยู่ด้วยหรือไม่
หน้าตาคืออะไร กินได้หรือเปล่า
ไป๋เย่เบ้ปาก อีกอย่างที่เกาโป๋พูดก็เป็นความจริง
ปิกัสโซก็คือปรมาจารย์อยู่แล้ว
เขาอ่านต่อไป รู้สึกว่าบทวิจารณ์ของเกาโป๋น่าสนใจจริงๆ
คำเยินยอมากมายขนาดนี้ เขาก็อดที่จะ...ดีใจไม่ได้
“กลับมาเข้าเรื่องกันดีกว่า ที่ผมเขียนบทวิจารณ์นี้ก็เพราะได้รับคำขอให้มาประเมินผลงานประติมากรรมของไป๋เย่ แต่ก่อนที่จะวิจารณ์อย่างเป็นทางการ ผมก็ได้เห็นเสียงวิพากษ์วิจารณ์บนโลกออนไลน์แล้ว ซึ่งความเห็นหลายอย่างในสายตาของผมนั้นไม่น่าใส่ใจเลย”
“ผมได้จัดหมวดหมู่และสรุปความคิดเห็นของคนส่วนใหญ่ที่มีต่อประติมากรรมของไป๋เย่ได้ดังนี้...”
“ดูไม่เข้าใจ”
“แปลกประหลาดพิสดาร”
“เรียกร้องความสนใจ”
“ไร้สาระ”
“...”
“หลายคนไม่เข้าใจว่าทำไมผลงานที่ไม่สอดคล้องกับสุนทรียภาพของคนส่วนใหญ่และดูแปลกประหลาด ถึงถูกกลุ่มอาจารย์และนักศึกษาจากมหาวิทยาลัยศิลปะจงไห่ยกย่องให้เป็นผลงานชิ้นเอกทางศิลปะ”
“สิ่งที่ ‘ฉัน’ ไม่ชอบ แต่ ‘พวกคุณ’ กลับมองว่าดี ต้องมีเบื้องหลังแน่ๆ”
“ในเรื่องนี้ต้องมีการตกลงอะไรบางอย่างที่ไม่เปิดเผย”
“ความจริงมีเพียงหนึ่งเดียว...”
บทวิจารณ์ที่ดูเคร่งขรึม กลับแฝงไปด้วยอารมณ์ขันและความตลกขบขัน
นี่ก็เป็นหนึ่งในเหตุผลที่ทำให้เกาโป๋มีชื่อเสียง
แต่สำนวนการเขียนกลับไม่เผ็ดร้อน ไม่ได้มีเจตนาเสียดสีแม้แต่น้อย เป็นเพียงการหยอกล้อแบบสบายๆ
เพราะเกาโป๋รู้ดีว่าความเผ็ดร้อนและการเสียดสีนั้นควรจะมุ่งเป้าไปที่ศิลปินหรือผลงานศิลปะเท่านั้น ส่วนประชาชนที่ ‘ไม่รู้ความจริง’ ก็ควรจะเน้นไปที่การชี้แนะ
ดังนั้นในบทความของเขาจึงได้ให้คำอธิบายอย่างละเอียด
“ก่อนอื่นทุกคนต้องรู้ว่าความงามและศิลปะเป็นคนละเรื่องกันโดยสิ้นเชิง ผลงานประติมากรรมของไป๋เย่ อาจจะดูไม่สวยงามในสายตาของบางคน หรืออาจจะดูน่าเกลียดด้วยซ้ำ แต่นั่นก็ไม่ได้ส่งผลกระทบต่อคุณค่าทางศิลปะของมันเลย”
“ทำไมถึงเป็นเช่นนั้นล่ะ?”
“เหตุผลง่ายๆ ก็คือ กระบวนการของศิลปะนั้นคือการล้มล้างมุมมองทางสุนทรียภาพของผู้คนในยุคก่อนหน้าอย่างต่อเนื่อง”
“ยกตัวอย่างภาพวาดจีน”
“ถ้าจะพูดให้ชัดเจน ภาพวาดจีนมีต้นกำเนิดมาจากจิตรกรรมฝาผนัง จากผนังหินที่เก่าแก่ที่สุด ไปจนถึงแผ่นดินเผา แผ่นไม้ แล้วจึงวาดลงบนผ้าไหม หลังจากพัฒนามาหลายพันปี ในที่สุดก็ค่อยๆ ก่อตัวเป็นระบบในช่วงราชวงศ์เว่ยและจิ้น”
“เมื่อถึงสมัยราชวงศ์ซ่งเหนือ สำนักจิตรกรรมหลวงรุ่งเรืองอย่างยิ่ง ภาพวาดวิถีชีวิตที่งดงามและหรูหรากลายเป็นกระแสหลักของสังคมในขณะนั้น แต่พอถึงสมัยราชวงศ์ซ่งใต้ ก็มีคนรู้สึกว่าภาพวาดประเภทนี้ฉูดฉาดเกินไป จึงเริ่มท้าทายขนบเดิมๆ และนั่นคือจุดกำเนิดของภาพวาดบัณฑิต”
“ภาพวาดวิถีชีวิตส่วนใหญ่ใช้พู่กันละเอียดในการวาด หรือที่เรียกว่าภาพวาดฝีแปรง”
“ภาพวาดบัณฑิตเน้นที่อารมณ์ความรู้สึก นั่นคือภาพวาดพู่กันจีน”
“ตั้งแต่นั้นมา สองสายธารหลักของภาพวาดจีนก็ได้เริ่มก่อตัวขึ้น”
“แต่ในสายตาของคนในสมัยราชวงศ์ซ่งใต้ ภาพวาดพู่กันจีนอะไรกัน... มันก็แค่ขยะชัดๆ รูปทรงและลายเส้นก็หยาบกระด้าง สีหมึกก็ไม่สม่ำเสมอ วาดออกมาไม่สวยเลยสักนิด”
“ทว่าหลังจากผ่านไปหลายร้อยปี ทุกคนก็เข้าใจวิธีการชื่นชมภาพวาดพู่กันจีนแล้ว ภาพวาดพู่กันจีนจึงกลายเป็นกระแสหลักของวงการศิลปะโดยธรรมชาติ จะเห็นได้ว่ามุมมองทางสุนทรียภาพของผู้คนไม่ใช่สิ่งที่ตายตัว แต่จะเปลี่ยนแปลงไปตามยุคสมัย”
“ในทำนองเดียวกัน มีคนรู้สึกว่าประติมากรรมของไป๋เย่น่าเกลียด นั่นเป็นเพราะยังมองไม่ถูกมุมเท่านั้นเอง หากรู้วิธีการชื่นชม ก็จะเข้าใจได้ว่า ‘ความน่าเกลียด’ ของประติมากรรมนั้น แท้จริงแล้วคือความงามอีกรูปแบบหนึ่งที่มีเสน่ห์อย่างยิ่ง”
“ประติมากรรมชิ้นนี้ ไป๋เย่ได้ตั้งชื่อว่า รูปทรงที่มีเอกภาพในที่ว่าง”
“แรงบันดาลใจมาจากลักษณะรูปแบบของการถ่ายภาพวิเคราะห์การเคลื่อนไหว”
“รูปทรงนี้แท้จริงแล้วคือความรู้สึกที่มองเห็นได้โดยตรงจากรูปทรงของร่างกายมนุษย์เมื่อมองจากระยะไกล ในมุมมองทางสุนทรียภาพเชิงความรู้สึก มันคือรูปทรงของมนุษย์ที่สมบูรณ์ มีทั้งศีรษะและมือ กำลังเดินไปข้างหน้าอย่างต่อเนื่อง”
“แต่ในระหว่างการสร้างสรรค์ ไป๋เย่กลับตัดส่วนศีรษะและมือของรูปทรงออกไป เขาจงใจตัดมันออกไป นี่คือแนวคิดของลัทธินามธรรม”
“ดังนั้น หากต้องการสัมผัสถึงเสน่ห์ของประติมากรรมชิ้นนี้ อย่ามองมันแบบตรงไปตรงมา แต่ให้เพิ่มจินตนาการเชิงความรู้สึกเข้าไป เหมือนกับการชื่นชมพื้นที่ว่างในภาพวาดพู่กันจีน ความคิดจะต้องขยายออกไป สู่จินตนาการที่ไม่สิ้นสุด”
“แก่นแท้ของผลงาน ควรจะเป็นความพยายามที่จะแสดงออกถึงการเคลื่อนไหวที่แท้จริงในสภาวะหยุดนิ่ง”
“แม้ว่าการเสียสละรูปทรงโดยรวมของวัตถุเพื่อแลกกับการเคลื่อนไหวภายนอก อาจจะดูไม่คุ้มค่า เพราะมันเบี่ยงเบนไปจากสุนทรียภาพของคนส่วนใหญ่ ทำให้ง่ายต่อการถูกวิพากษ์วิจารณ์และตั้งคำถาม”
“แต่สำหรับศิลปินแล้ว นี่คือการทดลองที่มีความหมายอย่างยิ่ง”
“ผลงานประติมากรรมชิ้นนี้ผสมผสานทั้งความเร็ว พลัง และมิติ แสดงให้เห็นถึงความซับซ้อนของการเคลื่อนไหวและความรู้สึกกระฉับกระเฉงที่เกิดขึ้นพร้อมกัน รูปปั้นที่ก้าวเดินอย่างองอาจ ดูท่าทางของเขาสิ เดินเร็วราวกับสายลม พลิ้วไหวไร้ทิศทาง”
“มันทั้งหยุดนิ่งและเคลื่อนไหว...”
“แต่ในสายตาของผม มันคือภาพวาด ภาพวาดที่เคลื่อนไหวได้”
“แม้ว่าทุกอย่างจะอยู่ในสภาวะเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็ว เรามองไม่เห็นวัตถุที่ชัดเจน ทำได้เพียงจับภาพที่พร่ามัวของสิ่งที่กำลังเคลื่อนไหว แต่ในรูปทรงที่เคลื่อนไหวอย่างล้ำสมัยนี้ ก็ยังสามารถค้นพบความงามแบบคลาสสิกได้”
“ในประติมากรรม ปริมาตรของพื้นผิวโค้งนั้นไม่ได้ถูกจำกัดโดยร่างกายมนุษย์จริงๆ เหมือนกับการเคลื่อนไหวของระนาบสองมิติ หรือเหมือนกับภาพนูนต่ำสามมิติ ทำให้ผมนึกถึงเทพีแห่งชัยชนะที่ไร้ศีรษะและแขนในพิพิธภัณฑ์ลูฟวร์”
“ผมไม่รู้ว่านี่เป็นเรื่องบังเอิญหรือเป็นความตั้งใจของไป๋เย่ แต่การนำเทคนิคการวาดภาพมาประยุกต์ใช้กับประติมากรรมอย่างยืดหยุ่นนั้น ถือเป็นความคิดริเริ่มที่ไม่เคยมีมาก่อน”
“สิ่งที่คนรุ่นก่อนไม่มี เขาก็ได้สร้างสรรค์มันขึ้นมา คุณค่าทางศิลปะที่แฝงอยู่ก็สามารถจินตนาการได้เลย นี่คือผลงานศิลปะคลาสสิก และยังเป็นสมบัติล้ำค่าทางศิลปะที่สามารถสืบทอดต่อไปได้”
“เกียรติยศความเป็นอัจฉริยะของไป๋เย่ สมชื่อสมคำร่ำลือ”
ถึงตรงนี้ บทวิจารณ์ก็จบลง ไป๋เย่ยังรู้สึกไม่จุใจ
“เหมือนหัวมังกรท้ายงูเลย”
ไป๋เย่พูดอย่างไม่พอใจ “ปูเรื่องมาตั้งเยอะ สุดท้ายสรุปแค่ไม่กี่ประโยคเองเหรอ ไม่ควรจะเขียนต่อไปอีกสักสองสามหมื่นคำเหรอ?”
“...พอใจเถอะน่า”
เฉาเซี่ยงพูดอย่างหัวเสีย “เกาโป๋ออกมาสนับสนุนนายขนาดนี้ ก็ถือว่าน่าประหลาดใจมากแล้ว บทความนี้บวกกับผลงานของนาย ก็เพียงพอที่จะทำให้ชื่อเสียงของนายกลับมาแล้ว นายแอบดีใจเถอะน่า ยังจะมาเรียกร้องอะไรอีก”
อันที่จริง บทวิจารณ์ของเกาโป๋เพิ่งจะเผยแพร่ออกไปไม่นาน วงการก็เริ่มเดือดพล่านแล้ว
ต้องรู้ว่าบทความของเกาโป๋ ไม่ใช่แค่คนทั่วไปที่อ่าน แต่ผู้เชี่ยวชาญในวงการยิ่งให้ความสนใจมากกว่า ตอนนี้เมื่อพบว่าเขาสนับสนุนไป๋เย่อย่างชัดเจน ก็ทำให้หลายคนแทบไม่เชื่อสายตา
ปฏิกิริยาแรกคือเกาโป๋เองก็...ลงน้ำไปแล้วเหรอ?
ให้ตายสิ ไหนว่ากันว่ามีคุณธรรมสูงส่ง สุดท้ายก็ยังเป็นเพราะเงินสินะ
แต่หลังจากอ่านบทความอย่างละเอียดแล้ว คนเหล่านี้ก็พากันเงียบไป คนทั่วไปอ่านบทความแล้วยังสามารถสัมผัสถึงเสน่ห์ของผลงานประติมากรรมของไป๋เย่ได้ แล้วพวกเขากลุ่มผู้เชี่ยวชาญจะยิ่งไม่ต้องพูดถึง
ศิลปะสมัยใหม่ได้พัฒนาไปในทิศทางที่หลากหลายและพหุนิยมแล้ว ผลงานศิลปะหลายชิ้นมีเนื้อหาที่ลึกซึ้ง แต่เนื่องจากผู้สร้างสรรค์ไม่สามารถแสดงออกได้ดี จึงมักจะถูกคนส่วนใหญ่เพิกเฉยและมองข้ามไป
ในเวลานี้ นักวิจารณ์ศิลปะจึงได้ถือกำเนิดขึ้น เพื่อนำเนื้อหาของผลงานศิลปะมาวิเคราะห์อย่างละเอียดด้วยมุมมองที่เป็นเอกลักษณ์ของตนเอง ทำให้ทุกคนเข้าใจได้อย่างชัดเจน
แน่นอนว่ามีนักวิจารณ์ศิลปะบางคนที่รับเงินแล้วพูดโกหกหน้าตาย ทำเรื่องน่ารังเกียจอย่างการชี้นกเป็นไม้มาไม่น้อย ซึ่งถือเป็นพวกเสื่อมเสียในวงการ ไม่สามารถนำมาเป็นตัวแทนได้
ยิ่งไปกว่านั้น คุณธรรมของเกาโป๋ก็ยังคงน่าเชื่อถือ
ที่สำคัญที่สุดคือ แม้ว่ากลุ่มผู้เชี่ยวชาญจะไม่มีสายตาที่แหลมคมเหมือนเกาโป๋ สามารถวิเคราะห์เนื้อหาของประติมากรรมได้อย่างชัดเจน แต่ความสามารถในการจำแนกศิลปะขั้นพื้นฐานก็ยังมีอยู่
เมื่ออ่านบทความแล้วกลับไปศึกษาประติมากรรมอีกครั้ง หากยังไม่รู้คุณค่าของผลงานชิ้นนี้ พวกเขาก็ไม่ต้องอยู่ในวงการศิลปะอีกต่อไปแล้ว รีบเปลี่ยนอาชีพไปซะ
โดยสรุปแล้ว ทันทีที่บทวิจารณ์ออกมา ทั้งวงการก็ระเบิดขึ้น ไม่ต้องพูดถึงทั่วประเทศ แค่ในพื้นที่จงไห่ บรรดาคนในวงการก็ต่างพากันวิพากษ์วิจารณ์อย่างเผ็ดร้อน และในระหว่างที่ถอนหายใจก็มีข้อสรุปออกมา
ไม่คิดเลยว่าปลาเค็มอย่างไป๋เย่จะสามารถพลิกตัวกลับมาได้...