บทที่ 1 เหยาหยวน

ความสุขและความเศร้าของหมูไม่ได้เชื่อมโยงถึงกัน เหยาหยวนรู้สึกเพียงว่าพวกมันน่ารำคาญ

หืม?

เขายกมือขึ้นเกาหัว รู้สึกเหมือนมีบางอย่างไม่ถูกต้อง

ตอนนี้คือฤดูร้อนเดือนสิงหาคม ปี 2001 เขากำลังนั่งยอง ๆ อยู่หน้าธนาคาร ICBC มองรถบรรทุกหมูคันหนึ่งค่อย ๆ ขับจากไป

แน่นอนว่าในบ่ายวันที่แดดกำลังดีและลมพัดเอื่อย ๆ เช่นนี้ เขาไม่ได้มานั่งยอง ๆ อยู่ริมถนนเพื่อดูหมู ก็ได้ เขากำลังดูหมูอยู่จริง ๆ

เพราะมันน่าเบื่อเกินไป ไม่มีสมาร์ทโฟน ไม่มีเวยป๋อ ไม่มี บิลิบิลิ ไม่มีหน่วยงานต่อต้านข่าวปลอมที่แสนสนุก ยิ่งไม่ต้องพูดถึงไลฟ์สดและพี่สาวคนสวยที่เต้นยั่ว ๆ เลย ชีวิตช่างไร้ซึ่งความสุข

เมื่อนึกย้อนไปถึงชีวิตที่เขาตรากตรำทำงานมาครึ่งค่อนชีวิต ในที่สุดก็ซื้อบ้านในย่านดี ๆ ได้ กำลังไปได้สวยกับการนัดบอด ยังไม่ทันได้อยู่บ้านให้อบอุ่นก็กลับมาเกิดใหม่เสียอย่างนั้น

กะทันหันไป! กะทันหันเกินไปแล้ว!

เหยาหยวนลูบผมที่ถ้าอยู่ในยุคปลูกผมคงมีราคาอย่างน้อยแปดหมื่นหยวน แอ่นหน้าท้องที่ไม่มีไขมันส่วนเกินแม้แต่น้อย สัมผัสได้ถึงพลังงานที่เปี่ยมล้นราวกับเครื่องเล่นไจแอนท์สวิง ก่อนจะถอนหายใจอย่างเสแสร้งว่า

“ช่างเถอะ! เห็นแก่ที่อายุ 21 ก็แล้วกัน”

ที่นี่คือบ้านเกิดของเหยาหยวน เมืองเล็ก ๆ ที่ห่างไกลในภาคตะวันออกเฉียงเหนือ

ฝั่งตรงข้ามเยื้อง ๆ กับเขาคือจัตุรัสเล็ก ๆ ที่มีอาคารสีเทาหม่นซึ่งเต็มไปด้วยร่องรอยแห่งกาลเวลาตั้งอยู่ ตรงทางเข้าแขวนป้ายผ้าของเดือนที่แล้วไว้

“ขอแสดงความยินดีอย่างยิ่งที่ปักกิ่งประสบความสำเร็จในการเสนอตัวเป็นเจ้าภาพโอลิมปิก!”

นั่นคือโรงภาพยนตร์แห่งเดียวในเมือง โรงภาพยนตร์เก่า ๆ ล้วนเป็นแบบหอประชุม มีสองชั้นบนล่าง มีจอขนาดใหญ่หนึ่งจอ ใช้ดูหนังก็ได้แสดงละครก็ได้ รองรับคนได้เป็นพันสบาย ๆ

เขาเคยดูหนังหลากหลายเรื่องที่โรงเรียนจัดให้ชม ทั้งการแสดงรายงานผลทางวรรณกรรมและศิลปะ การแสดงของนักโทษในเรือนจำ และเรื่อง มี่เถา (Crazy Love) ของหลี่ลี่เจิน

นั่นมันเรื่องในอดีตอันไกลโพ้น โอ๊ะ ไม่สิ ก็แค่ช่วงปลายยุค 90 โรงภาพยนตร์ที่ใกล้จะเจ๊งเต็มทีกลับติดโปสเตอร์ไว้ข้างนอกอย่างโจ่งแจ้ง เขียนว่า ผู้มีอายุต่ำกว่าสิบแปดปีห้ามเข้า!

ตอนนั้นเขาเพิ่งได้บัตรประชาชนมาใหม่ ๆ แทบอยากจะยื่นไปจ่อจมูกคนขายตั๋ว

ยุคนี้ใบหน้าของเหล่าอาจารย์จากแดนอาทิตย์อุทัยยังไม่เป็นที่คุ้นเคยเท่าไหร่ คนในฝันของเด็กหนุ่มทั้งหลายยังคงอยู่ที่ฮ่องกง แม้ว่าจะได้เปิดหูเปิดตาผ่านแผ่นผีมาบ้างแล้ว แต่รสชาติในโรงภาพยนตร์มันช่างแตกต่างเป็นพิเศษ

น่าเสียดายที่ต่อมามันถูกรื้อถอนไป เมืองเล็ก ๆ แห่งนี้ต้องเผชิญกับความอึดอัดที่ไม่มีโรงภาพยนตร์มานานหลายปี สุดท้ายก็มีโรงหนังแห่งหนึ่งไปเปิดบนชั้นบนสุดของห้างสรรพสินค้าครบวงจร ซึ่งนั่นก็เป็นยุคที่เครือข่ายโรงภาพยนตร์ในเมืองและชนบทพัฒนาไปอย่างรวดเร็วแล้ว

“บี๊บ ๆ!”

รถหุ้มเกราะคันหนึ่งค่อย ๆ ขับเข้ามา บีบแตรใส่เขาสองครั้ง เหยาหยวนจึงขยับหลบไปด้านข้างเหมือนปู ชายสองคนที่ถือปืนกระโดดลงมาจากรถ กวาดตามองอย่างเย็นชา ตัดสินว่าเจ้าคนขี้เกียจเหมือนหมาแก่ตัวนี้ไม่มีพิษสงใด ๆ ทั้งสิ้น

สายตาของเหยาหยวนมองตามกล่องเงินที่ถูกขนเข้าไปในธนาคาร อดไม่ได้ที่จะคร่ำครวญถึงเงินฝากในชาติที่แล้วของตัวเอง เขาลองล้วงกระเป๋ากางเกงดู มีเงินทั้งหมด 32.5 หยวน

เหรียญห้าสิบเฟินหนึ่งเหรียญ ธนบัตร 2 หยวนสีเขียวหนึ่งใบ ด้านหน้าเป็นรูปพี่น้องชนกลุ่มน้อย ด้านหลังเป็นรูปเสาหินหนานเทียน เด็กบางคนไม่เคยเห็นด้วยซ้ำ

มองดูตัวเองอีกที เสื้อแขนสั้นกางเกงขาสั้น รองเท้าแตะแบบเปิดหลังเท้า สภาพดูเหมือนพวกไม่ทำงานทำการ

“เฮ้อ นอกจากความหนุ่มแล้วก็ไม่มีอะไรเลย”

“ไม่มีอะไรทำ กลับบ้านดีกว่า!”

เขาตบก้นแล้วลุกขึ้นยืน เดินจากธนาคาร ICBC ไปทางทิศตะวันตก เลี้ยวไปสองสามโค้ง ประมาณสิบกว่านาทีต่อมา ก็มาหยุดอยู่ที่หน้าหอพักสำหรับครอบครัวครูของโรงเรียนมัธยมปลายแห่งหนึ่ง

เขาไม่ได้ขึ้นไปบนตึก แต่เดินเข้าไปในร้านขายของชำตรงทางเข้าแล้วพูดว่า “ขอใช้โทรศัพท์หน่อยครับ!”

ในยุคนี้ร้านขายของชำมักจะมีโทรศัพท์สาธารณะ โดยปกติจะคิดค่าโทรในเมืองนาทีละห้าสิบเฟิน

เหยาหยวนกดเบอร์โทรศัพท์บ้านของตัวเอง พูดสั้น ๆ กระชับว่า “ฮัลโหล? แม่ครับ ผมอยู่ข้างล่างแล้ว ลงมาเถอะ!”

หลังจากวางสาย เขาก็เลือกของบนชั้นวางอยู่นาน คว้าชาเย็นคังซือฟู่ขวดที่คุ้นตาที่สุดขึ้นมา เป็นบรรจุภัณฑ์ใหม่ล่าสุด ด้านบนเขียนว่า เย็นชื่นใจเต็มพิกัด

ความทรงจำในหัวผุดขึ้นมา ไม่รู้ว่าเป็นของชาติก่อนหรือชาตินี้ น่าจะเป็นตอนที่คังซือฟู่จ้างเยิ่นเสียนฉีเป็นพรีเซนเตอร์ ถ่ายโฆษณาที่ค่อนข้างดัง เพลงนั้นชื่อว่า เย็นชื่นใจเต็มพิกัด

ถาม ตอนนั้นเยิ่นเสียนฉีดังขนาดไหน?

ตอบ เขาเคยแสดงเป็นหยางกั้ว เล่งฮู้ชง และชอลิ้วเฮียง

“ชิชะ!”

เหยาหยวนบ่นในใจ รออยู่ครู่หนึ่ง พ่อกับแม่ก็ลงมา

พ่อของเขาชื่อเหยาเยว่หมิน ใส่แว่น ผมหยิกเล็กน้อย หน้าตาดูมีชีวิตชีวา เก่งเรื่องการพูดคุยเรื่องราวในอดีตและปัจจุบันในห้องเรียน สันทัดเรื่องการพูดจาไร้สาระ

แม่ของเขาชื่อหยวนลี่ผิง พอเข้าสู่วัยกลางคนก็เริ่มอ้วนขึ้นเล็กน้อย แววตาดุดัน ท่าไม้ตายคือการปรากฏตัวที่ประตูหลังห้องเรียนอย่างเงียบเชียบ ปล่อยพลังจิตสังหารกดดันคนทั้งห้อง

ใช่แล้ว ทั้งสองคนเป็นครูมัธยมปลาย คนหนึ่งสอนภาษาจีน อีกคนสอนคณิตศาสตร์

คุณก็รู้ว่าสอนคณิตศาสตร์ได้เงินเยอะกว่า

ก่อนที่วงการกวดวิชาจะล่มสลาย ครูเก่ง ๆ สอนพิเศษให้นักเรียนมัธยมปลายช่วงปิดเทอมหนึ่งครั้งสามารถทำเงินได้เป็นแสนหยวน แต่ในยุคนี้ ด้วยระดับของโรงเรียนและราคาที่นี่ นักเรียนหนึ่งคนน่าจะจ่ายประมาณไม่กี่ร้อยหยวนเท่านั้น

ฐานะทางบ้านถือว่าค่อนข้างดี พ่อแม่ค่อนข้างตามใจ ไม่เคยขาดแคลนเรื่องวัตถุ เหยาหยวนก็ถือว่าไม่ทำให้ผิดหวัง สอบเข้ามหาวิทยาลัยในเมืองหลวงได้

หยวนลี่ผิงเห็นลูกชาย แววตาก็อ่อนโยนลงทันที พูดว่า “ลูกไปเที่ยวที่ไหนมา?”

“เดินเล่นไปเรื่อยเปื่อยครับ กะจะไปดูหนังแต่โรงหนังยังไม่เปิด”

“โรงหนังโทรม ๆ นั่นใกล้จะถูกรื้อแล้ว จะไปเปิดอะไรกัน!”

“ทำไมถึงรื้อล่ะครับ?”

“รัฐบาลไม่มีเงิน ก็เลยขายที่ดินไปน่ะสิ ได้ยินว่าจะสร้างตึก”

“ตึกที่พักอาศัยเหรอครับ?”

“น่าจะใช่ แม่ก็สงสัยอยู่ว่าในเมืองมีคนทั้งหมดเท่าไหร่กันเชียว สร้างตึกเยอะขนาดนั้นใครจะอยู่?”

“ไม่ว่าใครจะอยู่ ราคาบ้านต้องขึ้นแน่นอน”

“เลิกพูดเถอะน่า ต่อให้ขึ้นอีกมันจะขึ้นไปถึงฟ้าเลยรึไง?”

เหยาเยว่หมินแสดงท่าทีดูแคลนราคาบ้าน เหยาหยวนยักไหล่ คุณพ่อครับ ถ้าคุณรู้ว่าในอนาคตราคาบ้านเฉลี่ยที่นี่คือเจ็ดพันหยวนคงตกใจตายแน่ ๆ?

เขายื่นมือเรียกแท็กซี่คันหนึ่ง เป็นรถอัลโต้ ไม่มีมิเตอร์ ผ่านไปยี่สิบปีก็ยังไม่มี ตอนแรกวิ่งในอำเภอราคา 3 หยวน ต่อมาก็ขึ้นเป็น 6 หยวน

“ไปหมู่บ้านเสี่ยวหลาน”

“15!”

ไม่ต้องพูดเลย ทั้งหมดเป็นราคาเหมา

ทั้งสามคนขึ้นรถ รถค่อย ๆ เคลื่อนตัวไปบนถนนที่ยังมีรถส่วนตัวค่อนข้างน้อย ผ่านทิวทัศน์บ้านเมืองเก่า ๆ ที่เหมือนกับภาพในฟิล์มภาพยนตร์

เหยาหยวนกลับมาได้หลายวันแล้ว แต่ก็ยังมองไม่เบื่อ หรืออาจจะกำลังปรับตัวอยู่

ปรับตัวเข้ากับยุคที่ทั้งหยาบกระด้างและก้าวกระโดดไปข้างหน้าอย่างรวดเร็ว

เหยาเยว่หมินนั่งอยู่ด้านหลัง แต่ยังคงคิดถึงเรื่องที่คุยกันเมื่อครู่ ทันใดนั้นก็พูดขึ้นว่า “เสี่ยวหยวน ราคาบ้านที่จิงเฉิงเท่าไหร่แล้วล่ะ?”

“แล้วแต่ทำเลกับย่านครับ มีตั้งแต่สองสามพันหยวนไปจนถึงหมื่นกว่าหยวนก็มี”

“หนังสือพิมพ์ที่ลูกไปฝึกงานอยู่ที่ไหนนะ?”

“อยู่ อยู่ที่เฉาหยาง...”

เหยาหยวนรู้สึกตื่นเต้นเล็กน้อย ชาติที่แล้วพ่อกับแม่เคยเปรย ๆ เรื่องซื้อบ้านที่จิงเฉิงเหมือนกัน แต่สุดท้ายก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ส่วนหนึ่งเพราะเขาไม่ได้ทำงานต่อที่จิงเฉิง อีกส่วนหนึ่งเพราะคนในยุคนี้ไม่ค่อยใส่ใจเรื่องบ้านกันจริง ๆ

เหมือนกับเมืองเล็ก ๆ แห่งนี้ แค่เงินไม่กี่หมื่นหยวนก็ซื้อบ้านได้หนึ่งหลัง ขอแค่คุณมีแขนมีขาก็สามารถทำได้

อะไรคือสินเชื่อบ้าน! อะไรคือความต้องการที่แท้จริง! อะไรคือการแข่งขัน! อะไรคือคนทำงาน! อะไรคือการนอนเฉย ๆ! แนวคิดที่ฆ่าคนเหล่านี้ไม่มีเลยสักอย่าง!

หยวนลี่ผิงได้ยินก็พูดขึ้นว่า “คุณคิดจะทำอะไร จะซื้อบ้านให้เสี่ยวหยวนเหรอ?”

“ผมก็แค่ถามดูน่ะ ถ้าในอนาคตเขาทำงานที่จิงเฉิง จะให้เช่าบ้านอยู่ตลอดก็ไม่ได้ใช่ไหม?”

“จิงเฉิงไกลขนาดนั้น กลับมาสอบเข้าราชการดีกว่าเยอะ หรือไม่ก็หาบริษัทรัฐวิสาหกิจทำ”

“จะกลับก็กลับมาที่เหมืองเสิ่น ไม่ใช่กลับบ้านเรา ที่บ้านเรามีงานดี ๆ ที่ไหนกัน...เฮ้อ ยังไงก็ไม่รีบ รออีกสักสองสามปีค่อยว่ากัน”

“...”

เหยาหยวนพิงหน้าต่างรถปล่อยให้น้ำตาไหลไปกับสายลม คุณพ่ออย่ารอสิครับ คุณพ่อรออีกนิดราคามันก็พุ่งขึ้นฟ้าแล้ว!

ไม่ใช่ว่าต้องซื้อบ้านตอนนี้ให้ได้ เขาเกิดใหม่ทั้งทีจะหาเงินซื้อบ้านสักหลังไม่ได้เชียวหรือ? ประเด็นคือการซื้อตอนนี้มันให้ความรู้สึกถึงความสำเร็จ! ความสำเร็จจากการได้ของดีราคาถูก!

คุณใช้เงิน 200 ล้านหยวนซื้อเครื่องกระเบื้องเคลือบสีน้ำเงินขาว อาจจะไม่ใช่เรื่องใหญ่อะไร แต่ถ้าคุณใช้เงิน 200 หยวนเก็บตกเครื่องกระเบื้องเคลือบสีน้ำเงินขาวมาได้ มันจะสร้างความรู้สึกพึงพอใจอย่างบิดเบี้ยวขึ้นมาแน่นอน

เขาถูคาง พลางจดบันทึกไว้ในสมุดเล่มเล็กในใจ ให้ตายสิ การไม่ได้เก็บตกของดีราคาถูกมันทรมานยิ่งกว่าเสียเงินอีก