บทที่ 23 - ความผูกพัน

บทที่ 23 - ความผูกพัน

🅢🅐🅛🅣🅨

เกี่ยวกับครอบครัว

พูดให้เคร่งครัดก็คือ

ซูเช่อไม่คิดว่าตัวเองมีครอบครัวที่สมบูรณ์แข็งแรง

เพราะไม่เคยมีวัยเด็กสีทอง และไม่เคยเห็นหน้าพ่อแม้แต่ครั้งเดียว

ความทรงจำในวัยเด็กหมดไปกับการฝึกเปียโนอย่างบ้าคลั่ง

กู้จือเคยถามเขาว่า——

"พี่เช่อเริ่มเล่นเครื่องดนตรีด้วยเหตุผลอะไรเหรอคะ?"

หลังจากที่ลองคิดอย่างจริงจังแล้ว

ก็พบว่าน่าตกใจ

ให้คำตอบที่สมเหตุสมผลไม่ได้เลย

ดูเหมือนว่า

เหตุผลที่ฝึกเปียโนคือ "ที่บ้านมีเปียโน"?

หรือว่า

แม่บอกว่า

"พวกนั้นเป็นเปียโนที่ดี"?

ซูเช่อคิดแล้วคิดอีก

ในที่สุดก็มั่นใจว่า

จุดเริ่มต้นของทุกสิ่ง

คือหลังจากวันนั้น——

"พ่อของแกทิ้งอุปกรณ์ไว้ให้บางส่วน ถ้าแกสนใจ ก็เปิดกล่องดูได้ แต่ฉันขอบอกไว้ก่อนนะว่า ถ้าตัดสินใจจะแตะต้องพวกมันแล้ว ก็ต้องทำความเข้าใจพวกมันอย่างแท้จริง ไม่งั้นก็อย่าแตะต้อง และอย่าไปยุ่งเกี่ยวกับชีวิตของพวกมัน"

[นี่คือการตัดสินใจที่เกี่ยวกับทั้งชีวิต]

คำพูดของแม่ยังคงก้องอยู่ในหู

เด็กน้อยอย่างเขาจะทนต่อการยั่วยวนแบบนี้ได้ยังไง?

ก็เลยพยักหน้าตอบตกลงทันทีว่า "ได้ครับ! ผมแค่ดูเฉยๆ แค่ดูแวบเดียว"

ดังนั้น——

เรื่องราวหลังจากนั้น

ก็เกินจะควบคุม

...

...

"เช่อเช่อ ฉันอยากจะฟังเรื่องราวของคุณบ้างค่ะ"

ขณะที่นั่งหันหน้าเข้าหากันที่โต๊ะอาหาร

ลิ้มรสผัดพริกหยวกหมูเส้นที่ไหม้เกรียมเพราะเหม่อลอย

รสชาติออกจะเค็มไปหน่อย

"เรื่องที่บ้านของฉันไม่มีอะไรน่าสนใจหรอก แล้วส่วนใหญ่ก็อยู่คนเดียว เธออยากจะฟังจริงๆ เหรอ?"

น้ำเสียงของซูเช่อยังคงแผ่วเบาเหมือนเช่นเคย

ดูเหมือนว่าระดับเซโรโทนินของเขาจะต่ำอยู่เสมอ

ยากที่จะมีช่วงเวลาที่อารมณ์พุ่งสูงตื่นเต้น

"ค่ะๆ อยากฟังค่ะ"

อันฉิงค่อยๆ กินพริกหยวกทีละคำเล็กๆ

一คีบส่วนที่ไหม้ทั้งหมดมากิน

一แอบมองใบหน้าที่จริงจังของเขา

"ถ้างั้นก็ได้"

ซูเช่อมองออกไปนอกหน้าต่าง ตะเกียบหยุดนิ่งอยู่กลางอากาศ

ราวกับเวลาหยุดนิ่ง

ค้นหาความทรงจำที่ห่างไกลแสนไกล ค่อยๆ เอ่ยปาก เล่าออกมาว่า:

"ฉันน่ะ"

"เริ่มอยู่หอพักคนเดียวตั้งแต่ตอนมัธยมต้น"

"แม่เปิดบริษัท แซ่ซู ด้วยเหตุผลพิเศษบางอย่าง ฉันก็เลยใช้นามสกุลแม่มาตั้งแต่เด็ก"

"!"

อันฉิงเบิกตากว้าง สีหน้าเคร่งขรึม

ได้ยินแต่ซูเช่อส่ายหน้าถอนหายใจ:

"อาจจะได้รับอิทธิพลจากพ่อล่ะมั้ง เธอส่วนใหญ่จะยุ่งอยู่กับธุรกิจผลิตเพลง พร้อมกันนั้นก็เป็นผู้บริหารที่มีชื่ออยู่ในบริษัทสื่อแห่งหนึ่ง ธุรกิจหลักคือการไลฟ์สด"

"ธุรกิจไลฟ์สด..."

"อืม ฉันเคยปากมากถามไปว่า ไลฟ์สดอะไรกันแน่ บริษัทใหญ่ขนาดไหน?"

ซูเช่อยิ้ม

"เธออ้ำๆ อึ้งๆ ไม่เคยเล่ารายละเอียดให้ฉันฟังเลย"

"แน่นอนว่า นอกจากจะกลับมาเยี่ยมฉันเป็นครั้งคราวแบบนับเป็นปี และจัดการค่าใช้จ่ายทั้งหมดให้ฉันก่อนเข้ามหาวิทยาลัยแล้ว เรื่องอื่นๆ ก็ถือว่าไม่สนใจไยดีเลย

เพราะเมื่อหลายปีก่อนเธอก็ PUA ฉันแล้ว บอกว่าบริษัทล้มละลายแล้ว บ้านต้องขาย ให้ฉันคิดหาวิธีเอาชีวิตรอดเอง (PUA (Pick-Up Artist): ในที่นี้ใช้ในความหมายกว้างๆ หมายถึงการล้างสมองหรือปั่นหัวเพื่อควบคุมอีกฝ่าย)

ดังนั้น ค่าเช่าห้องและค่าครองชีพหลังเข้ามหาวิทยาลัย ก็เป็นเงินที่ฉันทำงานพิเศษหามาเอง"

เมื่อพูดถึงตรงนี้ เขาก็ถอนหายใจ

ภายใต้สายตาที่น่าทึ่งของอันฉิง

ก็ยังคงย้อนรำลึกถึงเศษเสี้ยวของอดีตเหล่านั้นต่อไป:

"ส่วนพ่อน่ะ...เป็นนักดนตรีวงร็อกลึกลับคนหนึ่ง"

"พร้อมกันนั้นก็เป็นนักเขียนนิยายที่ผลุบๆ โผล่ๆ"

"ในความเข้าใจของฉัน ดนตรีและวรรณกรรม ครองชีวิตของเขาไปคนละครึ่ง"

ซูเช่อทำหน้าจนใจ:

"ฉันแทบจะไม่เคยเจอเขาเลย เพราะตามที่แม่บอก เขาเขียนแต่วรรณกรรมรสแซ่บ เดินสวนกระแสตลอดเวลา เผชิญกับวิกฤตที่จะถูกคุณตำรวจเชิญไปอยู่ในห้องขังอย่างอบอุ่น ไม่รับผิดชอบต่อครอบครัวเลย"

"ฉันไม่แน่ใจว่าในอนาคตฉันจะได้บังเอิญเจอกับแม่คนอื่นๆ, น้องสาว, หรือพี่สาวที่ไม่เคยพบหน้ากันมาก่อนหรือเปล่า..."

"แต่ฉันก็ตัดสินใจไปนานแล้วว่า จะไม่กลายเป็นผู้แพ้เหมือนพ่อเด็ดขาด"

——

"..."

เมื่อฟังคำพูดที่ซูเช่อเล่าอย่างใจเย็น

ในใจของอันฉิงก็เกิดคลื่นลมโหมกระหน่ำ

เห็นได้ชัดว่า

เขาที่นั่งอยู่ตรงข้าม ที่ดูสมบูรณ์และมีมิติ

สถานการณ์ครอบครัวซับซ้อนเกินไป

แล้วอีกอย่าง

ดูเหมือนจะไม่มีเป้าหมายในชีวิตที่ชัดเจน

เหมือนกับว่า พ่อแม่ทำดนตรี เขาก็เลยเริ่มเรียนรู้ดนตรี

เหมือนกับว่า พ่อยังเขียนนิยาย เขาก็เลยเริ่มเขียนนิยาย

แต่สองเรื่องนี้ เป็นสิ่งที่เขาชอบจริงๆ หรือเปล่า?

อันฉิงมองเข้าไปในดวงตาของเขา

จากแววตาที่อารมณ์แผ่วเบานั้น มองเห็นแต่ความสับสนและเดียวดาย

"เช่อเช่อเริ่มเขียนหนังสือตั้งแต่เมื่อไหร่เหรอคะ?"

เธอเอ่ยปากถามอย่างสนใจ

"เขียนหนังสือเหรอ?"

ซูเช่อหรี่ตา นึกย้อนกลับไป

"น่าจะมัธยมต้นล่ะมั้ง"

เขาพูด

"มัธยมต้น?"

"อืม ตอน ม.1 ในห้องไม่มีเพื่อน ก็เลยหยิบสมุดขึ้นมา เริ่มเขียนๆ วาดๆ"

ซูเช่อยิ้ม

ดูเหมือนจะนึกถึงเรื่องสนุกอะไรบางอย่างขึ้นมาได้

"ตอนแรก ก็จะเขียนจินตนาการที่ไร้เดียงสา เขียนให้ตัวเองอ่าน ไม่กล้าบอกใคร"

"ต่อมา เพื่อนที่นั่งข้างๆ ก็มาเจอสมุดของฉันก่อนเลย แย่งสมุดบันทึกของฉันไป แล้วก็หัวเราะเยาะว่าฉันมืดมนบิดเบี้ยว"

"ฉันก็ไม่ปฏิเสธนะว่าสิ่งที่ฉันเขียนมันไม่ค่อยจะดีต่อสุขภาพเท่าไหร่ เพราะก็ไม่เคยมีความคิดที่จะให้คนนอกมาตัดสินอยู่แล้ว"

"แต่ว่า เธอเอานิยายของฉันไป"

เขาหยุดไปครู่หนึ่ง ส่ายหน้าอย่างจนใจ:

"ส่งต่อให้เพื่อนผู้หญิงคนอื่นๆ ในห้องอ่าน"

"!"

"นั่นทำให้ฉันอับอายมาก"

ซูเช่อนึกย้อนกลับไป

พยายามนึกถึงเงาร่างเล็กๆ ที่เกือบจะลืมเลือนไปแล้วเหล่านั้นอย่างสุดความสามารถ

"หลังจากนั้นนะ"

"เพื่อนผู้ชายในห้องก็รู้เรื่องนี้ด้วย"

"แต่ท่าทีของพวกเขาตรงกันข้ามกับผู้หญิง"

"มีเด็กเกเรที่สุดในห้องสองสามคนอ่านกันอย่างสนุกสนาน

หนึ่งในนั้นที่เป็นเด็กท้ายห้องถึงกับวิ่งมาบอกฉันว่า

เขาไปขโมยหนังสือของฉันมาจากโต๊ะของดาวโรงเรียนแล้ว ขอให้ฉันเขียนต่ออีกสองสามบท"

"ตอนนั้น ฉันถึงได้รู้ว่า ดูเหมือนฉันจะค่อนข้างถนัดเรื่องนี้"

"..."

อันฉิงได้ยินถึงตรงนี้ ในที่สุดก็พอจะเข้าใจที่มาของการสร้างสรรค์ผลงานของเขาขึ้นมาบ้าง

"อย่างนี้นี่เอง..."

"แล้ว...หนังสือเล่มแรกของเช่อเช่อ เขียนเกี่ยวกับเนื้อหาประเภทไหนเหรอคะ?"

สำหรับเรื่องนี้ เธอยิ่งอยากรู้มากขึ้น

อยากจะทำความเข้าใจเขาให้มากขึ้น

"เนื้อหาเหรอ?"

ซูเช่อครุ่นคิดเล็กน้อย

พูดตามตรง เกี่ยวกับเนื้อหาของเล่มแรก เขากลับจำได้อย่างชัดเจนอย่างยิ่ง

ต่อให้ผ่านไปอีกสิบปี ก็ไม่มีทางลืมได้ง่ายๆ

"นิยายแนวซิสค่อน"

"???"

อันฉิงตกใจมาก "ซิส...ซิสค่อน?"

"ใช่แล้ว"

"เพราะตอนเด็กๆ อยู่คนเดียวตลอด ไม่มีพี่น้อง ก็เลยเกิดความต้องการทางใจอย่างมากต่อคนในครอบครัว"

ซูเช่อพูดความจริงออกมา

"ส่วนเรื่องพี่สาว เนื่องจากแม่ไม่ค่อยจะได้ดูแลฉัน ก็เลยจะจ้างพี่สาวคนหนึ่งจากข้างนอกมาอาบน้ำ, ทำกับข้าวให้ฉันที่บ้านแล้วก็ทำความสะอาดห้องด้วย"

"?? อะ-อาบน้ำ...?"

"อืม ฉันเคยถามพี่สาวผมทองคนนั้นที่มาจากต่างประเทศ เธอบอกฉันอย่างจริงจังว่า นี่เรียกว่าบริการแม่บ้าน ธรรมดาๆ"

"หา...?"

อันฉิงเบิกตากว้าง คอนแทคเลนส์แทบจะหลุดออกมา

ได้ยินแต่ซูเช่อพูดต่ออย่างใจเย็น:

"เธอจะใส่ชุดเดรสยาวสีขาวดำที่สวยมาก มักจะคุยกับฉันด้วยคำพูดที่ไพเราะน่าฟังบ่อยๆ แล้วก็จะเล่าเรื่องสนุกๆ ให้ฟังเยอะแยะ แถมยังพูดถึงเรื่องน่าสนใจของต่างประเทศด้วย ดังนั้น การมีพี่สาวแบบนี้อยู่ ฉันก็ค่อนข้างจะพอใจแล้ว ไม่ได้มีความต้องการกับเพศตรงข้ามที่อายุมากกว่า"

"..."

อันฉิงใจหายวาบ

แอบคิดในใจว่าโชคดีที่ตัวเองอายุน้อยกว่าเช่อเช่อ

ไม่งั้นไม่ใช่ว่าเปิดฉากมาก็ตายอนาถเลยเหรอ? จะมีทางรอดสักนิดได้ยังไง?

[เขาคงจะไม่ถูกปลูกฝังรสนิยมพิเศษๆ อะไรมานะ...]

เด็กสาวภาวนาในใจเงียบๆ

ซูเช่อส่ายหน้ากับตัวเอง ด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะเป็นการบรรยายข้อเท็จจริง ก็ยังคงครุ่นคิดต่อไป:

"ต่อมา ฉันโตขึ้นอีกหน่อย เธอก็หายไปจากชีวิตของฉันโดยสิ้นเชิงตั้งแต่วันหนึ่ง ไม่เคยปรากฏตัวอีกเลย"

"เอ๊ะ? เธอ...เธอไปไหนเหรอคะ?" อันฉิงถามต่ออย่างสนใจ

"อาจจะเป็นเพราะสัญญาหมดอายุ หรือว่าที่บ้านมีธุระ? ฉันก็บอกไม่ถูก แต่ยังไงซะ ตอนที่ฉันถามแม่ คำตอบที่เธอให้มาคือที่บ้านไม่มีเงินแล้ว ด้านแม่บ้านจ้างคนนอกไม่ไหวจริงๆ ให้ฉันพึ่งพาตัวเอง"

ซูเช่อยิ้มอย่างสบายๆ

"ตอนนั้นนะ ฉันก็เริ่มจะมีความสามารถในการดูแลตัวเองแล้ว และก็จะหาหนังสือวรรณกรรมมาอ่านเพื่อฆ่าเวลาด้วย ต่อให้จะอยู่คนเดียวก็ไม่กลัวอะไร"

"เหรอคะ? ที่แท้คุณก็เริ่มใช้ชีวิตคนเดียวตั้งแต่เด็กๆ แล้วเหรอคะ?"

"อืม ฉันไม่กลัวความมืด แล้วก็ไม่กลัวความหนาว"

ซูเช่อพูด

"ตอนที่ฉันเรียนมัธยมต้น ที่บ้านไม่มีใครอยู่ ฉันก็ทำอยู่แค่สองอย่าง——"

"ฝึกเปียโน กับอ่านหนังสือ"

"เปียโนฝึกแล้วจะเหนื่อย พอเอนตัวลงนอน ก็จะอยากอ่านหนังสือ"

เขาพินิจพิจารณาตัวเอง

ด้วยสายตาของคนแปลกหน้า วิเคราะห์ว่า:

"ฉันรักการอ่านหนังสือ อ่านหนังสือเยอะมาก"

"แต่ที่ชอบที่สุด ก็ยังคงเป็นนิยาย"

เขามองสีหน้าที่อยากรู้อยากเห็นของเด็กสาว เสริมเล็กน้อย:

"ถ้าเป็นประเภท ก็น่าจะเป็นไลท์โนเวลแนวแฟนตาซีเสียส่วนใหญ่"

อันฉิง: "แนวแฟนตาซี...ก็คือแนวที่คุณกำลังศึกษาอยู่เป็นหลักในตอนนี้ด้วยเหรอคะ?"

"ใช่แล้ว"

ซูเช่อพยักหน้า

ไม่ได้ใส่ใจกับรสนิยมของตัวเองที่อาจจะเปิดเผยออกมาได้ทุกเมื่อ

"ทำไมถึงชอบนิยายประเภทนี้ล่ะคะ?"

อันฉิงถาม

"เหตุผลเหรอ?"

เขาคิดอยู่ครู่หนึ่ง

คิดอย่างจริงจัง

ประมาณว่าผ่านไปได้หลายนาที ถึงจะหาคำตอบที่คลุมเครือได้——

"เพราะฉันโหยหาทุกสิ่งทุกอย่างในหนังสือ โดยเฉพาะบรรยากาศที่น่าอัศจรรย์บางอย่าง ทำให้ฉันรู้สึกเหมือนได้เข้าไปอยู่ในนั้น"

——

"ฉันน่าจะอ่านไปแล้วเป็นร้อยเป็นพันเล่ม อ่านไปเกินหลายพันชั่วโมง จนกระทั่งเบื่อ, รำคาญ, ไม่มีอะไรจะอ่าน"

"สุดท้ายนะ ฉันที่อายุแค่สิบกว่าขวบ ในที่สุดในคืนหนึ่ง ก็หลงใหลหนังสือเล่มหนึ่งที่เล่าถึงความผูกพัน"

"มันทำให้ฉันตั้งเป้าหมายในชีวิตขึ้นมาหนึ่งอย่าง พร้อมกันนั้น ก็เปลี่ยนชีวิตของฉันไปโดยสิ้นเชิง"

——

"ความผูกพัน...?"

"อืม"

ซูเช่อหยุดไปครู่หนึ่ง แล้วก็พูดพร้อมกับรอยยิ้มว่า:

"ก็เพราะไม่เคยถูกผูกพัน——"

"ดังนั้น"

"ฉันถึงอยากจะตามหา คนที่สมบูรณ์แบบเหมือนในหนังสือ ที่ไม่มีอยู่จริงในชีวิตจริง"

...

...

🅢🅐🅛🅣🅨