บทที่ 66 หนังสือพิมพ์วัฒนธรรม

บทที่ 66 หนังสือพิมพ์วัฒนธรรม

เช้าวันจันทร์ต้วนเหวยกั๋ว ขี่จักรยานไฟฟ้าไอมาที่ลูกสาวซื้อให้เมื่อปีก่อน มาถึงแผงหนังสือใกล้โรงเรียน ก่อนหน้านี้เขามักขี่จักรยานมาสอนที่โรงเรียนมัธยมอันเฉิง แต่ตอนนี้อายุมากแล้ว ขาเริ่มไม่ดี ขี่จักรยานจึงอาจเป็นอันตรายได้

ในปี 2009 ไอม้าโปรโมตรถไฟฟ้าพร้อมกับ โจวเจ๋อหลุนโดยใช้คำโฆษณาที่ว่า “รักก็ต้องลงมือทันที” จนเป็นที่นิยมทั่วประเทศ ตอนนี้รถไฟฟ้าในอันเฉิงเกือบร้อยละแปดสิบเป็นของแบรนด์นี้

ยุคนี้โทรทัศน์ยังเป็นสื่อที่มีผู้ชมมาก การโฆษณาผ่านการแทรกระหว่างละครจึงส่งผลสูง นอกจากไอม้าแล้ว ยังมีแบรนด์ที่เป็นตำนานอีกหลายแบรนด์ ไม่ว่าจะเป็นมอเตอร์ไซค์ต้าหยุ่น, ชานมอู่เล่อเหม่ย, เครื่องอ่านบุ๊บๆเกา, เหล้าจือไป๋จิน ฯลฯ ล้วนได้ยอดขายมหาศาลในช่วงนี้ และโฆษณาเหล่านี้ก็เป็นหนึ่งในความทรงจำที่ไม่ลืมของคนยุค 80 และ 90 ทำให้ทุกครั้งที่ใครเอ่ยประโยคโฆษณาขึ้นต้น ก็สามารถต่อได้ทันที

“ขอหนังสือพิมพ์วัฒนธรรมมณฑลหุยโจวหนึ่งฉบับครับ” ต้วนเหวยกั๋วจอดรถแล้วบอก

“เจ็ดหมอ” เจ้าของแผงส่งหนังสือพิมพ์ฉบับล่าสุดให้เขา

ชายคนนั้นชื่อ หลี่อวี้ แม้อายุสามสิบแล้ว แต่ก็เคยเป็นลูกศิษย์ของต้วนเหวยกั๋ว เพียงแต่ตอนนั้นต้วนเหวยกั๋วยังไม่ได้สอนคณิตศาสตร์ ม.5 และ ม.6 ที่อันเฉิง เขายังสอนคณิตศาสตร์ ม.4 และหลี่อวี้ก็เป็นลูกศิษย์ในห้องเรียนของเขา

ต้วนเหวยกั๋วล้วงเหรียญสิบสตางค์เจ็ดเหรียญจากกระเป๋าเงินส่งให้หลี่อวี้ ที่จริงหลี่อวี้ไม่กล้ารับเงินจากเขาเลยตอนแรก แต่ด้วยความที่ต้วนเหวยกั๋วเป็นคนหัวดื้อ แม้จะออกจากโรงเรียนมานานกว่าสิบปี แต่หลี่อวี้ก็ยังเกรงใจ ดังนั้นพวกเขาจึงใช้ระบบการซื้อขายธรรมดาเหมือนลูกค้าทั่วไป

“เสียใจไหม?” ต้วนเหวยกั๋วถามขึ้นเมื่อรับหนังสือพิมพ์มา

หลี่อวี้เงียบไปพักหนึ่ง ไม่ตอบอะไร

“นอกจากนักเรียนที่เจอปีที่แล้ว นายคืออีกคนที่มีพรสวรรค์ทางคณิตศาสตร์มาก” ต้วนเหวยกั๋วกล่าวพร้อมมองหน้าเขา “บ้านของเธอก็ไม่ได้ต่างกับเธอมากนัก แต่เธอก็ไม่เคยยอมแพ้”

เมื่อพูดจบ ต้วนเหวยกั๋ววางหนังสือพิมพ์ไว้ในตะกร้ารถไฟฟ้าก่อนจะขี่จากไป

หลี่อวี้มองตามแผ่นหลังที่เริ่มแก่ชราของต้วนเหวยกั๋วและถอนหายใจ

เขาเคยเป็นเด็กหนุ่มวัยรุ่นตอนที่ยังเรียนอยู่ที่อันเฉิง ตอนนั้นอาจารย์ของเขายังยืนตัวตรงและดูหนุ่มอยู่เลย

ตอนนี้เขาเองก็อายุมากขึ้นจนเข้าวัยกลางคนแล้ว

เสียใจหรือไม่?

จริง ๆ ก็ไม่เสียใจ

ผลการเรียนเขาดี แต่บ้านยากจนมาก และยังมีน้องชายสองคนที่ต้องดูแล ถ้าเขาไม่ลาออกมาทำงาน ครอบครัวก็คงลำบากมาก

เสียใจหรือไม่?

คงจะบอกว่าไม่เสียใจก็คงไม่ได้

ไม่เช่นนั้นคงไม่มาเปิดแผงหนังสือข้างโรงเรียนที่ยังมีความทรงจำอยู่แบบนี้

“เถ้าแก่ ขอนสพ.วัฒนธรรมมณฑลหุยโจวหนึ่งฉบับครับ” มีคนเดินเข้ามาและพูดขึ้น

“เจ็ดหมอ” หลี่อวี้ส่งหนังสือพิมพ์ไปให้

เฉินเฉิง ล้วงกระเป๋าเพื่อหาสตางค์ แต่พบว่ามีแต่แบงค์ร้อย ไม่เหลือเหรียญหรือแบงค์ย่อยไว้เลย

“มีเงินทอนแบงค์ร้อยไหม?” การซื้อของราคาถูก ๆ ด้วยแบงค์ใหญ่เป็นปัญหาในยุคนั้น เพราะร้านส่วนใหญ่จะเข้าใจผิดว่าเป็นการตั้งใจมาซื้อเพื่อแลกแบงค์ทอน พ่อค้าแม่ค้าหลายคนจึงเลือกที่จะไม่ขายแทนการให้แลกเงินทอนออกไป

หลี่อวี้กล่าวว่า “ก็ทอนได้ แต่อาจจะเป็นเหรียญสลึงห้าสลึงเป็นส่วนใหญ่นะ” เขาเปิดแผงหนังสือ ขายของในราคาเจ็ดสลึง คนมาซื้อส่วนใหญ่จะมีแต่เหรียญสลึงหรือเหรียญห้าสลึงติดตัว บางคนก็ใช้แบงค์หนึ่งหยวนมาแลก ดังนั้นเหรียญใหญ่ ๆ จึงไม่มีให้แลกเท่าไหร่

“หาได้ก็คงเจอแต่เหรียญน่ะ” เฉินเฉิงคิด เพราะถ้าจะต้องได้เหรียญกลับมาเป็นร้อยคงไม่สะดวกเท่าไหร่

โชคดีที่ไม่นานนัก เฉินเฉิงมองเห็นเงาร่างหนึ่งที่คุ้นเคยบนถนน แสงไฟสลัว ๆ ทอดเงาผมเปียที่แกว่งเบา ๆ ไปบนพื้น

เฉินเฉิงจึงยกมือเรียกเธอให้หยุด

เจียงลู่ซีจอดจักรยาน มองมาทางเฉินเฉิงด้วยดวงตาสดใสอย่างสงสัย

“ขอยืมเงินหนึ่งหยวนได้ไหม?” เฉินเฉิงเอ่ยขึ้น

“พวกเธอกำลังทำอะไรกันอยู่?” ในตอนนั้นเอง เฉินชิง และ หวังเยี่ยน ก็เดินเข้ามาใกล้

“ไม่เป็นไร ให้เอาหนังสือพิมพ์ไปก่อน แล้วค่อยเอามาจ่ายครั้งหน้า ฉันรู้ว่าพวกเธอเรียนที่โรงเรียนนี้ ผ่านมาทุกวัน” หลี่อวี้กล่าว

“เธอลืมเอาเงินมาเหรอ?” หวังเยี่ยนถาม

“ไม่ใช่ลืมเอามา แต่เขามีแต่แบงค์ร้อย” หลี่อวี้ตอบ

เฉินชิงล้วงกระเป๋าหยิบเงินหนึ่งหยวนห้าสิบเซ็นต์ออกมา “เดี๋ยวฉันจ่ายให้เขาเอง” พร้อมกับซื้ออีกฉบับสำหรับตัวเอง

ในขณะที่เจียงลู่ซีกำลังเอาเงินหนึ่งหยวนออกจากกระเป๋าผ้า ก็ต้องเก็บมันกลับไป

ก่อนหน้านี้ เจียงลู่ซีเคยทำเงินหล่นหายเวลาล้มจักรยานเพราะถนนในหมู่บ้านไม่มีไฟและขรุขระ และเงินที่พกมาก็มีไม่มากพอ หากหายไปจะทำให้เธอต้องอดอาหารไปทั้งวัน ซึ่งเป็นความรู้สึกที่ทรมานอย่างมาก

ดังนั้นเวลาพกเงินเธอจึงมักจะมัดไว้ในกระเป๋าผ้าที่ทำเอง และจะกำเงินไว้แน่นตอนทานข้าวเช้าและกลางวัน เพื่อความปลอดภัย

“ขอบใจนะ เดี๋ยวถึงโรงเรียนจะคืนให้” เฉินเฉิงกล่าวพร้อมรอยยิ้ม

“ระหว่างเราสองคนไม่ต้องขอบคุณหรอก เธอเคยซื้อของให้ฉันเท่าไหร่แล้วล่ะ ของแค่นี้คืนมาฉันก็ไม่เอาหรอก” เฉินชิงยิ้ม

“ว่าไปแล้ว นี่ก็เป็นหนังสือพิมพ์ที่พ่อฉันให้เธอซื้อ ฉันคิดมาตลอดสองวันที่ผ่านมา ว่าพ่อให้ซื้อหนังสือพิมพ์นี้ทำไม ในที่สุดก็จะได้รู้คำตอบแล้ว ฉันถามเขาอยู่หลายรอบ เขาก็ไม่ยอมตอบ จนฉันจะตายเพราะอยากรู้แล้ว” เฉินชิงยิ้มก

ว้างจนเห็นฟันเรียงสวย

เจียงลู่ซีเก็บเงินกลับใส่กระเป๋าผ้าแล้วขี่จักรยานออกไปจากตรงนั้น

“พวกเธอพูดอะไรกันน่ะ? ในนสพ.นี้มีอะไรบ้าง? ฉันต้องซื้อมาดูด้วย” หวังเยี่ยนหยิบเงินแล้วขอซื้อหนังสือพิมพ์อีกฉบับ

หลี่อวี้เองก็อดสงสัยไม่ได้ หนังสือพิมพ์วัฒนธรรมมณฑลหุยโจวตั้งแต่ก่อตั้งในปี 1988 เป็นที่นิยมเพราะคุณภาพและเนื้อหา แต่โดยมากแล้วนักเรียนจะไม่ซื้อ นักเรียนที่ซื้อหนังสือพิมพ์จะเลือกซื้อฉบับอื่นมากกว่า

หลังจากเสียเวลาอยู่ที่แผงหนังสือสักพัก เมื่อไปถึงโรงเรียน จางฮวนก็มาเปิดประตูแล้ว

เฉินเฉิงนั่งที่โต๊ะเรียนพร้อมกับหนังสือพิมพ์

“โจวหยวน มีเงินติดตัวไหม?” เฉินเฉิงถาม

“มีครับ ทำไมเหรอ?” โจวหยวนถาม

“หลังคาบเสร็จไปคืนเงินหนึ่งหยวนให้เฉินชิงแทนฉันหน่อย” เฉินเฉิงกล่าว

ถ้าไปคืนเอง เฉินชิงคงไม่ยอมรับ แต่ถ้าให้โจวหยวนไปคืนก็น่าจะง่ายกว่า

“ได้เลยครับ” โจวหยวนพยักหน้า

เฉินเฉิงหยิบหนังสือขึ้นมาอ่านทบทวน

ในห้องพักครู ต้วนเหวยกั๋วเพิ่งชงชาพร้อมกับเดินตรวจนักเรียนในห้องสองเสร็จ จึงหยิบหนังสือพิมพ์ที่เพิ่งซื้อขึ้นมาอ่าน

ต้วนเหวยกั๋วชอบอ่านหนังสือพิมพ์วัฒนธรรมตั้งแต่เริ่มสอนที่อันเฉิงจนถึงปัจจุบัน ผ่านมาสองสามสิบปีแล้ว เขาจิบชาพลางอ่านไปเรื่อย ๆ

เมื่อมาถึงบทกลอนที่เขียนโดย หลี่โป๋ ประธานสมาคมนักเขียนในเมืองลูโจว เขาหยุดอ่าน บทกวีฤดูใบไม้ร่วงของหลี่โป๋นั้นตีพิมพ์บ่อยครั้งในหนังสือพิมพ์เล่มนี้ และต้วนเหวยกั๋วก็เคยเห็นมาก่อนจึงไม่รู้สึกแปลกใจ

แต่เมื่ออ่านไปถึงหน้าถัดไป เขาก็หยุดชะงักไปอย่างฉับพลัน