บทที่ 1 การกลับสู่ศูนย์

เมืองลั่วเฉิง ฤดูใบไม้ร่วง

ภายในห้องทำงานที่ว่างเปล่า ใต้แสงไฟนีออนสีขาวซีด แพทย์หลิวดันแว่นตาที่สวมอยู่บนสันจมูก

"สวัสดี เฉินจี้ ฉันมีคำถามบางอย่างที่ต้องถามคุณ หลังจากที่คุณตอบ ฉันจะให้คะแนนตามการประเมินของฉัน โดยแบ่งเป็น 5 ระดับ คือ 'ไม่มี' 'เล็กน้อย' 'ปานกลาง' 'รุนแรง' และ 'รุนแรงมาก' ได้ไหม?"

"ได้ครับ"

"คุณอยากจบชีวิตตัวเองไหม?"

"...จบชีวิตใคร?"

"ชีวิตของคุณเอง"

"ไม่ครับ"

แพทย์หลิวลังเลชั่วขณะ "คุณเป็นคนเจ้าคิดเจ้าแค้นหรือไม่? ให้อภัยคนที่ทำร้ายคุณได้ยากหรือเปล่า?"

"ผมไม่ใช่คนเจ้าคิดเจ้าแค้น"

"คุณมักลืมเรื่องราวต่างๆ บ่อยไหม? คุณจำอะไรเกี่ยวกับตอนอายุ 12 ขวบได้บ้าง?"

เฉินจี้วัย 18 ปีที่นั่งอยู่ตรงข้าม เหม่อมองออกไปนอกหน้าต่างสู่ความมืด "ตอนอายุ 12 เหรอครับ? ช่วงฤดูร้อนปีนั้น หม่าไค่ เพื่อนที่นั่งข้างๆ ผม แอบเอายางลบของผมไป เป็นยางลบที่ผมชอบมากเพราะมีรูปอูจิฮะ อิทาจิอยู่บนนั้น"

แพทย์หลิวกลับไปมองคำถามเรื่องการเจ้าคิดเจ้าแค้น ขีดฆ่า "1 คะแนน, ไม่มี" แล้วเขียนใหม่เป็น "5 คะแนน, รุนแรงมาก"

เฉินจี้ถูกพยาบาลชายสองคนประคองเดินไปตามระเบียงมืดสลัวของชั้นหก มีเพียงป้ายทางออกฉุกเฉินริมผนังที่ส่องแสงสลัวราง

ชั้นนี้ไม่มีสถานีพยาบาล มีเพียงประตูเหล็กที่ต้องใส่รหัสจึงจะเปิดได้อยู่ที่ปลายระเบียง พยาบาลคนหนึ่งปิดตาเฉินจี้ไว้ ในขณะที่อีกคนกดรหัส

เสียงดังกริ๊ก ประตูเปิดออก

ด้านในเป็นห้องโถงกว้าง มีเตียงเดี่ยววางเรียงห่างกันหนึ่งเมตรครึ่ง ในความมืดสลัว เตียงเดี่ยวเหล่านั้นดูราวกับโลงศพนับร้อยใบ

ทันใดนั้น ร่างสีดำบนเตียงแต่ละเตียงก็ลุกขึ้นนั่ง หันหน้ามาจ้องมองไปทางเฉินจี้โดยไม่มีเสียง

พยาบาลกระซิบเบาๆ "อย่าไปสนใจพวกเขา รีบทำธุระให้เสร็จแล้วออกไป"

พวกเขาจับเฉินจี้นอนราบบนเตียง รัดแขนขาด้วยสายรัด

"เดี๋ยวครับ!" เฉินจี้ร้องขึ้น

"มีอะไร?" พยาบาลถามอย่างรำคาญ

"ไม่ต้องเปลี่ยนชุดคนไข้เหรอครับ?"

"...บ้าจริง" พยาบาลสบถเบาๆ แล้วหันไปบอกเพื่อน "รีบไปกันเถอะ"

เสียงประตูเหล็กปิดดังโครม ห้องกลับสู่ความเงียบอีกครั้ง

เฉินจี้หันศีรษะมองรอบห้อง หน้าต่างทุกบานติดลูกกรงเหล็กที่เชื่อมติดกันแน่นหนา

แกร๊ก แกร๊ก

เสียงเสื้อผ้าและผ้าปูที่นอนเสียดสีกันดังขึ้นในห้อง ตามมาด้วยเสียงฝีเท้าแผ่วเบา

เฉินจี้ได้ยินเสียงเหล่านั้นเคลื่อนเข้ามาใกล้ เสียงยิ่งดังขึ้นเรื่อยๆ

"ไม่ใช่นะ..." เฉินจี้ลืมตามองเพดานพลางพูดอย่างหนักใจ "จะมารุมผมคนเดียวเหรอ ช่างน่าอายจริงๆ"

ในแสงจันทร์สลัว เขาเห็นห้าหกใบหน้าโผล่มาบดบังวิวเพดาน ใบหน้าดำทะมึนเหล่านั้นแต่ละคนมีรอยยิ้มประหลาด

เฉินจี้บ่น "น่ากลัวชะมัด จะรักษาโรคจิตผมให้หายเลย..."

มีคนกระซิบถาม "พวกเธอว่าเขาขับถ่ายก่อนหรือหลังกินข้าวกันนะ?"

"เดี๋ยวผมโทรถามสหประชาชาติให้" ว่าแล้วชายวัยกลางคนก็ล้วงเครื่องคิดเลขออกมา กดตัวเลขอย่างรวดเร็ว เสียงผู้หญิงอ่านตัวเลขดังแทรกความเงียบของห้องอย่างผิดที่ผิดทาง

ยังไม่ทันกดเสร็จ ชายชราคนหนึ่งก็กดเครื่องคิดเลขหยุด

"กลับสู่ศูนย์"

เสียงทั้งหมดเงียบลง คนไข้ทุกคนหลีกทางให้ชายชรา

ชายชราก้มลงมองเฉินจี้ "เจ้ามาจริงๆ ด้วย"

เฉินจี้ "หมายความว่าไง?"

ชายชราหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งออกมา "มีคนเคยบอกว่า วันนี้เจ้าจะมาที่นี่"

บนกระดาษนั้น มีภาพวาดดินสอเหมือนเขาอย่างมีชีวิตชีวา

เฉินจี้รู้สึกเคารพอย่างสุดซึ้ง "เหตุผลสมเหตุสมผลมาก"

คนที่เข้าโรงพยาบาลบ้าได้ ต้องเป็นพวกที่โง่เกินไป หรือไม่ก็ฉลาดเกินไป

พวกเขาเพียงแต่หมกมุ่นอยู่ในโลกที่คลั่งไคล้ของตัวเอง วนเวียนไม่จบสิ้น ไม่อาจหลุดพ้น

เฉินจี้รู้สึกเคารพโรงพยาบาลบ้าอยู่บ้าง

ดังนั้นเมื่อเขาเห็นภาพสเก็ตช์นั้น จึงรู้สึกว่าโลกเริ่มมีความลึกลับขึ้นมาทันที "คันหัวจัง เหมือนสมองกำลังจะงอกสมอง! คุณตาครับ นี่เป็นภาพที่คุณตาวาดเหรอ?"

"ไม่ใช่ฉันวาด แต่ฉันพาเจ้าไปพบคนที่วาดได้" ชายชราปลดสายรัดให้เฉินจี้ คนไข้ทุกคนหลีกทางให้พวกเขา

ที่ปลายทางเดิน ชายหนุ่มคนหนึ่งนั่งเหม่อมองนอกหน้าต่างอย่างเหม่อลอย

"เขาป่วยเป็นอะไรหรือครับ?" เฉินจี้ถาม

"โรคหลงผิดรุนแรง เขามักพูดว่าตัวเองอาศัยอยู่ในโลกอีกใบหนึ่ง โลกนี้เป็นเพียงความฝันของเขา ต่อมาเกิดอาการแยกภาวะจิต กลายเป็นคนไร้สติสัมปชัญญะไปเลย" ชายชราตอบ

"เขาเข้ามาอยู่ที่นี่เมื่อไหร่?"

"เมื่อปีที่แล้ว เขาบอกว่าวันนี้เจ้าจะมาปรากฏตัว พิสูจน์ว่าเขาไม่ได้โกหก"

เฉินจี้มองชายชราอย่างประหลาดใจ "คุณตาเป็นโรคอะไรครับ? ความคิดชัดเจนมาก"

"ฉันไม่ได้ป่วย" ชายชราตอบ

"เริ่มมีอาการคนบ้าแล้วนะ..."

ชายชราไม่พอใจ "ฉันไม่ได้ป่วยจริงๆ ฉันแค่ทำผิดอะไรนิดหน่อยเลยต้องหลบเข้ามาอยู่ที่นี่ ไม่เชื่อเจ้าลองใช้แบบประเมินอาการหลงผิดถามฉันดูก็ได้"

เฉินจี้ "ชอบพ่อหรือชอบแม่?"

ชายชรา "ชอบแม่"

เฉินจี้ "..."

เขาเดินมาหยุดตรงหน้าชายหนุ่มที่มีอาการหลงผิด "สวัสดีครับ?"

แต่ชายหนุ่มเพียงจ้องมองออกไปนอกหน้าต่างในความมืด ไม่พูดอะไร

ชายชรา "เขาไม่ได้พูดมาครึ่งปีแล้ว"

"เขาชื่ออะไรครับ?"

"หลี่ชิงเหนียว"

เฉินจี้รู้สึกเสียดาย เขาพินิจมองหลี่ชิงเหนียวที่เหม่อลอย แล้วถามเบาๆ "คุณตาครับ หลังจากเขาเข้าโรงพยาบาล เคยได้รับการรักษาไหม? มีวิธีไหนที่จะทำให้เขาฟื้นสติขึ้นมาได้บ้าง?"

"จะรักษาไปทำไม อยู่ชั้นหกนี่คือพวกที่เลิกรักษาแล้ว แค่มีชีวิตอยู่ก็พอ"

"อ้าว? ไม่ลองช่วยชีวิตดูอีกหน่อยเหรอ? บางทีอาจจะรักษาหายก็ได้"

"ก็มีคนหายนะ" ชายชราลูบคาง

"รักษายังไงถึงหายครับ?"

"เมื่อก่อนมีเด็กผู้หญิงคนหนึ่งเป็นโรคซึมเศร้ารุนแรง เข้ามาอยู่ที่นี่เดือนกว่าๆ ผอมไปสามสิบกว่ากิโล ต่อมาพ่อเธอถูกหวยสองล้านกว่าบาท พาเธอออกจากโรงพยาบาล แล้วเธอก็หายป่วย"

เฮ้ย?\ เฉินจี้ค่อยๆ หันไปทางหลี่ชิงเหนียว "ผมให้คุณสองล้าน"

หลี่ชิงเหนียวที่เงียบมาครึ่งปี พูดขึ้นทันที "คุณก็กำลังจะไปโลกนั้นแล้ว"

เฮ้ย?\ ชายชราตาโต

เฉินจี้รีบถามต่อ "ไปโลกนั้นยังไง?"

หลี่ชิงเหนียวเงียบไปอีก

เฉินจี้ "ผมให้คุณอีกสองล้าน!"

หลี่ชิงเหนียว "ชาวแดนเหนือจะจัดการเรื่องการข้ามฟาก"

เฉินจี้ "ให้อีกสองล้าน... โลกนั้นเป็นยังไงบ้าง?"

หลี่ชิงเหนียวหยุดไปสองวินาที "ในบัญชีคุณมีเงินแค่สี่ล้านกว่าๆ"

เฉินจี้ "???"

พี่ชาย คุณแกล้งป่วยใช่ไหม?\

เขายื่นมือไปบีบแก้มหลี่ชิงเหนียว แต่ไม่ว่าจะทำอย่างไร หลี่ชิงเหนียวก็ไม่ยอมเอ่ยปากพูดอีก

ชายชราหลังค่อม ประสานมือไว้ด้านหลังถามว่า "หนุ่มน้อย เจ้าเข้ามาที่นี่เพราะอะไร?"

เฉินจี้ตอบ "พ่อแม่ผมเสียไป ช่วงครึ่งปีนี้ผมเลยเก็บตัว น้าชายกับน้าสะใภ้เลยพาผมมาที่นี่"

ชายชราหรี่ตาลง "หนุ่มน้อย พ่อแม่เจ้าทิ้งมรดกไว้ให้เท่าไหร่?"

เฉินจี้ "บ้านหลังหนึ่งมูลค่าสองกว่าล้าน เงินฝากอีกหลายล้าน"

ชายชราครุ่นคิด "ถ้าอย่างนั้นเจ้าต้องระวังน้าชายกับน้าสะใภ้ให้ดี หากพวกเขายื่นคำร้องให้ศาลตัดสินว่าเจ้าเป็น 'ผู้ไร้ความสามารถ' ทรัพย์สินพวกนี้เจ้าก็รักษาไว้ไม่ได้"

สีหน้าของเฉินจี้จมหายไปในความมืดของห้องผู้ป่วย "เป็นไปไม่ได้หรอกครับ พวกเขาเป็นญาติของผมนะ"

นอกหน้าต่างมีลมพัดมา ทำให้เถาวัลย์ส่ายไหว เงาใบไม้ที่ทอดผ่านแสงจันทร์เข้ามา ดูราวกับเปลวไฟสีดำที่กำลังเต้นระบำไม่หยุดหย่อนบนพื้นห้อง

(จบบทที่ 1)