บทที่ 1 – นิทรรศการศิลปะ พิพิธภัณฑ์ศิลปะแห่งชาติ

นิทรรศการแสดงผลงานศิลปะน้ำมันแห่งศตวรรษ

นิทรรศการครั้งนี้จัดโดยกระทรวงวัฒนธรรม ภายในงานได้รวบรวมผลงานของเหล่าปรมาจารย์จิตรกร ภาพเขียนสีน้ำมันของจีนจำนวนมาก บรรดานักศึกษาจากสถาบันศิลปะแห่งเทียนเหม่ย ต่างก็จ้องตาเป็นมันมาตั้งแต่เนิ่นๆ ราวกับแร้งหิวโซ พอถึงวันแรกที่นิทรรศการเปิดแสดง ต่างก็แบกกระดานวาดภาพกรูเข้าพิพิธภัณฑ์ เริ่มลอกเลียนภาพที่ตนชื่นชอบกันอย่างไม่รั้งรอ

อู๋กว้านจง ฉวนซานสือ จูไหน่เจิ้ง…

หน้าแต่ละผลงานของบรรดาศิลปินระดับตำนานเหล่านั้น ล้วนมีนักเรียนยืนอยู่เบื้องหน้า ไล่ตามลายเส้นและสีอย่างมุ่งมั่น พยายามค้นหาเคล็ดลับล้ำลึกที่ซ่อนอยู่ในเส้นสายและสีสัน

แม้ในหนังสือรวมภาพต่างๆ จะได้อธิบายถึงนัยลึกของผลงานเหล่านี้จนเกินกว่าตัวศิลปินเองจะเข้าใจเสียด้วยซ้ำ ทว่าหากได้ยืนอยู่ต่อหน้าภาพจริงจริงๆ จะพบว่า หนังสือกับภาพวาด คือคนละสิ่งกันโดยสิ้นเชิง

เกาเฟิง ยืนอยู่หน้าภาพสีน้ำมันที่มีชื่อผู้วาดว่า “นิรนาม” อย่างไร้ซึ่งความสามารถจะขยับเท้าไปจากจุดเดิมได้อีก

คำว่า “นิรนาม” หมายถึงไม่อาจทราบว่าใครเป็นผู้วาด

ในคำบรรยายเพิ่มเติมเขียนไว้ว่า “เก็บรักษาไว้ในคฤหาสน์เก่าแห่งหนึ่งในเมืองนี้ คาดว่าเป็นผลงานที่สร้างขึ้นราวปี 1920 ลักษณะของภาพมีอิทธิพลจากลัทธิเขียนภาพแบบเหลี่ยมอย่างชัดเจน ใช้เส้นจำนวนมากและแถบสีสร้างภาพฉากนรกอันน่าสะพรึง”

ด้วยคำบรรยายเช่นนั้น ภาพนี้จึงถูกตั้งชื่อว่า “ประตูสู่นรก”

ขนาดของภาพสูงสี่สิบเซนติเมตร กว้างสามสิบเจ็ดเซนติเมตร โดยรวมแล้วคือภาพวาดขนาดเล็ก แต่ตอนที่เกาเฟิงดูจากหนังสือรวมภาพ เขากลับรู้สึกว่าภาพนี้ควรมีขนาดใหญ่มาก…

ความรู้สึกคลาดเคลื่อนนี้หมายความว่าศิลปินนิรนามผู้นี้สามารถควบคุม “มิติ” ได้

เส้นสาย มิติ แสง สี เคล็ดวิชาล้ำลึกเหล่านี้ล้วนแฝงอยู่ท่ามกลางสรรพสิ่งในใต้หล้า หากสามารถผสานแม้เพียงสิ่งเดียวลงบนปลายพู่กัน ก็ถือว่าสมควรยกย่องว่าเป็นผลงานชิ้นเอกแล้ว

เกาเฟิงวางกระดานวาดภาพ เริ่มต้นลอกเลียนภาพนี้ทันที การวาดลอกเลียนในงานแสดง ต้องใช้เพียงสิ่งเดียวก็คือ “ความกล้า” เพราะจะมีผู้คน มากมายชี้ไม้ชี้มือ วิจารณ์ผลงานของคุณอย่างไม่ปรานี

ไม่นานหลังจากเกาเฟิงเริ่มลงมือ ก็มีชายชรากับเด็กสาวคนหนึ่งมายืนอยู่ด้านหลังเขา

ชายชราสวมเสื้อผ้าผ้าไหมทรงจีน ส่วนเด็กสาวสวมกางเกงยีนส์กับเสื้อยืด คนหนึ่งดูแต่งตัวเป็นทางการ อีกคนดูสดใสมีชีวิตชีวา

“เสี่ยวจื่อเอ๋ย เธอไม่รู้สึกว่าภาพนี้ดูมีปัญหาหรือไง?” ชายชรากล่าวขึ้นจากด้านหลังเกาเฟิง

“มีปัญหาตรงไหนคะ? คุณตาว่ามาสิ?” เด็กสาวถาม

“ก็ตรงคำอธิบายนั่นแหละ ปี 1920 ก็จริงที่ ปิกัสโซ กำลังเขียนภาพแบบเหลี่ยม แต่ลายเส้นในภาพนี้กลับมีอิทธิพลของภาพเขียนเส้นละเอียดแบบ จงกั๋วกงปี้ อย่างชัดเจน นี่มันเห็นๆ ว่าคนรุ่นหลังปลอมแปลงขึ้นมา ไม่คุ้มให้ลอกเลียน เสียเวลาเปล่าๆ”

คำพูดของชายชรา เห็นได้ชัดว่ากล่าวกับเกาเฟิง เกาเฟิงเพียงแค่เบี่ยงกระดานวาดภาพเล็กน้อย ไม่หันกลับไปสนใจ แล้วเริ่มต้นลงเส้นด้วยดินสอตามอำเภอใจ

“ทำไมพอมีลายเส้นละเอียดแบบกงปี้ ถึงกลายเป็นภาพปลอมไปล่ะคะ?” เด็กสาวถามต่อด้วยความสงสัย

“ลัทธิเหลี่ยมถือกำเนิดในฝรั่งเศสราวปี 1910 ส่วนจีนในปี 1920 อยู่ในยุคเป่ยหยาง ไม่มีบันทึกใดพิสูจน์ได้ว่าในช่วงเวลานั้นเคยมีจิตรกรที่เชี่ยวชาญทั้งศาสตร์ตะวันตกและตะวันออก 

หากภาพนี้คือของจริงที่วาดในยุคนั้นจริง อย่างไรก็ไม่มีทางจะไร้ชื่อ

เสียงในประวัติศาสตร์ ดังนั้นมันต้องเป็นผลงานปลอม ไม่คุ้มค่าให้ลอก

เลียนเลยแม้แต่น้อย”

คำวิจารณ์ของชายชราเรียกความสนใจจากผู้ชมคนอื่นทันที ทุกคนต่างคาดหวังว่าเขาจะให้ความรู้เพิ่มเติมอีก

ทว่าเมื่อเห็นว่ามีคนมารวมตัวกันมากขึ้น ชายชรากลับเงียบเสียงลง เพียงยืนอยู่ด้านหลังเกาเฟิง ดวงตาจับจ้องทุกการเคลื่อนไหวของเขา ทั้งการวาดเส้น บีบสี ผสมสี ลงพื้น ทาลงภาพ…

การวาดภาพสีน้ำมันนั้น บางภาพต้องใช้เวลานาน บางภาพใช้เวลาเพียงไม่นาน ศิลปินอย่าง ดาวินชี สามารถใช้เทคนิคแบบ “ผ่าตัด” ลงลึกถึงระดับที่ต้องเขียนเรียงความเพื่อวาดต้นไม้ต้นหนึ่ง

ส่วน ฟานก็อก ก็มีสไตล์ที่ตรงข้าม เขียนภาพด้วยอารมณ์รุนแรง วันเดียววาดได้หลายภาพ

การลอกเลียนภาพย่อมเร็วกว่ามาก โดยเฉพาะภาพแนวลัทธิเหลี่ยมที่เน้นโครงสร้างเส้นและบล็อกสี วาดทับไปเรื่อยๆ ก็พอแล้ว

ชายชรามองการลงมือของเกาเฟิงที่ฉับไวอย่างยิ่ง พร้อมกับขมวดคิ้วจนแน่น คิดจะพูดบางอย่างออกมา ทว่าเด็กสาวกลับดึงเขาออกไปเสียก่อน

เกาเฟิงเห็นทั้งสองคนนั้นไปเสียที ก็ไม่ได้ใส่ใจนัก ยังคงวาดต่อไป

ประมาณหนึ่งชั่วโมงให้หลัง ภาพของเกาเฟิงก็เริ่มเป็นรูปเป็นร่าง รอบตัวเขามีคนยืนดูอยู่หลายคน

ทุกคนที่ยืนชมอยู่พากันเปรียบเทียบระหว่างภาพที่เกาเฟิงลอกเลียนกับภาพต้นฉบับ “ประตูสู่นรก” แล้วแสดงสีหน้างุนงง

เพราะมันไม่เหมือนกันเลย…ในภาพต้นฉบับ “ประตูสู่นรก” คือภาพฉากที่คล้ายกับห้วงลึก

ในท้องฟ้าสีแดงคล้ำมีหน้าผาสีเขียวเข้มเรียบเนียนอยู่หนึ่งลูก บนหน้าผานั้นมีมนุษย์ตัวเล็กนับสิบเกาะอยู่ แต่ดูชัดเจนว่าไม่มีที่ให้ยึดเกาะ ต่างพากันแหงนหน้าร้องขอความช่วยเหลือ และด้านล่างหน้าผานั้นคือหุบเหวอันมืดมิดลึกลงไปยิ่งกว่า

ภาพวาดนี้ให้ความรู้สึกกระแทกตาอย่างรุนแรง ผู้ชมที่ยืนอยู่เบื้องหน้าจะรู้สึกถึงอารมณ์แห่งความสยองและเวิ้งว้างถาโถมเข้ามา ยิ่งพยายามเพ่งพินิจสถานการณ์สิ้นหวังของผู้คนที่เกาะอยู่บนหน้าผา

ก็ยิ่งรู้สึกขนลุกวาบไปทั้งแผ่นหลัง มีมากกว่าหนึ่งคนที่เมื่อมองภาพนาน

เกินสองสามนาทีจะกอดแขนตัวเองแล้วสั่นเทาออกมาพร้อมกับพูดว่า

“ดูแล้วรู้สึกน่ากลัวอยู่หน่อยๆ” ความสามารถในการถ่ายทอดอารมณ์

ให้ผู้ชมเกิดความรู้สึกร่วมได้ นั่นคือหนึ่งในมาตรฐานของผลงานศิลปะชั้นเลิศ ดังนั้นชายชราจึงกล่าวว่า จิตรกรเช่นนี้ ไม่ควรเป็นคนที่ไร้ชื่อเสียง

แต่ภาพที่เกาเฟิงวาดกลับเป็นใบหน้าหนึ่งซึ่งประกอบขึ้นจากบล็อกสี ใบหน้านั้นกำลังกรีดร้องอย่างสิ้นหวัง

ลำคอหักบิดจนผิดธรรมชาติ ความสิ้นหวังและความหวาดผวาในแววตานั้นยังคงสะท้อนอารมณ์เช่นเดียวกับ “ประตูสู่นรก” …แต่ก็คือคนละภาพ

“เอ่อ…น่าขยะแขยงนิดๆ นะ”

หญิงวัยกลางคนคนหนึ่งจ้องดู “ประตูสู่นรก” อยู่นาน แล้วจ้องภาพของเกาเฟิงอีกครู่ ก็ขนลุกออกมาพร้อมวิจารณ์เช่นนั้น

แต่เกาเฟิงกลับยิ้มพึงพอใจ เพราะตรงหน้าของเขา ตัวเลขที่มีเพียงเขาเท่านั้นที่มองเห็น กำลังเปลี่ยนจาก

‘78/100’ เป็น ‘79/100’

เขาเริ่มมองเห็นตัวเลขนี้เมื่อสามเดือนก่อน…ตอนนั้นเป็นช่วงเปิดเทอม

ใหม่พอดี เขาเคยมีไข้สูงครั้งหนึ่ง แล้วหลังจากไข้ลดก็มีตัวเลขหนึ่งปรากฏขึ้นในสายตา ซึ่งก็คือ ‘0/100’

หลังจากใช้ทั้งการตรวจร่างกายและการทดสอบทางจิตหลายครั้งเพื่อยืนยันว่าไม่ได้มีปัญหาทางจิต เกาเฟิงก็พบว่าเขาสามารถเพิ่มตัวเลขนี้ได้โดยการ 

“ลดค่าความมีเหตุผล” ของผู้คนรอบตัว

สิ่งที่เรียกว่าค่าความมีเหตุผล ก็คือค่า Sanity หรือที่เกาเฟิงเรียกสั้นๆ ว่า “ค่า SAN” เขาได้ค่า SAN แต้มแรกจากภาพเขียนแนวตั้งชื่อว่า “กล้วยต้ม”

ต่อมาเขาได้ค่า SAN ชุดที่สองจากภาพที่ชื่อว่า “พยาธิดูดเลือดสองหัว”

ภาพ “จะงอยปากของลูกนกสีรุ้ง” ทำให้ค่า SAN ของเขาพุ่งทะลุ 40

ก่อนภาพแนวสยองขวัญลำดับที่สี่ของเขาที่ชื่อว่า 

“แมลงสาบระเบิด”  จะเสร็จสิ้น เขาก็เกือบถูกเพื่อนร่วมชั้นในห้องศิลป์ลอบฆ่า ด้วยเหตุนี้ เกาเฟิงจึงต้องยอมละทิ้งเส้นทางลัดนี้ หันกลับมาสร้างผลงานแนว “ดูปกติ” แทนเพื่อเก็บสะสมค่า SAN

เช่นเดียวกับภาพ “ประตูสู่นรก” ตรงหน้า ตอนที่เขาเห็นภาพนี้ครั้งแรก

จากหนังสือในห้องนิทรรศการ ก็รับรู้ได้ทันทีว่านี่คือผลงานที่มีพลังลด

ค่า SAN สูง มันเป็นผลงานที่…ใช่แล้ว

เต็มไปด้วยความคลุ้มคลั่ง และความสิ้นหวังที่ปะทุออกมาทั่วทั้งภาพ

แต่ถ้าไม่ได้เป็นคนทำให้ค่า SAN ลดลงด้วยตัวเอง

เขาก็จะไม่สามารถเก็บค่าดังกล่าวได้ ดังนั้นตอนนี้ที่เขาถือกระดานวาดภาพอยู่ตรงนี้ ก็เพื่อรอวันที่แผนการลอกเลียนเสร็จสิ้น และฤดูเก็บเกี่ยวของเขาจะมาถึง

“ไม่เหมือน” 

“ไม่เหมือนเลย”

“ไม่รู้ด้วยซ้ำว่ากำลังวาดอะไรอยู่”

…

เสียงซุบซิบของผู้ชมไม่อาจรบกวนจิตใจของเกาเฟิงได้ แต่แล้วไม่นาน ความรู้สึกกดดันที่คุ้นเคยก็กลับมาจากด้านหลัง เขาหันไปมองอีกครั้ง

ก็พบว่าชายชราหน้าตาเคร่งเครียดกับหลานสาวหน้าตาสดใสของเขากลับมาอีกแล้ว

“ใบหน้าที่คุณวาดนี้…มันสิ้นหวังมากเลย” เด็กสาวมองภาพของเกาเฟิง

ที่เกือบเสร็จสมบูรณ์แล้ว สีหน้าของเธอเหมือนถูกอารมณ์สิ้นหวังในภาพทำให้ใจที่เคยสดใสแปดเปื้อน

SAN +1 80/100

เกาเฟิงหันไปมองชายชรา หวังว่าเขาจะเป็นผู้มอบค่า SAN ให้เพิ่มอีก

แต่ชายชรากลับมองภาพของเกาเฟิง แล้วหันไปมอง “ประตูสู่นรก” ก่อนจะพูดขึ้นว่า

“เจ้าลอกเลียนคนคนหนึ่งที่กำลังเกาะอยู่บนหน้าผานั่นหรือ?”

“คุณตาสายตาดีจริงๆ” เกาเฟิงกล่าวชมด้วยความจริงใจ

(จบบท)