บทที่ 1 จุดเริ่มต้นกับการต้องลงสู่ชนบท!

ปีหนึ่งเก้าหกเก้า อากาศในคุนหมิงหนาวเย็นกว่าทุกปีที่ผ่านมา

หยางจื้อตงตื่นขึ้นมาเพราะความหนาวเหน็บ เขาห่อไหล่ตามสัญชาตญาณพลางเอื้อมมือไปคว้าผ้าห่ม ทว่าสิ่งที่สัมผัสได้กลับไม่ใช่ผ้าห่มนวมผืนใหม่ที่เขาเพิ่งซื้อมา แต่เป็นผ้าห่มที่ทั้งอับชื้นและมีกลิ่นเหม็นอับโชยออกมา ไม่รู้ว่าทำมาจากวัสดุอะไร

ความรู้สึกนี้ผิดปกติ

เขาลืมตาขึ้น สิ่งที่ปรากฏแก่สายตาไม่ใช่เพดานหอพักนักศึกษา แต่เป็นเพดานปูนซีเมนต์หยาบๆ เมื่อหันไปมองด้านข้างก็พบตู้ไม้เก่าแก่ที่ผ่านการใช้งานมานานหลายปี รวมถึงเตียงนอนอีกสองหลัง เขากำลังนอนอยู่บนเตียงหลังหนึ่ง

หยางจื้อตงตะลึงงัน

ในวินาทีนั้นเอง ข้อมูลแปลกปลอมจำนวนมหาศาลก็หลั่งไหลเข้ามาในหัวของเขา

หยางจื้อตง อายุสิบแปดปี เพิ่งเรียนจบชั้นมัธยมต้นเมื่อไม่กี่วันก่อน แม่แท้ๆ ของเขาป่วยตายไปเมื่อสี่ปีก่อน ส่วนพ่อแท้ๆ อย่างหยางต้าซานเป็นคนงานระดับสามของโรงงานปูนซีเมนต์คุนหมิง เมื่อปีที่แล้วพ่อเพิ่งแต่งงานใหม่กับหลี่อวี้เหลียน ซึ่งหอบลูกติดอายุสิบสี่ปีมาด้วย นั่นคือหยางจื้อจวิน น้องชายในนามของเขา และยังมีน้องสาวแท้ๆ อีกคนหนึ่งที่อายุยังไม่ถึงห้าขวบ

เมื่อวานนี้ หัวหน้าหวังจากสำนักงานปัญญาชนได้นำเงินค่าชดเชยการลงสู่ชนบทจำนวนยี่สิบหยวนมาที่บ้าน พร้อมแจ้งให้หยางจื้อตงเตรียมตัวออกเดินทางไปชนบทในอีกสามวันให้หลัง เพื่อรับการศึกษาใหม่จากเหล่าเกษตรกรยากจน

ในเวลานี้เองที่หยางจื้อตงถึงได้รู้ว่า หลังวันจบการศึกษามัธยมต้นของเขาเพียงหนึ่งวัน แม่เลี้ยงได้ลงชื่อให้เขาไปลงสู่ชนบทอย่างกระตือรือร้น สถานที่นั้นคืออำเภอเถิงชง ซึ่งเป็นอำเภอชายแดนทางตะวันตกเฉียงใต้ของมณฑลอวิ๋นหนาน หยางจื้อตงรู้จักสถานที่นี้ดี มันคือแหล่งท่องเที่ยวเลื่องชื่อในศตวรรษที่ยี่สิบเอ็ด ที่มีอากาศดีและทิวทัศน์สวยงาม ทว่านั่นเป็นเรื่องของอีกหลายสิบปีให้หลัง สำหรับตอนนี้ ที่นั่นเป็นเพียงสถานที่ทุรกันดารและห่างไกลเท่านั้น

ความทรงจำสิ้นสุดลงเพียงเท่านี้

หยางจื้อตง หรืออาจเรียกได้ว่าตัวเขาในตอนนี้ กำลังนอนอยู่บนเตียงแข็งๆ ที่มีกลิ่นอับชื้น จ้องมองเพดานตาค้าง เขาใช้เวลานานโขกว่าจะย่อยความจริงที่ว่า เขาคือนักศึกษาสาขาวิชาทรัพยากรเกษตรและสิ่งแวดล้อมในศตวรรษที่ยี่สิบเอ็ด จู่ๆ ก็ทะลุมิติมาเมื่อห้าสิบกว่าปีก่อน กลายเป็นเด็กหนุ่มที่เพิ่งเรียนจบมัธยมต้นและถูกแม่เลี้ยงบีบบังคับให้ไปลงสู่ชนบท

“ระบบ… พี่ชายระบบ?” หยางจื้อตงพึมพำในใจ

ไม่มีเสียงตอบรับ

“ท่านปู่? ลายแทงวิเศษ? มิติลับ?”

ยังคงเงียบเชียบเช่นเดิม

ใจของหยางจื้อตงกระตุกวูบ ความหวังมอดดับลงไปกว่าครึ่ง หากไม่มีนิ้วทองคำแล้วทะลุมาอยู่ในปีหนึ่งเก้าหกเก้าที่แร้นแค้นเช่นนี้ แถมยังต้องถูกเนรเทศไปยังชายแดน นี่มันไม่เท่ากับส่งเขาไปตายหรอกหรือ

เขามองดูร่างกายของตัวเองที่ผอมแห้งเหมือนก้านไม้ไผ่ เพียงแค่ลมพัดก็แทบล้ม จะมีแรงที่ไหนไปทำนาทำไร่

“พี่คะ กินข้าวกันค่ะ”

เสียงเล็กๆ อันแผ่วเบาดังขึ้นขัดจังหวะความคิดของหยางจื้อตง เมื่อหันไปมองก็พบกับหยางจื้อหลาน น้องสาวของเขาในภพชาตินี้

หยางจื้อหลานปีนี้อายุห้าขวบ ผมของเธอแห้งกรอบเป็นสีเหลือง ถักเปียสองข้างที่ผูกด้วยยางรัดผมสีแดงซึ่งซีดจางจนกลายเป็นสีชมพูขาว เธอสวมเสื้อบุฝ้ายบางๆ ที่ดัดแปลงมาจากเสื้อผ้าตัวเก่าของผู้ใหญ่ แขนเสื้อยาวจนคลุมหลังมือ บนใบหน้ามีรอยแดงจางๆ จากความหนาวเย็น

เธอกำลังยืนอยู่ที่ประตู จ้องมองเขาอย่างหวาดหวั่น

หยางจื้อตงรู้สึกจุกในอกอย่างบอกไม่ถูก เขาตอบรับคำสั้นๆ ก่อนจะคว้าเสื้อนวมเก่าๆ ที่มีสำลีทะลักออกมาสวมใส่แล้วผลักประตูออกไป

กลางห้องโถงมีโต๊ะสี่เหลี่ยมวางอยู่ บนโต๊ะมีชามขนาดใหญ่ใส่ข้าวสวยวางไว้ รวมถึงจานผักกาดผัด จานมันฝรั่งผัด และซุปผักอีกหนึ่งถ้วย

หลี่อวี้เหลียนกำลังก้มหน้าก้มตาตักข้าวเข้าปาก เมื่อเห็นหยางจื้อตงเดินออกมา เธอก็ไม่แม้แต่จะเงยหน้าขึ้นมอง

เมื่อวานนี้ หลังจากที่คนจากสำนักงานปัญญาชนกลับไป หยางจื้อตงได้ทะเลาะกับแม่เลี้ยงอย่างรุนแรง จากนั้นเขาก็เข้าห้องไปและไม่ได้ทานมื้อเย็นเลย

โดยปกติแล้วหลังจากเรียนจบมัธยมต้น หากไม่ได้ทำงานหรือศึกษาต่อ จะยังไม่ถูกบังคับให้ลงสู่ชนบทในทันที มักจะมีช่วงเวลาเตรียมตัวหลายสัปดาห์หรือหลายเดือน ยกเว้นกรณีที่เป็นการสมัครใจเองเหมือนกับสถานการณ์ของหยางจื้อตงในตอนนี้

เหตุผลที่แม่เลี้ยงไม่อาจรอแม้เพียงไม่กี่เดือนหรือกี่สัปดาห์ แต่ต้องการให้เขาไปลงสู่ชนบททันทีนั้น หยางจื้อตงย่อมรู้ดี สี่ปีที่แล้ว แม่ของเขาก็เป็นคนงานในโรงงานปูนซีเมนต์เช่นกัน หลังจากคลอดน้องสาวคนเล็กได้ไม่นานเธอก็เสียชีวิต แต่ตำแหน่งงานยังคงอยู่ ในตอนนั้นหยางจื้อตงยังเด็ก ทางโรงงานจึงตัดสินใจเก็บตำแหน่งงานนั้นไว้ให้ โดยระบุว่าเมื่อหยางจื้อตงเรียนจบมัธยมต้นก็สามารถเข้าทำงานในโรงงานได้ทันที

ทว่านี่ไม่ใช่สิ่งที่แม่เลี้ยงต้องการ เธอต้องวางแผนเพื่อลูกชายแท้ๆ ของตัวเอง หากหยางจื้อตงได้เข้าทำงาน หยางจื้อจวินที่เรียนจบมัธยมต้นในภายหลังหากหางานไม่ได้หรือสอบเข้ามัธยมปลายไม่ติด ก็จะต้องถูกส่งไปลงสู่ชนบท แต่หากหยางจื้อตงถูกส่งไปลงสู่ชนบทเสียก่อน ตำแหน่งงานนั้นก็จะถูกเก็บรักษาไว้รอจนหยางจื้อจวินเรียนจบมัธยมต้น แล้วเขาก็จะสามารถเข้าทำงานในโรงงานปูนซีเมนต์ กลายเป็นคนงานที่น่าภาคภูมิใจได้ทันที

เมื่อวานนี้ หยางจื้อตงบอกกับหัวหน้าหวังว่าเขามีสิทธิ์ในตำแหน่งงานนั้น และสามารถเข้าทำงานที่โรงงานปูนซีเมนต์ได้โดยไม่ต้องลงสู่ชนบท แต่หัวหน้าหวังกลับบอกว่านั่นเป็นความขัดแย้งภายในครอบครัว ซึ่งไม่ถือเป็นเหตุผลอันสมควรที่จะได้รับการยกเว้น

ปีที่แล้วและปีนี้เป็นช่วงที่นโยบายส่งเสริมปัญญาชนผู้มีการศึกษาลงสู่ชนบทเข้มงวดที่สุด อีกทั้งพวกหัวหน้าหวังยังมีโควตาที่ต้องทำให้ครบ จะยอมปล่อยให้หยางจื้อตงไม่ต้องไปลงสู่ชนบทได้อย่างไร

ดังนั้น หยางจื้อตงจึงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องไป

หยางจื้อตงเดินไปนั่งที่โต๊ะ เขาตักข้าวใส่ชามให้น้องสาวจนพูนชาม จากนั้นจึงตักให้ตัวเอง ส่วนอีกสามคนที่เหลือ เขาเลือกที่จะทำเป็นมองไม่เห็น

หยางจื้อจวินที่นั่งอยู่ข้างๆ หยางจื้อตง สวมเสื้อผ้าที่ดูใหม่กว่าของพี่น้องเขาอย่างเห็นได้ชัด ใบหน้าก็ดูมีเนื้อหนังมากกว่า

โบราณว่าไว้ มีแม่เลี้ยงก็เท่ากับมีพ่อเลี้ยง

ขณะที่หยางจื้อตงกำลังทานข้าวได้เพียงสองคำ หยางต้าซานที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามก็เอ่ยขึ้นว่า “จื้อตง อีกสองวันแกก็จะไปลงสู่ชนบทแล้ว ตำแหน่งงานนั้นให้จื้อจวินเถอะ เดี๋ยวแกไปกับฉันที่โรงงาน จัดการเรื่องนี้ให้เรียบร้อย”

หยางจื้อตงชะงักไปครู่หนึ่ง เขาเงยหน้ามองพ่อด้วยแววตาที่เต็มไปด้วยความประหลาดใจ ไม่คิดว่าพ่อแท้ๆ จะพูดออกมาเช่นนี้

เมื่อวานตอนที่หัวหน้าหวังมา พ่อทำงานอยู่ที่โรงงาน แต่เขาต้องรู้เรื่องนี้อยู่แล้ว กลับไม่ปริปากพูดอะไรเลยสักคำ ไม่เคยแม้แต่จะออกหน้าปกป้องลูกแท้ๆ ของตัวเอง

เมื่อเห็นหยางจื้อตงนิ่งเงียบ หยางต้าซานก็ขึ้นเสียงดังขึ้น “ได้ยินไหม?”

“นั่นเป็นงานของแม่ผม” หยางจื้อตงกล่าวเรียบๆ เสียงของเขาไม่ดังนัก แต่มันราวกับก้อนหินที่เขวี้ยงลงบนโต๊ะ

ต่อให้เขาต้องไปลงสู่ชนบท แต่งานนี้ไม่มีทางที่จะยกให้คนนอกไปฟรีๆ อย่างแน่นอน

“จื้อจวินเป็นน้องชายแก” หยางต้าซานกระแทกชามและตะเกียบลงบนโต๊ะอย่างแรงจนน้ำซุปในชามกระเด็นออกมา

“หึ อยากได้งานเหรอ? ได้ จ่ายมาห้าร้อยหยวน” หยางจื้อตงแค่นหัวเราะ เขาไม่ได้เรียกเงินมากเกินไป สาเหตุหลักคือที่บ้านก็ไม่มีเงินมากขนาดนั้น

“แกพูดว่าอะไรนะ?” หยางต้าซานถลึงตาโต ชี้หน้าหยางจื้อตงแล้วตวาดเสียงกร้าว เขารู้สึกว่าลูกชายวันนี้ดูแปลกไป ทำไมถึงกล้าขัดคำสั่งเขา แต่เขาคงคิดว่าเป็นเพราะเรื่องงานจึงไม่ได้ใส่ใจนัก

“ตำแหน่งงานในโรงงานปูนซีเมนต์ ต่อให้ผมเปิดราคาที่หนึ่งพันหยวน ตอนนี้ก็ยังมีคนอีกมากมายที่พร้อมจะจ่าย ห้าร้อยหยวนถือว่าไม่มากเลย” น้ำเสียงของหยางจื้อตงเย็นชาถึงขีดสุด ราวกับคนที่กำลังสนทนาด้วยไม่ใช่พ่อ แต่เป็นศัตรู

ในยุคนี้ ลูกหลานของหัวหน้าหรือเจ้าหน้าที่หลายคนต่างต้องลงสู่ชนบทเพราะไม่มีงานทำหรือไม่ได้เรียนต่อ หากมีโอกาสจ่ายเงินหนึ่งพันหยวนเพื่อซื้อตำแหน่งงาน พวกเขาย่อมยินดีที่จะทำ

“แก…”

หลี่อวี้เหลียนรีบดึงแขนหยางต้าซานไว้ “ต้าซาน อย่าโกรธเลย จื้อตง พ่อของแก…”

หลี่อวี้เหลียนไม่พูดเสียยังจะดีกว่า ทันทีที่เธอเอ่ยปาก หยางจื้อตงก็จ้องมองเธอด้วยแววตาเย็นชาที่เต็มไปด้วยความรังเกียจและอาฆาตมาดร้าย หากไม่ใช่เพราะผู้หญิงคนนี้คอยปั่นหัว เขาต้องไปลำบากที่ชนบทหรือ แล้วนี่ยังจะมาแสร้งทำเป็นคนดีอีก

หลี่อวี้เหลียนที่พูดค้างไว้จู่ๆ ก็ชะงักไป เพราะสายตาของหยางจื้อตงในตอนนี้มันแปลกเกินไป นั่นไม่ใช่สายตาที่เด็กหนุ่มอายุสิบหกปีควรจะมี

“ไอ้ลูกไม่รักดี แกใช้สายตาแบบนั้นมองใคร!” หยางต้าซานโกรธจนตัวสั่น

“หัวหน้าในโรงงานทุกคนรู้ดีว่างานนั้นแม่ทิ้งไว้ให้ผม ถ้าผมไม่พูด ใครจะกล้าเอางานไปให้คุณ? ส่วนสาเหตุที่ผมต้องไปลงสู่ชนบท คุณก็รู้ดี ห้าร้อยหยวน ขาดไปแม้แต่หยวนเดียวก็อย่าหวัง”

“แก… แก…” หยางต้าซานเตรียมจะลงมือ

หลี่อวี้เหลียนรีบขวางหยางต้าซานไว้ “ต้าซาน อย่าโมโหเลย เป็นเพราะฉัน… เป็นเพราะฉันเอง…”

หยางจื้อจวินที่ก้มหน้าก้มตาทานข้าวมาตลอด จู่ๆ ก็เอ่ยขึ้นว่า “พ่อแม่ครับ งานนั้นเป็นของพี่ ผมไม่เอาหรอกครับ รอผมเรียนจบมัธยมต้น ผมไปลงสู่ชนบทเองก็ได้”

หากหยางจื้อตงไม่รู้สันดานที่แท้จริงของน้องชายต่างสายเลือดคนนี้ เขาคงหลงเชื่อไปแล้วว่าอีกฝ่ายไม่อยากแย่งตำแหน่งงานของเขา

“จื้อจวิน ไม่เป็นไรหรอก พี่แกต้องไปลงสู่ชนบท ตำแหน่งงานนั้นรอแกเรียนจบแล้วค่อยเอาไปเถอะ” หยางต้าซานเปลี่ยนสีหน้าเป็นพ่อที่แสนดีในชั่วพริบตา

“จื้อจวินเอ๊ย นี่เป็นความผิดของแม่เอง แม่…”

หยางจื้อตงไม่สนใจการแสดงละครของครอบครัวสามคนนั้น เขาตักมันฝรั่งใส่ชามให้น้องสาวที่กำลังนั่งอึ้ง “กินเยอะๆ”

หลังจากผ่านไปครู่ใหญ่ หยางต้าซานถึงได้พูดด้วยน้ำเสียงอู้อี้ว่า “ที่บ้านไม่มีเงินมากขนาดนั้น”

แม่ของเขาป่วยตาย ทางโรงงานย่อมไม่มีเงินชดเชย ตลอดหลายปีมานี้มีเพียงหยางต้าซานที่ทำงานคนเดียวเพื่อเลี้ยงคนทั้งสี่ในบ้าน ถึงแม้เขาจะมีเงินเดือนสี่สิบกว่าหยวน แต่มันก็แทบไม่มีเหลือเก็บเลย

หยางจื้อตงไม่แม้แต่จะเงยหน้า “นั่นไม่ใช่เรื่องที่ผมต้องสนใจ อย่างไรเสียผมก็มีเวลาแค่สองวัน ถ้าพวกคุณไม่มีเงิน ผมก็แค่ไปหาคนอื่น” พูดจบเขาก็ก้มหน้าทานข้าวต่อ

“ต้าซาน…” หลี่อวี้เหลียนเรียกชื่อสามีด้วยน้ำเสียงน่าสงสาร

“ได้ ห้าร้อยหยวน ฉันจะจ่ายให้แกเอง” หยางต้าซานพูดด้วยความโกรธแค้น

ขณะที่หยางจื้อจวิน ผู้ได้รับผลประโยชน์ที่ก้มหน้าทานข้าวอยู่ข้างๆ ก็ถอนหายใจออกมาอย่างโล่งอก พร้อมกับยกยิ้มที่มุมปากโดยไม่มีใครสังเกตเห็น

หยางจื้อหลานนั่งอยู่ข้างพี่ชาย มือเล็กๆ กำตะเกียบแน่น เดี๋ยวมองพ่อทีเดี๋ยวมองพี่ชายที ไม่กล้าส่งเสียงออกมาแม้แต่คำเดียว

(จบบท)