บทที่ 70 เสียงสะท้อนร่วมของคนหนุ่มมากฝีมือ Tim สัมภาษณ์กู้หนาน

บทที่ 70 เสียงสะท้อนร่วมของคนหนุ่มมากฝีมือ Tim สัมภาษณ์กู้หนาน

เมืองจิงไห่ ฐานใหม่ของไล่ตามแสงพิคเจอร์ส

วันนี้ บรรยากาศภายในสตูดิโอแตกต่างจากปกติเป็นพิเศษ

ทีมพร็อปที่ปกติมักใส่กางเกงช่าง มีกลิ่นสีติดตัว และขัดแต่งโมเดลกันอยู่เสมอ วันนี้กลับไม่ได้ทำงานเหมือนทุกครั้ง หากแต่ทำความสะอาดสตูดิโอหมายเลขหนึ่งทั้งหลังจนไร้ฝุ่นแม้แต่น้อย

กล้อง RED ราคาแพงหลายตัวถูกตั้งประจำตำแหน่ง ช่างไฟกำลังปรับแสงแบบ “จัดไฟระดับภาพยนตร์” ที่โดยปกติจะเห็นเฉพาะในงานโฆษณาระดับท็อปเท่านั้น

“จุ๊ ๆ ๆ พี่หนาน เล่นใหญ่ไปหน่อยหรือเปล่า?”

ซูเจ๋อจัดทรงผมของตัวเองเล็กน้อย แล้วถามด้วยความประหม่า

“พูดตามตรง อีกฝ่ายรวยจริง ๆ นะ ปกติเราถ่ายละครกันยังไม่เห็นมีกล้องหลายมุมขนาดนี้เลย”

“วันนี้ไม่เหมือนกัน เขามาทางนี้โดยเฉพาะ”

กู้หนานกำลังปรับไมโครโฟนที่ติดอยู่ตรงปกเสื้อ

คนที่จะมาวันนี้ เรียกได้ว่าเป็น “ปีศาจแห่งคุณภาพงานภาพ” แห่งหมวดเทคโนโลยีของบีสเตชั่น และยังเป็นหนึ่งในครีเอเตอร์ระดับเพดานสูงสุดด้านเทคนิคการผลิตวิดีโอของประเทศในตอนนี้

พูดยังไม่ทันขาดคำ ประตูก็ถูกผลักเปิดออก

ชายหนุ่มคนหนึ่งสวมเสื้อยืดสีดำอันเป็นเอกลักษณ์ ใส่แว่นตา และมีรอยยิ้มสดใสเดินเข้ามา

ด้านหลังเขามีทีมถ่ายทำที่ดูมืออาชีพไม่แพ้กันตามมาด้วย

แต่ละคนถืออุปกรณ์ที่ทำให้บรรดาพี่ ๆ ฝ่ายโพสต์โปรดักชันในสตูดิโอน้ำลายไหลด้วยความอิจฉา

“ฮัลโหล! สวัสดีครับทุกคน ผม Tim!”

ชายหนุ่มคนนั้นรีบเดินเข้ามาข้างหน้า แล้วยื่นมือออกมาอย่างกระตือรือร้น

“ผู้กำกับกู้ ได้ยินชื่อมานานมากแล้ว! ในที่สุดก็ได้เจอพ่อแห่งทีก้าตัวจริงเสียที!”

ผู้มาเยือนก็คือ Tim ผู้ก่อตั้งช่องเฮอร์ริเคนภาพยนตร์

ในโลกคู่ขนานใบนี้ เฮอร์ริเคนภาพยนตร์ยังคงเป็นสื่อเทคโนโลยีระดับท็อปที่ไล่ตามคุณภาพภาพขั้นสุด และยึดมั่นคำว่า “พัฒนาอย่างไร้ขีดจำกัด”

และครั้งนี้ ภายใต้การประสานงานของบีสเตชั่นอย่างเป็นทางการ ครีเอเตอร์หนุ่มสองคนที่อายุน้อยเหมือนกัน และต่างทำผลงานในสายของตัวเองจนถึงขีดสุด ในที่สุดก็เกิด “การร่วมงานในฝัน” ขึ้น

“คุณ Tim ยินดีต้อนรับครับ”

กู้หนานจับมือเขา และสัมผัสได้ถึงรอยด้านบนฝ่ามือของอีกฝ่ายที่เกิดจากการจับอุปกรณ์มาตลอดหลายปี

“เรียกผมว่ากู้หนานก็พอครับ ผมประทับใจคลิป ‘ปล่อยบอลลูนตรวจอากาศขึ้นฟ้า’ ของพวกคุณมาก”

“อย่า ๆ ๆ ต่อหน้าคุณ ผมไม่กล้าถูกเรียกว่าอาจารย์หรอก”

Tim มองโมเดลย่อส่วนรอบ ๆ ที่ละเอียดจนน่าขนลุก ดวงตาเปล่งประกายขึ้นมา

“เมื่อกี้ตอนเดินเข้ามา ผมเหลือบเห็นโมเดลเครื่องชัยชนะฟีนิกซ์ พระเจ้า เท็กซ์เจอร์วัสดุนั่น แล้วยังรอยรมควันเก่า ๆ นั่นอีก… กู้หนาน คุณนี่มันคนบ้าแท้ ๆ! แน่นอน ผมหมายถึงบ้าในทางชมเชยนะ!”

ทั้งสองสบตากันแล้วยิ้ม

คลื่นความถี่บางอย่างที่เป็นของพวกคลั่งเทคนิคและครีเอเตอร์ เชื่อมต่อกันในอากาศทันที

…

การสัมภาษณ์เริ่มต้นอย่างเป็นทางการ

พวกเขาไม่ได้เลือกสัมภาษณ์ในสตูดิโอแบบจริงจัง แต่เลือกนั่งอยู่กลางโมเดลเมืองย่อส่วนที่ใช้ถ่ายทำ “ทีก้า” โดยตรง

เก้าอี้ผู้กำกับเรียบง่ายสองตัว ตรงกลางมีโต๊ะกลมเล็กหนึ่งตัว ฉากหลังคือโมเดลย่อส่วนของหอส่งสัญญาณโทรทัศน์เขตเคในเรื่อง ซึ่งถูกแสงไฟส่องให้สว่าง

“แอ็กชัน!”

Tim โบกมือให้กล้องตามเอกลักษณ์ของตน

“Hello ทุกคนครับ ผม Tim! ยินดีต้อนรับเข้าสู่เฮอร์ริเคนภาพยนตร์ตอนนี้”

“วิดีโอตอนนี้เด็ดแน่นอน เพราะพวกเรามาถึงกองถ่ายของ ‘อุลตร้าแมนทีก้า’ ที่ตอนนี้ทั้งดังที่สุด และเป็นที่ถกเถียงที่สุดบนอินเทอร์เน็ตแล้ว!”

“คนที่นั่งอยู่ข้างผม ก็คือผู้สร้างปาฏิหาริย์ทั้งชุดนี้ — ผู้กำกับกู้หนาน”

กู้หนานพยักหน้าให้กล้องเล็กน้อย

“สวัสดีครับทุกคน ผมกู้หนานครับ”

สไตล์สัมภาษณ์ของ Tim ตรงไปตรงมามาก และนี่ก็คือเหตุผลที่เขาเป็นที่ชื่นชอบของผู้ชม เขาไม่ต้องการคำเกริ่นเกรงใจไร้สาระ เปิดมาก็เข้าประเด็นทันที

“กู้หนาน จริง ๆ ก่อนมาที่นี่ ผมดูทุกตอนของ ‘ทีก้า’ ที่อัปเดตถึงตอนนี้ด้วยมอนิเตอร์ 8K ของพวกเราแบบไล่เฟรมทีละเฟรมแล้ว”

Tim โน้มตัวไปข้างหน้า แววตาเต็มไปด้วยความอยากรู้

“ผมพบเรื่องที่น่ากลัวมากอย่างหนึ่ง หลายช็อตเอฟเฟกต์ของพวกคุณ โดยเฉพาะวินาทีที่ระเบิดและสัตว์ประหลาดทำลายสิ่งต่าง ๆ ความสมจริงของปฏิกิริยาทางกายภาพนั้น ไม่เหมือนสิ่งที่ CG ทำออกมาได้เลย บนอินเทอร์เน็ตลือกันว่าพวกคุณใช้เทคโนโลยีล้ำยุคอะไรบางอย่าง วันนี้เปิดเผยได้ไหมครับ?”

กู้หนานยิ้ม แล้วชี้ไปยังโมเดลอาคารด้านหลัง

“จริง ๆ ไม่มีเทคโนโลยีล้ำยุคอะไรหรอกครับ ตรงกันข้าม เป็นวิธีที่โง่ที่สุด”

“วิธีโง่ ๆ?”

Tim ชะงักไป

“ใช่ครับ”

กู้หนานหยิบแผ่นยิปซัมที่ใช้ทำเศษซากอาคารขึ้นมาชิ้นหนึ่ง

“อุตสาหกรรมภาพยนตร์ยุคนี้ชอบใช้ CG เพราะเร็ว เพราะสะดวก แต่ต่อให้ CG สมจริงแค่ไหน ก็จำลองแรงโน้มถ่วงออกมาไม่ได้เต็มที่ ภาพยนตร์ฟอร์มยักษ์หลายเรื่องที่เราเห็น อาคารถล่มเหมือนกระดาษปลิว ก็เพราะค่าพารามิเตอร์แรงโน้มถ่วงไม่ถูกต้อง”

“เพราะอย่างนั้น พวกเราเลือกถ่ายจริง”

แววตาของกู้หนานจริงจังขึ้น

“พวกเราใช้กล้องความเร็วสูง ถ่ายการถล่มของโมเดลด้วยอัตรา 120 เฟรมต่อวินาที หรือสูงกว่านั้น จากนั้นค่อยนำไปเล่นด้วยความเร็วปกติในขั้นตอนหลังถ่ายทำ ด้วยวิธีนี้ วินาทีที่โมเดลสูงไม่กี่เซนติเมตรถล่มลงมา เมื่ออยู่ในภาพสโลว์โมชัน ก็จะแสดงความหนักแน่นเหมือนวัตถุยักษ์สูงหลายสิบเมตรถล่มลงมาได้”

Tim ตบต้นขาตัวเองดังป้าบ

“ผมว่าแล้ว! นี่คือแก่นแท้ของการถ่ายภาพโมเดลย่อส่วน!”

เมื่อพูดถึงตรงนี้ Tim ดูเหมือนนึกอะไรขึ้นมาได้ เขาดันแว่นตรงสันจมูก น้ำเสียงยิ่งตื่นเต้นและเฉียบคมกว่าเดิม

“พูดถึง ‘ความสมจริง’ กับ ‘การจำลอง’ แล้ว กู้หนาน ผมต้องพูดถึงตอนที่ 31 ‘ฐานชัยชนะถูกโจมตี’ ที่เพิ่งออกอากาศไป แนวคิดของบิซาโมะในตอนนั้น คุณกำลังสื่อถึงปัญญาประดิษฐ์เชิงสร้างสรรค์ในยุคนี้ใช่ไหม?”

ในฐานะเจ้าของช่องระดับหัวแถวของหมวดเทคโนโลยี Tim ไวต่อแนวโน้มเทคโนโลยีอย่างยิ่ง

“ตอนนั้นตอนผมดู ผมขนหัวลุกเลย บิซาโมะบุกรุกผ่านสายข้อมูล เรียนรู้ คัดลอกภาพลักษณ์ของโฮริอิ ถึงขั้นตรรกะที่สมเหตุสมผลในตัวเองของประโยค ‘ฉันแค่อยากมีชีวิตอยู่ต่อ’… นี่มันแทบจะเป็นการซ้อมให้เห็นภาพเทคโนโลยีปัญญาประดิษฐ์หลุดจากการควบคุมในปัจจุบันเลย!”

แววตาของกู้หนานฉายความชื่นชมขึ้นวูบหนึ่ง

คุยกับคนฉลาดนี่สบายจริง ๆ

“คุณดูแม่นมาก”

กู้หนานพยักหน้า

“ปัจจุบันปัญญาประดิษฐ์เชิงสร้างสรรค์พัฒนาเร็วเกินไป ไม่ว่าจะ Sora หรือโมเดลขนาดใหญ่ต่าง ๆ พวกมันก็เหมือนบิซาโมะ พวกมันกลืนกินข้อมูลและพลังไฟฟ้าอย่างบ้าคลั่ง แล้ว ‘ขยายพันธุ์’ กับ ‘สร้างสรรค์’ ด้วยประสิทธิภาพสูงมาก”

“ใช่!”

Tim รับช่วงคำพูดต่อด้วยความทอดถอนใจเล็กน้อย

“ช่วงนี้สตูดิโอของเราก็ลองใช้ปัญญาประดิษฐ์เขียนสคริปต์ สร้างสตอรี่บอร์ด ประสิทธิภาพสูงจริง แต่ก็น่ากลัวจริงเหมือนกัน บางครั้งมันเกิด ‘ภาพหลอน’ แล้วพูดเหลวไหลด้วยน้ำเสียงจริงจัง เหมือนบิซาโมะหลอกโฮริอิไม่มีผิด และจุดสำคัญที่สุดก็คือ…”

Tim หยุดไปครู่หนึ่ง แล้วยกมือชี้หน้าอกตัวเอง

“ผลงานที่มันสร้างออกมา มักให้ความรู้สึกวนเวียนอยู่ใน ‘หุบเหวอันน่าพิศวง’ แม้จะสมบูรณ์แบบระดับพิกเซล แต่ก็เหมือนขาด ‘กลิ่นอายมนุษย์’ บางอย่างไป”

“ก็เหมือนที่โฮริอิพูดในเรื่อง เพราะพวกมันไม่มีหัวใจ”

กู้หนานตอบแทงใจดำ

“บิซาโมะคัดลอกใบหน้าของโฮริอิได้ คัดลอกเสียงของเขาได้ แต่มันไม่มีวันเข้าใจขอบเขตและความเมตตาของโฮริอิในฐานะมนุษย์ นี่คือเหตุผลว่าทำไมพวกเราถึงยืนกรานใช้โมเดลย่อส่วน ยืนกรานถ่ายจริง เพราะมีเพียงสิ่งที่มือมนุษย์ขัดเกลาออกมา มีเพียงสิ่งที่บรรจุ ‘ความงุ่มง่าม’ และ ‘หยาดเหงื่อ’ เอาไว้เท่านั้น ที่จะรักษาอุณหภูมิของความเป็นมนุษย์ไว้ได้แม้เพียงนิดเดียว ในยุคที่อัลกอริทึมครอบงำเช่นนี้”

นี่เองก็เป็นเจตนาแรกเริ่มของกู้หนานในการถ่ายทำทีก้า

“ใช้ ‘ฝีมือดิบ ๆ’ แบบดั้งเดิมที่สุด ต่อสู้กับ ‘อัลกอริทึม’ ที่เย็นชาที่สุด…”

Tim ละเลียดคำพูดนี้อย่างละเอียด แววตาเก็บความประหลาดใจไว้ไม่มิดเลย

“พังก์มาก! พี่หนาน ความคิดชั้นนี้ ผมรู้สึกว่ามันเดือดยิ่งกว่าทีก้าตีสัตว์ประหลาดเสียอีก!”

การพูดคุยของทั้งสองเกี่ยวกับปัญญาประดิษฐ์และการสร้างสรรค์ แม้จะสั้น แต่กลับเต็มไปด้วยความคม ราวกับผู้เฝ้ามองของสองยุคสมัยกำลังแลกเปลี่ยนสัญญาณกัน

…

หลังสงบความตื่นเต้นลงเล็กน้อย Tim ก็ลากหัวข้อกลับมาสู่ความจริง

“แต่กู้หนาน การยืนหยัดแบบนี้เผาเงินมากเลยนะครับ! อีกอย่าง ความผิดพลาดเกิดขึ้นแทบไม่ได้ ระเบิดครั้งหนึ่งแล้วใช้ไม่ได้ โมเดลก็พัง ต้องสร้างใหม่ทั้งหมด พวกคุณไม่กลัวความล้มเหลวเหรอ?”

“กลัวครับ”

กู้หนานตอบอย่างซื่อตรง

“เหมือนตอนที่คุณส่งบอลลูนขึ้นฟ้า ระเบิดไปตั้งหลายครั้ง คุณไม่กลัวเหรอ?”

Tim ชะงักไป

เขานึกถึงวันเวลาช่วงเริ่มต้นธุรกิจของตัวเอง นึกถึงค่ำคืนที่ต้องเฝ้ารอท่ามกลางลมหนาวเพื่อช็อตเดียว นึกถึงช่วงเวลาที่ล้มเหลวแล้วมองซากปรักหักพังอย่างเหม่อลอย

“กลัวสิครับ”

Tim ยิ้มขื่นเล็กน้อย แต่สายตากลับอ่อนโยนขึ้น

“ผมจำได้ว่าตอนเด็ก ครั้งหนึ่งผมเก็บเงินอยู่นานมากเพื่อซื้อเครื่องบินบังคับ แต่กลับถูกใส่ร้ายว่าขโมยของ ตอนนั้นผมรู้สึกว่าความพยายามเหมือนไม่เคยได้รับผลตอบแทน”

“ต่อมาตอนทำวิดีโอก็เหมือนกัน ช่วงแรกลงทุนไปมากขนาดนั้น แต่สิ่งที่ทำออกมากลับไม่มีใครดู… ความกังวลแบบนั้น มันกัดกินคนได้จริง ๆ”

“แต่ว่า…”

Tim เปลี่ยนน้ำเสียง แล้วมองกู้หนาน

“เมื่อคุณเห็นผลงานสำเร็จออกมาในวินาทีนั้น เมื่อคุณเห็นคอมเมนต์บนจอมีคนบอกว่า ‘ผมซึ้งมาก’ ในวินาทีนั้น…”

เขาหยุดไปชั่วครู่

“ความกลัวทั้งหมด ก็กลายเป็นความสะใจ”

“ถูกต้องครับ”

กู้หนานพยักหน้า

“นี่คงเป็นชะตาของคนแบบพวกเรา เพื่อให้ได้จิ้มน้ำส้มสายชูนิดเดียว ถึงกับห่อเกี๊ยวมื้อนี้ขึ้นมา”

“เพื่อให้ได้จิ้มน้ำส้มสายชูนิดเดียว ถึงกับห่อเกี๊ยวมื้อนี้ขึ้นมา!”

Tim ทวนประโยคนี้ซ้ำหนึ่งรอบ

“ฮ่า ๆ พูดถูกมาก ผมว่าประโยคนี้แทบจะเอาไปเป็นคติประจำใจของครีเอเตอร์ทุกคนได้เลย!”

…

การสัมภาษณ์ค่อย ๆ เข้าสู่ช่วงเข้มข้น

จากเทคนิคคุยไปถึงความรู้สึก จากโมเดลย่อส่วนคุยไปถึงหยาดเหงื่อของนักแสดงชุดยาง

Tim มองชุดทีก้าซีซันแรกของจางเจาที่สึกหรอหนักแล้ว อดไม่ได้ที่จะยื่นมือไปลูบ

“วัสดุนี้… คือยางนีโอพรีนผิวมันที่พวกคุณพูดถึงใช่ไหม?”

ในฐานะคนบ้าอุปกรณ์ Tim มองปราดเดียวก็จำวัสดุได้

“นี่เป็นวัสดุที่ใช้กับชุดดำน้ำระดับสูงเลยนะ แล้วข้างในนี่… เดี๋ยวนะ นี่คือท่อหล่อเย็นของเหลวเหรอ?”

Tim ดึงท่อเส้นเล็กจากด้านในชุดยางออกมาอย่างตกใจ

“ใช่ครับ”

กู้หนานอธิบาย

“เพื่อให้นักแสดงรอดชีวิตได้ อุณหภูมิในชุดยางขึ้นไปถึงห้าสิบองศาได้ ถ้าไม่มีระบบนี้ จางเจาคงเป็นลมแดดไปนานแล้ว”

“พระเจ้า…”

Tim ถอนหายใจใส่กล้อง

“ท่านผู้ชมครับ เบื้องหลังลูกถีบกลางอากาศสุดเท่ทุกครั้งที่พวกคุณเห็น มีคนกำลังทุ่มชีวิตจริง ๆ กู้หนาน พูดตรง ๆ นะครับ ในยุคที่วิดีโอสั้นครองโลก ทุกคนไล่ตามอัตราดูจบใน ‘สามวินาทีทอง’ ทำไมคุณถึงยอมจ่ายต้นทุนสูงขนาดนี้ เพื่อถ่ายโทคุซัตสึที่ ‘เหนื่อยแต่ไม่คุ้ม’ แบบนี้?”

คำถามนี้ถามได้ตรงจุด

และยังเป็นคำถามในใจของทุกคนด้วย

กู้หนานเงียบไปครู่หนึ่ง

เขามองพร็อปสปาร์คเลนส์ในมือ สายตาราวกับทะลุผ่านเพดานสตูดิโอ มุ่งไปยังท้องฟ้าแห่งดวงดาวอันไกลโพ้น

“Tim คุณเคยคิดอยากไปดาวอังคารไหม?”

กู้หนานถามกลับอย่างกะทันหัน

“หา?”

Tim ชะงักไป ก่อนจะหัวเราะ

“ผมเคยพูดถึงนิดหน่อย แต่ดูเหมือนก่อนหน้านี้ไม่มีใครเอาจริง คิดว่าผมล้อเล่น แต่ผมไม่ได้ล้อเล่นนะ ผมจะไปดาวอังคารจริง ๆ ต่อให้เป็นตั๋วเที่ยวเดียวก็เถอะ”

ในน้ำเสียงหยอกล้อของเขากลับแฝงความเชื่อมั่นอยู่

“นั่นแหละครับ”

เสียงของกู้หนานทุ้มต่ำและทรงพลัง

“ทำไมพวกเราถึงต้องถ่ายทีก้า? ไม่ใช่เพื่อขายของเล่น และไม่ใช่เพื่อหาเงินเร็ว ๆ”

“ในโลกใบนี้ ทุกคนยุ่งมาก เหนื่อยมาก แรงโน้มถ่วงของความจริงหนักเกินไป กดทุกคนไว้กับพื้นอย่างแน่นหนา”

“สิ่งที่ผมอยากทำ ก็คือมอบแสงสายหนึ่งให้พวกเขา”

“แม้จะแค่ครึ่งชั่วโมงก็ยังดี ให้พวกเขาเชื่อว่า นอกเหนือจากโลกที่มีแต่เงินกู้บ้าน ค่างวดรถ และตัวชี้วัดผลงาน ยังมีสัตว์ประหลาด ยังมีอุลตร้าแมน และยังมี… ปาฏิหาริย์”

“เหมือนกับที่คุณอยากไปดาวอังคารนั่นแหละ”

กู้หนานมอง Tim

“นั่นคือแรงกระตุ้นที่ดั้งเดิมที่สุดและโรแมนติกที่สุดของมนุษย์ พวกเราจะทำมันหล่นหายไปเพียงเพราะโตขึ้นแล้วไม่ได้”

ทั่วทั้งกองถ่ายเงียบสนิท

แม้แต่ทีมงานที่กำลังควบคุมเครื่องจักรก็ยังหยุดมือ ฟังอย่างเงียบงัน

Tim สูดลมหายใจลึก เบ้าตาถึงกับแดงขึ้นมาเล็กน้อย เขาถอดแว่นออก เช็ดมัน แล้วสวมกลับเข้าไปอีกครั้ง

“พูดได้ดีมาก…”

เสียงของ Tim แหบสะอื้นเล็กน้อย

“จริง ๆ นะ กู้หนาน ผมรู้สึกว่าเราเป็นคนประเภทเดียวกัน แม้เนื้อหาที่เราทำจะไม่เหมือนกัน แต่แก่นของ ‘อุดมคตินิยม’ แบบนี้ มันเชื่อมถึงกัน”

“จริง ๆ ผมมีความกังวลอย่างหนึ่งมาตลอด”

Tim พูดอย่างตรงไปตรงมา

“ผมมองข้อมูลในตอนนี้ มองคนในบริษัทกว่าร้อยคน บางครั้งผมก็ไม่รู้ว่าก้าวต่อไปควรเดินไปทางไหน ควรเพิ่มคุณภาพภาพให้สุดต่อไป? หรือควรทำเนื้อหาที่เข้าถึงคนวงกว้างมากขึ้น? ผมถึงขั้นเคยคิดว่า ถ้าวันหนึ่งผมไม่ใช่ ‘ผู้ประกอบการหนุ่มที่สุด’ อีกต่อไป ไม่มีแรงผลักดันแบบนั้นอีกแล้วจะทำยังไง?”

“แต่วันนี้เมื่อได้เห็นคุณ เห็นทีมของพวกคุณ”

Tim ชี้ไปยังใบหน้าหนุ่มสาวและร้อนแรงรอบข้าง

“ผมรู้สึกเหมือนได้รับการเยียวยา ขอแค่ยังมีคนยอมกัดไม่ปล่อยเพื่อความฝันหนึ่งอย่าง วงการนี้ก็ยังมีความหวัง”

“พัฒนาอย่างไร้ขีดจำกัด”

กู้หนานยื่นกำปั้นออกมา

“พัฒนาอย่างไร้ขีดจำกัด!”

Tim ก็ยื่นกำปั้นออกมาเช่นกัน กำปั้นของทั้งสองชนกันเบา ๆ กลางอากาศ

ฉากนี้ถูกช่างภาพเก็บไว้ได้อย่างสมบูรณ์แบบ

…

ช่วงสุดท้ายของการสัมภาษณ์ Tim ได้ไปชม “ฐานลับ” ของกู้หนาน ซึ่งก็คือ “กลุ่มอาคารเมือง” ขนาดมหึมาที่กำลังก่อสร้างอยู่เพื่อใช้ถ่ายทำตอนถัดไป

“เชี่ย!”

“โมเดลตึกพวกนี้ สุดท้ายต้องถูก ‘ใช้หมด’ ในการต่อสู้ของอุลตร้าแมนเหรอ?”

Tim ลูบอาคารที่ทำจากยิปซัม แบบพิมพ์อันประณีตทำให้เขาตกตะลึงอย่างยิ่ง

“นี่มันฮาร์ดคอร์เกินไปแล้ว!”

“เพราะอย่างนั้นถึงต้องพัฒนาอย่างไร้ขีดจำกัดไง”

กู้หนานตบไหล่ Tim เบา ๆ

วิดีโอจบลงท่ามกลางเสียงหัวเราะสดใสของทั้งสองคน

…

คืนนั้น บัญชีบีสเตชั่นของเฮอร์ริเคนภาพยนตร์เผยแพร่วิดีโอตอนนี้

ชื่อคลิปเรียบง่าย แต่ดึงดูดอย่างยิ่ง

“สนทนากับสตูดิโอไล่ตามแสง: ถ้าสร้างความฝันหนึ่งอย่างโดยไม่คิดต้นทุน จะเกิดอะไรขึ้น?”

คำโปรยเขียนไว้ว่า

เดิมทีคิดว่านี่เป็นเพียงการอวยกันเชิงธุรกิจธรรมดา ไม่นึกว่าจะเป็นรายการที่จริงใจที่สุดที่ผมเคยบันทึกในปีนี้ ในตัวกู้หนาน ผมเห็นตัวเองในอดีตที่เคยไม่สนอะไรทั้งนั้น ป.ล. ช่วงพูดคุยเกี่ยวกับปัญญาประดิษฐ์เชิงสร้างสรรค์และบิซาโมะ ขอแนะนำให้ทุกคนดูซ้ำหลาย ๆ รอบจริง ๆ

ทันทีที่วิดีโอเผยแพร่ ยอดเข้าชมก็พุ่งขึ้นเหมือนจรวด

หนึ่งชั่วโมง ห้าแสนวิว

สามชั่วโมง หนึ่งล้านวิว

คอมเมนต์บนจอแทบระเบิดทันที

[การร่วมงานในฝัน! แฟนสองฝั่งกรี๊ดแตก!]

[นี่คือเสียงสะท้อนร่วมของผู้แข็งแกร่งเหรอ?]

[ได้ยินประโยค “เพื่อให้ได้จิ้มน้ำส้มสายชูนิดเดียว ถึงกับห่อเกี๊ยวมื้อนี้ขึ้นมา” แล้วฉันน้ำตาไหลทันที]

[การตีความบิซาโมะกับปัญญาประดิษฐ์เทพเกินไปแล้ว! ผู้กำกับกู้มองไกลขนาดนี้เลยเหรอ!]

[จริง ปัญญาประดิษฐ์วาดภาพสมบูรณ์แบบได้ แต่วาด “แสง” ออกมาไม่ได้!]

[วิสัยทัศน์ของกู้หนานใหญ่เกินไปแล้ว! “มอบแสงสายหนึ่งให้คนที่ถูกแรงโน้มถ่วงของความจริงกดไว้กับพื้น” ประโยคนี้ฉันจะสลักไว้ในดีเอ็นเอ!]

[นี่แหละเหตุผลว่าทำไมทีก้าถึงดัง! เพราะมันถูกถ่ายออกมาด้วยชีวิต!]

ในช่องคอมเมนต์ เพื่อนร่วมวงการและครีเอเตอร์นับไม่ถ้วนก็ปรากฏตัวขึ้นเช่นกัน

เจ้าของช่องชื่อดัง [สวัสดีครับอาจารย์ ผมชื่อเหอถงเสวีย]: “ดูจบแล้ว สะเทือนใจมาก พวกเรามักไล่ตามอัลกอริทึม ไล่ตามยอดวิว แต่กลับลืมเหตุผลแรกเริ่มที่หยิบกล้องขึ้นมา ขอบคุณกู้หนาน ขอบคุณ Tim ที่ทำให้ผมหาเจตนาแรกเริ่มของตัวเองเจออีกครั้ง”

นักวิจารณ์ภาพยนตร์ชื่อดัง [เหล่าถังปากจัด]: “บทสัมภาษณ์ตอนนี้ดูสนุกกว่าตัวตอนหลักของ ‘ทีก้า’ เสียอีก มันเปิดเผยความจริงเบื้องหลัง ‘ปาฏิหาริย์’ นั้น นี่ไม่ใช่แค่เทคนิค แต่เป็นศรัทธาอย่างหนึ่ง กู้หนาน นายชนะแล้ว”

…

ถึงขั้นที่อิทธิพลของวิดีโอตอนนี้ยังล้นออกจากบีสเตชั่น ขึ้นฮอตเสิร์ชเวยป๋อและกระดานร้อนจือหู

หัวข้ออย่าง “Tim สัมภาษณ์กู้หนาน” “โทคุซัตสึแห่งการพัฒนาอย่างไร้ขีดจำกัด” “แสงสายหนึ่งสำหรับผู้ใหญ่” “กู้หนานพูดถึงทางตันของปัญญาประดิษฐ์” ต่างครองอันดับบนกระดาน

ในยุคที่ยอดวิวคือราชา และเนื้อหาถูกทำให้กลายเป็นอาหารจานด่วน บทสนทนาเชิงลึกของชายหนุ่มสองคนนี้ เปรียบเสมือนสายน้ำใสที่ชะล้างหัวใจอันเร่งรีบและวุ่นวายของผู้คน