บทที่ 12 “คนข้างใน” ใต้ชุดยาง

บทที่ 12 “คนข้างใน” ใต้ชุดยาง

เขตชานเมืองตะวันตกของเมืองจิงไห่ โรงงานเครื่องจักรเก่า

นับจาก “วิกฤตปิดสถานที่ถ่ายทำ” ครั้งนั้น ก็ผ่านมาสามวันแล้ว

ภายใต้การรับประกันของอาจารย์หลี่กั๋วเฉียง แม้ทางมหาวิทยาลัยจะรับปากว่าจะเปิดสตูดิโอหมายเลขหนึ่งให้ใช้ในสัปดาห์หน้า แต่กำหนดถ่ายทำในช่วงสองสามวันนี้กลับหยุดไม่ได้

กู้หนานจึงตัดสินใจพาทีมงานมาปักหลักอยู่ที่โรงงานร้างแห่งนี้ก่อน เพื่อถ่ายฉากดราม่าภายในยานจูปิเตอร์ 3 ของตอนที่สี่ “ลาก่อน โลก” รวมถึงฉากบางส่วนที่ลิกาดรอนปรากฏตัวและดูดซับพลังงานให้เสร็จไปก่อน

ตีสอง

ด้านนอกโรงงาน ลมหนาวพัดเสียดแทงถึงกระดูก แต่ภายในโรงงานกลับคึกคักร้อนแรง

“ดี! คัต!”

กู้หนานจ้องจอมอนิเตอร์ ก่อนถอนหายใจยาวอย่างโล่งอก

“เทกนี้ผ่าน! ทุกคนพักยี่สิบนาที!”

สิ้นเสียงคำสั่ง กองถ่ายที่เดิมตึงเครียดอยู่ตลอดเวลาก็พลันผ่อนคลายลงทันที

โดยเฉพาะ “สัตว์ประหลาด” ที่ยืนอยู่กลางฉากตัวนั้น

ลิกาดรอน

นี่คือสัตว์ประหลาดที่ผสมผสานลักษณะของยานอวกาศเข้าไว้ด้วยกัน การออกแบบชุดยางจึงหนาหนักเป็นพิเศษ เพื่อให้ได้ผิวสัมผัสแบบโลหะ หวังไคถึงกับติดวัสดุแข็งจำนวนไม่น้อยไว้บนผิวด้านนอก ส่งผลให้น้ำหนักรวมของทั้งชุดเกือบสี่สิบกิโลกรัม

นักแสดงสำรองที่รับบทสัตว์ประหลาดเป็นรุ่นน้องคนหนึ่งจากวิทยาลัยพลศึกษา

ตอนนี้เขาแทบทรุดแผ่ลงบนเบาะรองอยู่แล้ว ทีมงานหลายคนรีบเข้าไปช่วยกันถอดเกราะหลังอันหนักอึ้งออกให้

อีกด้านหนึ่ง

จางเจาที่รับบททีก้าเองก็ไม่ได้อยู่ในสภาพดีกว่ากันเท่าไรนัก

แม้ตอนนี้ทีก้าจะมีฉากไม่มาก แต่เพื่อให้เข้ากับการปรับแสงและการถ่ายภาพโปรโมต เขาต้องสวมชุดยางยืนอยู่ใต้ไฟแรง ๆ มาเกือบสองชั่วโมงแล้ว

“เหล่าจาง รีบต่อท่อเร็ว!”

หวังไคกอดอุปกรณ์หน้าตาคล้ายเครื่องสูบน้ำวิ่งเข้ามา

นี่ก็คือ “ระบบหมุนเวียนระบายความร้อนด้วยของเหลว” ที่กู้หนานทุ่มเงินก้อนใหญ่ไปหามา

จางเจายกแขนขึ้นอย่างยากลำบาก ให้หวังไคเสียบท่อใสสองเส้นเข้ากับช่องเชื่อมต่อที่เตรียมไว้ตรงแผ่นหลังของชุดยาง

เมื่อปั๊มหมุนเวียนเริ่มทำงาน ของเหลวเย็นเฉียบก็ไหลเวียนไปตามท่อขนาดเล็กด้านในชุดยาง จางเจ้าถึงกับครางออกมาอย่างสบายตัว

“พวกเด็ก ๆ เอ๊ย... ฉันฟื้นคืนชีพแล้ว...”

เสียงของจางเจ้าดังลอดออกมาจากใต้หมวกอันหนักอึ้ง ฟังดูอู้อี้ไม่น้อย

“เทคโนโลยีล้ำยุคของพี่หนานนี่ไม่เลวจริง ๆ ถ้าไม่มีเจ้านี่ วันนี้ฉันต้องเป็นลมแดดแน่”

กู้หนานถือขวดน้ำเดินเข้ามา ช่วยสอดหลอดดูดเข้าไปในช่องเล็ก ๆ ที่เว้นไว้บริเวณปากของหมวก

“ดื่มหน่อย อย่าให้ร่างกายขาดน้ำ”

ถึงจะมีระบบระบายความร้อนด้วยของเหลวแล้ว ถึงจะเปลี่ยนวัสดุให้ระบายอากาศได้ดีขึ้นแล้ว แต่ชุดยางก็ยังคงเป็นชุดยางอยู่ดี

มันคือความรู้สึกอึดอัดราวกับถูกปิดผนึกทั้งตัวไว้ในยางและพลาสติก คนธรรมดาไม่มีทางทนได้เกินสิบนาทีด้วยซ้ำ

“พี่หนาน ผมดูข้อความหลังบ้านของแพลตฟอร์มบี แฟน ๆ ถามกันเต็มเลยว่าสัปดาห์นี้เรามีเบื้องหลังใหม่ไหม”

เฉินปัวเดินเข้ามา ในมืออุ้มโน้ตบุ๊กไว้

“ตัวตอนหลักยังต้องใช้เวลาอีกสองวันกว่าจะตัดเสร็จ ไม่งั้น... เราปล่อยของเก่าที่ถ่ายเก็บไว้ก่อนดีไหม?”

กู้หนานครุ่นคิดครู่หนึ่ง ก่อนสายตาจะไปหยุดอยู่ที่จางเจาซึ่งกำลังดูดน้ำอึกใหญ่

“มี”

กู้หนานหยิบมือถือออกมา แล้วส่งฟุตเทจเบื้องหลังที่เขาถ่ายเล่นไว้ช่วงสองสามวันนี้ให้เฉินปัว

“ตัดอันนี้”

“ชื่อคลิปก็เอาเป็น...”

“‘คนข้างใน: ฮีโร่ที่คุณเห็น คือสิ่งที่พวกเขาแลกมาด้วยชีวิต’”

...

หลังจากคลิปถูกปล่อยลงแพลตฟอร์มบี

วันพุธ เที่ยงตรง

เป็นช่วงเวลาพักกินข้าวของเหล่าคนทำงานและนักเรียนนักศึกษาพอดี

บัญชีของสตูดิโอไล่ตามแสงอัปเดตตรงเวลา

ไม่มีตัวอย่าง ไม่มีการปั่นกระแส มีเพียงสารคดีเบื้องหลังความยาวห้านาทีหนึ่งคลิป

แฟน ๆ จำนวนมากกดเข้ามาด้วยความคิดว่าจะเปิดดูระหว่างกินข้าว คิดว่าอาจเป็นการวิเคราะห์เอฟเฟกต์สุดเท่ หรือไม่ก็ชีวิตประจำวันขำ ๆ ของกองถ่าย

แต่ช่วงต้นของคลิปกลับเงียบผิดปกติ

ไม่มีเสียงดนตรีประกอบ

ในภาพคือห้องเปลี่ยนเสื้อผ้าที่ดูค่อนข้างรก

กล้องจับไปที่แผ่นหลังหนึ่ง

นั่นคือจางเจา เขากำลังเปลือยท่อนบน สวมชุดรัดรูปชั้นใน

มันคือชุดชั้นในสีเทาแบบพิเศษ เพื่อป้องกันอาการแพ้ยาง จึงต้องห่อหุ้มร่างกายให้มิดชิดตั้งแต่หัวจรดเท้า แม้แต่ลำคอก็ห้ามโผล่ออกมา

จากนั้นก็คือชั้นของ “วัสดุผิวเรียบซีอาร์” อันหนักอึ้ง

ถ้าเป็นวัสดุชุดดำน้ำแบบเมื่อก่อน ยังต้องทาแป้งฝุ่นบนตัวก่อน ทำเอาดูเหมือนเกี๊ยวต้มเพิ่งออกจากหม้อ

ตอนนี้แม้วัสดุจะได้รับการอัปเกรดแล้ว แต่ขั้นตอนการสวมใส่ก็ยังคงไม่ต่างจากการลงทัณฑ์อยู่ดี

ต้องมีคนช่วยถึงสามคน

คนหนึ่งถ่างแผ่นหลังของชุดยางให้เปิดออก คนหนึ่งจับแขนของจางเจาแล้วช่วยสอดเข้าไปด้านใน ส่วนอีกคนคอยปรับตำแหน่งให้เข้าที่

“แขม่วท้อง! กลั้นหายใจ!”

ในภาพ กู้หนานยืนตะโกนสั่งอยู่ข้าง ๆ

จางเจาสูดลมหายใจลึก ก่อนฝืนยัดตัวเองเข้าไปใน “ผิวหนัง” ที่แม้จะดูเท่ แต่ไม่เป็นมิตรกับสรีระมนุษย์เลยแม้แต่น้อย

[เสียงดนตรีประกอบดังขึ้น เป็นจังหวะกลองหนักแน่นและเร้าใจ]

ภาพตัดไปยังสถานที่ถ่ายทำ

นั่นคือฉากศึกกลางคืนระหว่างทีก้ากับชาวคิริเอลอยด์ในตอนที่สาม “คำทำนายของปีศาจ”

ภายในโรงถ่าย ไฟแรงสูงหลายดวงราวกับดวงอาทิตย์ดวงเล็ก ๆ กำลังแผดเผาพื้นฉาก

คำบรรยาย: [อุณหภูมิที่วัดได้จริงในสถานที่ถ่ายทำ: 28 องศาเซลเซียส]

นี่ไม่ใช่ฤดูร้อน และสถานที่ถ่ายทำก็ไม่ได้เปิดฮีตเตอร์ อุณหภูมิที่สูงเช่นนี้ล้วนเกิดจากแสงไฟทั้งสิ้น

“แอ็กชัน!”

สิ้นเสียงสเลต

จางเจาก็เคลื่อนไหวทันที

เตะด้านข้าง กลิ้งตัว รับแรงกระแทก

ทุกท่วงท่าคมกริบและเท่จัด

แต่เมื่อภาพถูกเล่นแบบสโลว์โมชัน ผู้ชมกลับเห็นบางสิ่งที่แตกต่างออกไป

ตอนที่ทีก้าถูกชาวคิริเอลอยด์เตะปลิว แล้วกระแทกเข้ากับอาคารจำลองอย่างหนัก นั่นไม่ใช่เอฟเฟกต์ แต่มันคือการกระแทกจริง ๆ

แม้อาคารจำลองจะทำจากปูนปลาสเตอร์ แต่ด้านล่างก็คือพื้นแข็ง

“ปึง!”

เสียงทึบดังขึ้น

จางเจากลิ้งไปบนพื้นสองรอบ ก่อนรีบลุกขึ้น ตั้งท่าต่อสู้อีกครั้ง

“คัต! ดี! เอาอีกเทก!”

เสียงผู้กำกับดังขึ้น

เพราะจังหวะระเบิดช้ากว่าไปไม่กี่วินาที ทำให้เสียงกับภาพไม่ตรงกัน เทกนี้จึงใช้ไม่ได้

ไม่มีคำบ่น ไม่มีการหยุดพัก

ทีก้าในภาพเพียงพยักหน้าเงียบ ๆ เดินกลับไปยังตำแหน่งเดิม ปัดฝุ่นบนตัว แล้วตั้งท่าเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง

เป็นแบบนี้ เทกหนึ่ง เทกสอง เทกห้า...

คำบรรยายสรุป: [เพื่อฉากล้มกระแทกความยาวสามวินาทีนี้ ถ่ายซ้ำทั้งหมด 16 ครั้ง]

[อุณหภูมิภายในชุดยางโดยประมาณ: มากกว่า 40 องศาเซลเซียส]

คอมเมนต์บนหน้าจอเริ่มเปลี่ยนไป

[พระเจ้า... แบบนี้ถึงตายได้จริง ๆ ไม่ใช่เหรอ?]

[สี่สิบองศา? ฉันเป็นไข้ยังทนไม่ไหวเลย แต่นี่เขายังต้องออกแรงหนักอีก?]

[ที่แท้เบื้องหลังท่าทางเท่ ๆ ของทีก้า คือนักแสดงกำลังเอาชีวิตเข้าแลก...]

จุดไคลแม็กซ์ของคลิป มาจาก “ช่วงพัก” ช่วงหนึ่ง

ระหว่างพักกอง

จางเจาทรุดนั่งลงบนเก้าอี้ ทีมงานรีบพุ่งเข้าไปช่วยถอดหมวกให้เขา

“ฉี่—”

ทันทีที่ตัวล็อกหมวกถูกปลดออก ไอสีขาวกลุ่มหนึ่งก็ลอยฟุ้งขึ้นมาให้เห็นด้วยตาเปล่า

นั่นไม่ใช่เอฟเฟกต์

แต่มันคือไอร้อน

ใบหน้าของจางเจาเผยออกมา

ใบหน้าที่เดิมทีหล่อคมและแข็งแรง บัดนี้แดงก่ำจนเหมือนสีตับหมู เส้นผมเปียกชุ่มราวกับเพิ่งสระมาใหม่ เหงื่อไหลลงมาตามคางรวมกันเป็นสาย ก่อนหยดลงพื้นทีละหยด

เขาหอบหายใจถี่รัว ดวงตาดูล่องลอยเล็กน้อย ราวกับปลาที่ถูกยกขึ้นจากน้ำ

ทีมงานยื่นขวดน้ำมาให้ แต่มือของเขาสั่นจนแม้แต่ฝาขวดก็ยังหมุนเปิดไม่ออก

สุดท้ายกู้หนานจึงเป็นคนช่วยเปิดฝา แล้วป้อนถึงริมฝีปากเขาเอง

“อึก อึก อึก...”

น้ำขวดห้าร้อยมิลลิลิตรถูกดื่มหมดภายในห้าวินาที

ตอนนั้นเอง กล้องก็จับภาพโคลสอัปหนึ่ง

จางเจาถอดถุงมือออก

เขาพลิกถุงมือกลับด้าน

“ซ่า—”

ของเหลวสายหนึ่งไหลออกจากปลายนิ้วถุงมือ กลายเป็นแอ่งน้ำเล็ก ๆ บนพื้น

นั่นคือเหงื่อ

เหงื่อของจริง

เหงื่อที่สะสมอยู่ในถุงมือยาง และไม่มีทางระบายออกไปไหนได้

ผู้ชมหน้าจอเงียบงันไปโดยสิ้นเชิง

พวกเขาเคยเห็นดาราขายความน่าสงสาร แค่นิ้วถลอกนิดเดียวก็โพสต์ลงเวยป๋อเพื่อขอคำปลอบใจ

พวกเขาเคยเห็นดาราหน้าใสใช้สตันต์แทน ขนาดขี่ม้ายังต้องใช้ม้าปลอม

แต่พวกเขาไม่เคยเห็นภาพแบบนี้มาก่อน

เทเหงื่อออกมาจากรองเท้า จากถุงมือ

นี่ไม่ใช่แค่แรงกระแทกทางสายตา แต่ยังเป็นแรงสั่นสะเทือนทางจิตใจ

[เสียงบรรยายนอกภาพดังขึ้นพอดี]

ภาพค่อย ๆ มืดลง เหลือเพียงใบหน้าด้านข้างอันเหนื่อยล้า แต่ยังคงมีรอยยิ้มของจางเจา

เสียงของกู้หนานค่อย ๆ ดังขึ้นอย่างช้า ๆ แฝงความเคร่งขรึมอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน

“ในวงการโทคุซัตสึ มีคนประเภทหนึ่งที่ถูกเรียกว่า ‘คนข้างใน’”

ในโลกเดิม นี่คือคำยืมจากต่างประเทศ

ความหมายโดยประมาณก็คือ—

จิตวิญญาณที่อยู่ภายในชุดยาง

“พวกเขาไม่มีโอกาสได้เผยหน้า”

“ในรายชื่อนักแสดงและทีมงานท้ายเรื่อง ชื่อของพวกเขามักอยู่ท้ายสุด หรือบางครั้งก็ถูกมองข้ามไปด้วยซ้ำ”

“พวกเขาต้องทนกับความร้อนสูง ภาวะขาดออกซิเจน ความอึดอัดคับแคบ และความเสี่ยงที่จะบาดเจ็บได้ทุกเมื่อ”

“เพื่ออะไร?”

ภาพตัดกลับไปยังฉากในตัวตอนหลัก

ทีก้ายืนตระหง่านอยู่ใต้แสงอาทิตย์ยามเย็น ภาพหันกลับมองนั้นเปี่ยมไปด้วยความศักดิ์สิทธิ์

ทีก้ายืนขวางอยู่เบื้องหน้ามนุษยชาติ แผ่นหลังอันแน่วแน่นั้นราวกับจะปกป้องทุกสิ่งเอาไว้

“เพื่อให้เด็ก ๆ ที่เชื่อในแสงรู้สึกว่า ยักษ์คนนั้นมีชีวิตอยู่จริง”

“เพื่อให้พวกคุณหน้าจอเชื่อว่า ฮีโร่มีอยู่จริง”

“ชุดยางเป็นของปลอม แต่เหงื่อที่ไหลอยู่ข้างในคือของจริง”

“ฮีโร่ไม่ถามที่มา และไม่ถามใบหน้า”

“ขอมอบคลิปนี้ เพื่อคารวะเหล่าฮีโร่เบื้องหลังของละครโทคุซัตสึทุกคน”

[จบคลิป]

ณ เวลานี้ คอมเมนต์บนแพลตฟอร์มบีก็หนาแน่นจนมองภาพแทบไม่ชัดแล้ว

ไม่มีคำว่า “ฮ่า ๆ ๆ ๆ” อีกต่อไป

ไม่มีการเล่นมุกอีกต่อไป

มีเพียงสองคำที่เรียงตัวเป็นระเบียบ ถาโถมเต็มทั้งหน้าจอ ปกคลุมทุกวินาที

[คารวะ!]

[คารวะ!]

[คารวะ!]

[ขอคารวะคนข้างใน!]

[น้ำตาไหลแล้ว นี่แหละถึงเรียกว่าทุ่มเทกับงานจริง ๆ!]

[ต่อไปถ้าใครกล้าพูดว่าโทคุซัตสึเป็นของหลอกเด็ก ฉันจะเอาคลิปนี้ปาใส่หน้าเขา!]

[นี่ต่างหากคือนักแสดง! เหนือกว่าพวกดารากระแสที่ตัดต่อฉากกับถลึงตาเป็นหมื่นเท่า!]

ในช่องคอมเมนต์ ความร้อนแรงระเบิดขึ้นทันที

ผู้ใช้ [ผู้ใช้0721]:

“สิบกว่าปีก่อน ผมก็เคยดูโทคุซัตสึ แต่ไม่เคยคิดเลยว่าคนในชุดยางต้องผ่านอะไรแบบนี้ เมื่อก่อนรู้สึกแค่ว่าท่าทางช้าและดูเทอะทะ ตอนนี้พอมาคิดดูแล้ว ภายใต้สภาพขาดอากาศและต้องแบกน้ำหนักแบบนั้น แค่ขยับได้ก็เป็นปาฏิหาริย์แล้ว สตูดิโอไล่ตามแสง พวกคุณทำให้ผมรู้จักโทคุซัตสึใหม่อีกครั้ง”

ผู้ใช้ [อาเจี้ยนไม่รักฟิตเนส]:

“ในฐานะโค้ชฟิตเนส ผมจำเป็นต้องอธิบายสักหน่อย รูปร่างสามเหลี่ยมกลับหัวแบบนั้น บวกกับการออกแรงแบบไม่ใช้ออกซิเจนความเข้มข้นสูง ยังต้องฝืนต่อในสภาพร่างกายขาดน้ำอีก... นักแสดงที่ชื่อจางเจาคนนี้ สมรรถภาพร่างกายของเขาต้องอยู่ระดับนักกีฬาทีมชาติแน่นอน และความมุ่งมั่นของเขาน่ากลัวยิ่งกว่าสภาพร่างกายเสียอีก ขอคารวะ!”

ผู้ใช้ [คณะกรรมการตรวจวงการบันเทิง]:

“ถึงดาราหน้าใสกระแสบางคน มาดูซะว่าอะไรเรียกว่าถ่ายละคร นักศึกษากลุ่มนี้สวมชุดยางหนักหลายสิบกิโลกรัม ล้มกระแทกอยู่ใต้ความร้อนสูง ส่วนพวกคุณถ่ายละครย้อนยุคตอนหน้าร้อนยังต้องเปิดแอร์ โลกใบนี้มันเหลือเชื่อเกินไปแล้ว คนที่เอาชีวิตเข้าแลกจริง ๆ กลับไม่ได้เผยหน้า ส่วนคนที่ได้เผยหน้ากำลังนั่งนับเงิน นี่เป็นแค่กลุ่มนักศึกษา แต่กลับทำให้เราเห็นฮีโร่ไร้นาม”

...

เขตชานเมืองตะวันตกของจิงไห่ โรงงานเครื่องจักรเก่า

ช่วงพักกลางวัน ทุกคนนั่งล้อมโต๊ะที่ทำจากลังไม้เก่าหลายใบต่อกัน กินข้าวกล่องอยู่ด้วยกัน

จางเจาถือขาไก่อยู่ในมือ กำลังกัดกินจนปากมันเยิ้ม

“เหล่าจาง นายดังแล้ว”

ซูเจ๋อถือมือถือ สะกิดแขนจางเจา

“ดูคอมเมนต์พวกนี้สิ มีแต่คนสารภาพรักกับนายเต็มไปหมด ยังมีแฟนคลับผู้หญิงหลายคนถามด้วยว่านายอยากมีแฟนไหม บอกว่าอยากมาเช็ดเหงื่อให้นาย”

“หา?”

จางเจาชะงักไป เกือบสำลัก เขารับมือถือไปดู ก่อนใบหน้าจะพลันแดงลามไปถึงต้นคอ

“นี่... นี่มันเว่อร์เกินไปแล้วมั้ง”

จางเจาเกาหัวอย่างเขิน ๆ

“จริง ๆ ก็ไม่ได้ลำบากขนาดนั้นหรอก ถึงการใส่ชุดยางจะเหนื่อยก็จริง แต่... มันก็สะใจมากนะ จริง ๆ โดยเฉพาะตอนที่ได้ยินผู้กำกับกู้ตะโกนว่า ‘ผ่าน’ ความรู้สึกสำเร็จแบบนั้น มันสะใจมากจริง ๆ”

“นี่แหละเสน่ห์ของ ‘คนข้างใน’”

อาจารย์หลี่กั๋วเฉียงถือแก้วเก็บความร้อนเดินเข้ามา

วันนี้เขาไม่มีสอน จึงวิ่งมาที่นี่เพื่อ “คุมงาน” อีกแล้ว

“เสี่ยวจาง ฝีมือและความทรหดของเธอ เป็นต้นกล้าที่ดีมาก”

อาจารย์หลี่มองจางเจา แววตาเต็มไปด้วยความเมตตา

“วงการบันเทิงตอนนี้ ขาดคน ‘ทึ่ม’ แบบเธอที่ยอมลำบากนี่แหละ อย่าดูถูกตัวเองเพียงเพราะตอนนี้เธอยังไม่ได้เผยหน้า รอวันที่เธอถอดชุดยางตัวนี้ออกมา ฝีมือการแสดงของเธอจะเหนือกว่าคนที่เอาแต่โพสท่าหน้ากล้องเป็นร้อยเท่าแน่นอน”

“ภาษากายคือขอบเขตสูงสุดของการแสดง”

จางเจาหัวเราะแหะ ๆ แล้วรีบยกเก้าอี้ให้อาจารย์หลี่

“ขอบคุณที่ชมครับอาจารย์หลี่! ผมแค่กลัวว่าคนหยาบ ๆ แบบผมจะแสดงฉากดราม่าได้ไม่ดี”

“กลัวอะไร มีฉันอยู่ทั้งคน”

กู้หนานแทรกขึ้นมาประโยคหนึ่ง

“รอถ่ายทีก้าจบแล้ว เรื่องต่อไปฉันจะเขียนบทที่เผยหน้านายโดยเฉพาะ ให้นายแสดงให้เต็มที่ไปเลย”

“อย่า ๆ ๆ พี่หนาน ผมยังรู้สึกว่าใส่ชุดยางแล้วปลอดภัยกว่า” จางเจารีบโบกมือรัว ๆ “พอเผยหน้าทีไร ผมก็ตื่นเต้นทุกที”

ทุกคนหัวเราะขึ้นมาพร้อมกัน

เสียงหัวเราะสะท้อนอยู่ในโรงงานอันว่างเปล่า ขับไล่ความหนาวเย็นของฤดูหนาวออกไป

แต่ในตอนนั้นเอง เฉินปัวก็ร้องขึ้นกะทันหัน

“เชี่ย! พี่หนาน! ข้อมูลมันไม่ปกติ!”

“เกิดอะไรขึ้น? มีคนปั่นรีวิวแย่เหรอ?” กู้หนานขมวดคิ้ว

“ไม่ใช่! คือ... คือมีคนโดเนตเงินก้อนใหญ่มาก!”

เฉินปัวชี้ข้อมูลหลังบ้าน มือสั่นระริก

“เมื่อกี้นี้เอง มีผู้ใช้ไอดี ‘ผู้สืบทอดแห่งแสง001’ โดเนตเข้าโครงการสนับสนุนของเราโดยตรง... หน่วย สิบ ร้อย พัน...!”

“หนึ่งแสน?!”

ทุกคนตะลึงกันหมด

ในโลกนี้ แม้การโดเนตบนแพลตฟอร์มบีจะมีไม่น้อย แต่การโดเนตทีเดียวหนึ่งแสนย่อมถือว่าหายากสุด ๆ

“ไอดีนี้... เพิ่งสมัครใหม่เหรอ?”

กู้หนานขยับเข้าไปมองใกล้ ๆ

รูปโปรไฟล์เป็นสีดำสนิท ไม่มีข้อมูลอะไรเลย ข้อความที่ฝากไว้ก็เรียบง่ายมาก มีเพียงประโยคเดียว

[เอาไว้ซื้อน้ำให้เหล่านักรบในชุดยางดื่ม สู้ ๆ]

“ใครกันวะ? สายเปย์โหดขนาดนี้?” หวังไคเดาะลิ้นอย่างตกตะลึง “คงไม่ใช่แอ็กเคานต์หลุมของพ่อนายหรอกนะพี่หนาน?”

“เป็นไปไม่ได้ ชื่อออนไลน์ของพ่อฉันคือ ‘สงบไกลไร้กังวล’ รูปโปรไฟล์เป็นดอกบัว” กู้หนานส่ายหน้า

เขาจ้องไอดีนั้นด้วยท่าทางครุ่นคิด

หนึ่งแสนหยวนสำหรับกองถ่ายตอนนี้ แม้จะไม่ใช่เงินช่วยชีวิต แต่ก็เป็นเงินก้อนใหญ่แน่นอน

มากพอให้ทำโมเดลสัตว์ประหลาดที่ละเอียดประณีตเพิ่มได้อีกหลายตัว

“ไม่ว่าจะเป็นใคร น้ำใจครั้งนี้พวกเรารับไว้แล้ว”

กู้หนานยืดตัวขึ้น มองทุกคน

“พี่น้องทั้งหลาย คนดูสนับสนุนเราขนาดนี้ ผู้สนับสนุนก็ใจป้ำขนาดนี้ ถ้าเราถ่ายตอนที่สี่ออกมาไม่ดี นั่นก็เท่ากับก่ออาชญากรรมแล้ว”

“กินอิ่มหรือยัง?”

“อิ่มแล้ว!”

“เริ่มงาน!”

กู้หนานโบกมือใหญ่

“ฉากตอนบ่ายหนักมาก ถึงคิวนายแล้ว”

เขาเดินไปหานักแสดงอีกคนหนึ่ง ซึ่งรับบทเป็นด็อกเตอร์เอซากิ นักบินอวกาศ

“ด็อกเตอร์เอซากิ นักบินอวกาศแห่งยานจูปิเตอร์ 3 หลังจากถูกสัตว์ประหลาดกลืนกินไปแล้ว เขายังรักษาจิตสำนึกของมนุษย์ไว้ได้อย่างไร เขายังคิดถึงครอบครัวบนโลกอย่างไร”

“ฉันอยากให้นายแสดงความรักของพ่อแบบนั้นออกมา... ความรักที่มากพอจะก้าวข้ามความเป็นความตาย และข้ามผ่านดวงวิญญาณ...”

...

ภายในโรงงานเก่าแห่งนี้

ในฤดูหนาวที่ไร้เครื่องทำความร้อน

กลุ่มคนหนุ่มสาวกลุ่มหนึ่ง กำลังใช้หยาดเหงื่อและเลือดร้อนของพวกเขา จุดไฟที่มีชื่อว่า “โทคุซัตสึ” ขึ้นในโลกอันเย็นชานี้

ส่วนผู้โดเนตลึกลับ “ผู้สืบทอดแห่งแสง001” ในเวลานี้กำลังนั่งอยู่หน้าหน้าต่างกระจกสูงจากพื้นถึงเพดาน ภายในอพาร์ตเมนต์หรูแห่งหนึ่งในเมืองจิงไห่

สึบุรายะ คาซึโอะมองคลิปบนแท็บเล็ต มองชายหนุ่มที่กำลังเทเหงื่อออกจากถุงมือคนนั้น

ดวงตาขุ่นมัวของเขากลับมีประกายน้ำตาวาวขึ้นมาเล็กน้อย

เขานึกถึงคุณปู่ของตน สึบุรายะ เอจิ

นึกถึงนากาจิมะ ฮารุโอะ ผู้สวมชุดยางก็อดซิลลาหนักอึ้งในสตูดิโอที่ร้อนระอุเมื่อหลายสิบปีก่อน และยอมล้มจนบาดเจ็บทั่วร่างเพียงเพื่อช็อตเดียว

นั่นคือนักแสดงชุดยางก็อดซิลลารุ่นแรก

“โทคุซัตสึ... ยังไม่ตายสินะ”

ชายชรายกมือสั่นเทาหยิบสาเกบนโต๊ะขึ้นมา ชนแก้วกับจางเจาในหน้าจอเบา ๆ

“ดื่มให้เธอ หนุ่มน้อย”