บทที่ 3 ปาฏิหาริย์ทางอุตสาหกรรมของเวิร์กช็อปเล็ก ๆ

บทที่ 3 ปาฏิหาริย์ทางอุตสาหกรรมของเวิร์กช็อปเล็ก ๆ

วิทยาลัยการละครจิงไห่ สตูดิโอ

นับตั้งแต่ตอนแรกของ “อุลตร้าแมนทีก้า” ถูกปล่อยออกไป ก็ล่วงเลยมาสามวันแล้ว

กระแสไม่เพียงไม่ลดลง กลับยิ่งขยายตัวเหมือนก้อนหิมะกลิ้ง เพราะกลไกแนะนำของอัลกอริทึมบนแพลตฟอร์มบี

ยอดเข้าชมทะลุหลักล้านอย่างเป็นทางการ ขณะเดียวกัน ข้อความส่วนตัวที่เร่งให้อัปตอนใหม่ก็ถล่มหลังบ้านของกู้หนานจนแทบแตก

พลังดึงคนของอินฟลูเอนเซอร์บัญชีใหญ่คนหนึ่ง น่ากลัวจริง ๆ

“พี่หนาน ไม่ไหวแล้ว สมองผมไหม้หมดแล้วจริง ๆ”

หลินเซวียนแบกขอบตาดำคล้ำมหึมาสองข้าง ยื่นหน้าจอโทรศัพท์ไปจ่อหน้ากู้หนาน

“ในกลุ่มแฟนคลับเริ่ม ‘ก่อจลาจล’ กันแล้ว มีคนบอกว่าถ้าพวกเราไม่อัปเดต เขาจะคลานมาตามสายอินเทอร์เน็ตมาแล้วนะ”

“งานหลังถ่ายทำของตอนที่สองยังเรนเดอร์อยู่ รีบไม่ได้”

กู้หนานจ้องหน้าจอ

นั่นคือภาพประกอบเอฟเฟกต์ในตอนที่สอง “ตำนานแห่งหิน”

หรือก็คือช่วงเนื้อเรื่องที่ทีก้าถูกกาคุมะทำให้กลายเป็นหิน ก่อนจะเปลี่ยนเป็นร่างพลังเพื่อหลุดจากการควบคุม

“งานละเอียดต้องใช้เวลา โทคุซัทสึก็เป็นแบบนี้แหละ พอรีบปุ๊บ ช็อตหลุดก็จะเต็มจอเหมือนเห็บหมัดทันที”

“แล้วจะทำยังไง? ถ้ากระแสตอนนี้รักษาไว้ไม่ได้ กลัวว่าหลังจากนี้ยอดจะร่วงลงเหวแบบหน้าผาเลยนะ”

หวังข่ายถามอย่างกังวล ขณะเติมสีให้โมเดลกาคุมะไปด้วย

ต้องรู้ก่อนว่า อินเทอร์เน็ตยุคนี้ไร้ความทรงจำ กระแสมาเร็วไปเร็ว

มุมปากของกู้หนานยกขึ้นเล็กน้อย นิ้วเคาะโต๊ะเป็นจังหวะ

“ใครบอกว่าไม่มีอะไรให้ลง?”

เขาชี้ไปยังโฟลเดอร์อีกโฟลเดอร์หนึ่งบนคอมพิวเตอร์

“ตัด ‘ไอ้นั่น’ ที่พวกเราถ่ายไว้ช่วงไม่กี่วันนี้ออกมา ตัวตอนหลักยังไม่เสร็จ ก็ให้พวกเขาดู ‘ปาฏิหาริย์ทางอุตสาหกรรม’ กันก่อน ให้สตูดิโอของพวกเราเปิดหูเปิดตาพวกเขาสักหน่อย”

...

สองทุ่มคืนนั้น

โทรศัพท์ของแฟน ๆ ที่กดติดตาม “สตูดิโอไล่ตามแสง” สั่นขึ้นหนึ่งครั้ง

[เจ้าของช่องที่คุณติดตามอัปเดตแล้ว!]

ผู้คนนับไม่ถ้วนกดเข้าไปด้วยความตื่นเต้น นึกว่าเป็นตอนที่สอง ผลปรากฏว่าพอเห็นชื่อคลิปก็ชะงักไปเล็กน้อย

[เบื้องหลัง “อุลตร้าแมนทีก้า” บันทึกที่ 01: ใช้ “ของเหลือใช้” กับ “แป้ง” ปั้นยักษ์แห่งแสงด้วยมืออย่างไร?]

ไม่ใช่ตอนหลักเหรอ?

แม้จะผิดหวังอยู่บ้าง แต่ผู้ชมส่วนใหญ่ก็ยังคลิกเข้าไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น

พวกเขาอยากรู้มากเหลือเกินว่า “ยักษ์” ที่มีพื้นผิวและสัมผัสดีกว่าหนังจีนฟอร์มยักษ์บางเรื่องเสียอีก สุดท้ายแล้วถ่ายออกมาได้อย่างไร

วิดีโอเริ่มขึ้น

ไม่มีดนตรีประกอบแบบมหากาพย์เหมือนในตอนหลัก แต่เป็นดนตรีอิเล็กทรอนิกส์จังหวะเร็วช่วงหนึ่ง

กล้องสั่นไหว เป็นมุมเซลฟี่หน้ากระจก

ในกล้องคือใบหน้าของกู้หนานที่ดูเหนื่อยล้าเล็กน้อย แต่ดวงตากลับสว่างสดใส

“สวัสดีครับทุกคน ผมกู้หนาน แล้วก็เป็นคน... จิปาถะของทีก้าด้วย”

ภาพตัดไปยังสภาพสตูดิโออันรกระเกะระกะ

เสียงบรรยายดังขึ้น ทว่าเป็นเสียงที่ผู้คนนิยมใช้กันมากที่สุดบนแพลตฟอร์มบี

แพ็กเสียงม้าน้อยแมนโบ

“ช่วงนี้เจ้าของช่องได้ยินคนถามเยอะมากว่า ทีก้าเป็นคอมพิวเตอร์กราฟิกหรือเปล่า? ทำไมชุดยางถึงไม่มีรอยยับ? ทำไมการเคลื่อนไหวถึงลื่นไหลขนาดนั้น? วันนี้ เราจะมาคุยกันเรื่อง ‘ผิวหนัง’ ชั้นนี้ครับ”

ในภาพ ปรากฏม้วนวัสดุสีดำที่เรียบลื่นราวกับผิวปลาโลมา

คำบรรยายแนะนำ: ยางคลอโรพรีน หรือเรียกอีกอย่างว่าหนังผิวเรียบซีอาร์

“ทุกวันนี้ ในทีมพร็อพของละครโทรทัศน์หรือภาพยนตร์จำนวนมาก ทุกคนคุ้นชินกับการใช้ยางลาเท็กซ์หรือฟองน้ำมาทำชุดตุ๊กตา วัสดุแบบนั้นหนัก ไม่ระบายอากาศ แถมพื้นผิวยังหยาบ เกิดรอยยับราคาถูกได้ง่าย”

กล้องซูมระยะใกล้ กู้หนานถือกรรไกร ตัดเข้ารูปสามมิติตามเส้นโค้งร่างกายของหุ่น

“สิ่งที่เราเลือกใช้คือวัสดุสำหรับชุดดำน้ำ หนังผิวเรียบซีอาร์ มันมีแรงคืนตัวสูงมาก สามารถแนบห่อหุ้มกล้ามเนื้อของนักแสดงได้แน่นเหมือนผิวหนังชั้นที่สอง”

ภาพถูกเร่งความเร็ว

ตั้งแต่การขึ้นแบบ ตัดชิ้นส่วน ไปจนถึงการติดกาวและพ่นสี

ผู้ชมต่างพบด้วยความประหลาดใจว่า ยักษ์สามสี แดง ม่วง เงิน ตัวนั้น ที่แท้ประกอบขึ้นจากแผ่นยางทีละชิ้นจริง ๆ

“เพื่อให้มั่นใจว่าสีมีความรู้สึกเป็นโลหะ เราไม่ได้ใช้สีอะคริลิกทั่วไป แต่ผสมสีโลหะยืดหยุ่นชนิดพิเศษขึ้นมา สีชนิดนี้สามารถยืดขยายไปพร้อมกับการยืดตัวของชุดยาง โดยไม่เกิดรอยแตกร้าว”

ต่อจากนั้น กล้องก็จับไปที่หมวก

นั่นไม่ใช่ของหยาบ ๆ ที่หล่อจากแม่พิมพ์ แต่เป็นภาพโมเดลสามมิติอันละเอียดแม่นยำบนหน้าจอคอมพิวเตอร์

“ส่วนหัวคือจิตวิญญาณของตัวละครโทคุซัทสึ”

น้ำเสียงของกู้หนานแฝงความเคารพอยู่เล็กน้อย

“ทุกคนลองสังเกตดูดีไซน์ร่องบนศีรษะของทีก้าตรงนี้”

ภาพให้ระยะใกล้ส่วนหัว นั่นคือร่องเว้าอันเป็นเอกลักษณ์บนศีรษะของทีก้า

สำหรับคนในโลกนี้ นี่อาจเป็นเพียงของตกแต่งอย่างหนึ่ง

แต่ในใจกู้หนานรู้ดีว่านี่คือการคารวะต่อนักออกแบบมารุยามะ ฮิโรชิจากโลกชาติก่อน

และยังมีดีไซน์บริเวณใบหน้า ดวงตานูนทรงเพชรที่เดิมทีจำเป็นต้องทำขึ้นเพื่อซ่อนช่องมองของนักแสดง สุดท้ายกลับกลายเป็นสัญลักษณ์ทางสุนทรียะที่เป็นเอกลักษณ์ที่สุดของ “ยักษ์แห่งแสง”

“นี่ไม่ได้ทำเพื่อความสวยงามเท่านั้น แต่ยังเพื่อชี้นำการไหลของแสงและเงาด้วย เมื่อจับคู่กับเทคนิคขึ้นรูปสุญญากาศสองชั้นบริเวณดวงตา ดวงตาสีขาวน้ำนมนั้น เมื่อเปิดไฟแล้ว จึงสามารถเปล่งแสงนุ่มนวลละมุนเหมือนหยก ไม่ใช่แสงแยงตาเหมือนไฟฉาย”

ในข้อความบนหน้าจอ เหล่าช่างทำมือที่รู้จริงเริ่มโผล่มาแล้ว

[เจ้าของช่องนี่โหดจริง! หนังผิวเรียบซีอาร์ติดยากมาก กาวเยอะไปนิดก็ล้นออกมา น้อยไปหน่อยก็ปริแตก ฝีมือแบบนี้ถ้าไม่ฝึกหลายปีทำไม่ได้หรอก!]

[ที่แท้ร่องบนหัวมีเหตุผลเหรอ? ฉันนึกว่าถูกสัตว์ประหลาดฟันมา...]

[ต้องยอมรับเลยว่ารสนิยมด้านดีไซน์สุดยอดมาก!]

[มาปักชื่อไว้ก่อนดัง!]

[นี่ที่ไหนคือการทำชุดยาง นี่มันเหมือนตัดชุดราตรีระดับสูงชัด ๆ!]

จังหวะของวิดีโอเร็วขึ้น

ต่อจากนั้นคือการแสดงให้เห็น “คน” ที่อยู่ข้างใน

ในภาพ จางเจาถอดเสื้อท่อนบน กำลังโหนบาร์ดึงข้อ

กล้ามเนื้อหลังอันน่าสะพรึงของเขากางออกเหมือนปีกค้างคาว สัดส่วนรูปร่างสามเหลี่ยมหัวกลับสมบูรณ์แบบจนแทบไร้ที่ติ

เหงื่อไหลไปตามร่องกล้ามเนื้อบนแผ่นหลังของเขา

“เพื่อแบกชุดรัดรูปตัวนี้ นักแสดงของเราผ่านการฝึกนรกเป็นเวลาสามเดือน”

ภาพตัดไปอีกครั้ง จางเจาสวมชุดยางแล้ว แต่ยังไม่ได้สวมหมวก

แรงกระแทกทางสายตาถูกดึงจนเต็มในทันที

ชุดยางที่เดิมทีปูราบอยู่บนโต๊ะ เมื่อถูกสวมเข้ากับร่างกายนี้ ก็เหมือนมีชีวิตขึ้นมาในพริบตา

ไหล่กว้าง เอวคอด ขายาว

โดยเฉพาะเส้นเอวนั้น

เมื่อจางเจาทำท่าเริ่มต่อสู้อันเป็นเอกลักษณ์ของทีก้า เส้นกล้ามเนื้อบริเวณเอวและหน้าท้องก็เกร็งแน่น ความรู้สึกเปี่ยมพลังนั้นแทบทะลุออกมาจากหน้าจอ

นี่คือสิ่งที่แฟนโทคุซัทสึในโลกเดิมเรียกว่า “รูปร่างแบบกอนโด”

ในโลกใบนี้ นี่เป็นครั้งแรกที่มีคนผสาน “ความงามของร่างกายมนุษย์” เข้ากับ “ชุดยาง” ได้อย่างสมบูรณ์แบบเช่นนี้

[เชี่ย! หุ่นแบบนี้มีอยู่จริงเหรอ? ฉันนึกว่าในชุดยางยัดแผ่นฟองน้ำไว้ซะอีก!]

พอกู้หนานเห็นข้อความนี้ ก็ยังอธิบายเพิ่มไปหนึ่งประโยค

ส่วนสีเงินตรงหัวไหล่ของทีก้า รวมถึงกล้ามอก ยังมีการเสริมฟองน้ำเข้าไปบางส่วนจริง ๆ

[เอวนี้... ซี๊ด ฉันเป็นผู้ชายยังใจสั่นเลย]

[นี่แหละเหตุผลที่ทีก้าดูไม่เหมือนตุ๊กตา! เพราะคนข้างในเป็นชายฉกรรจ์ตัวจริง!]

[ขอเสนอให้พิมพ์คำว่า “นักแสดงลำบากแล้ว” ขึ้นหน้าจอ ชุดยางนี่แค่ดูก็ร้อนแล้ว ยังต้องเคลื่อนไหวท่าใหญ่ขนาดนั้นอีก]

ครึ่งหลังของวิดีโอ สไตล์ภาพเปลี่ยนกะทันหัน

จากงานออกแบบเชิงอุตสาหกรรมที่ดู “หรูหราไฮเทค” พลิกกลายเป็นฉากแบบ “ถลุงเหล็กด้วยวิธีบ้าน ๆ” ไปในทันที

ยังมีหัวข้อย่อยอีกว่า: หากคุณไม่มีงบเอฟเฟกต์หนึ่งร้อยล้าน ก็ใช้แป้งหนึ่งถุงแทน

ในภาพคือหมู่บ้านจำลองขนาดย่อส่วนที่สร้างจากแผ่นยิปซัมกับกล่องกระดาษเก่า รวมถึงกระโจมมองโกเลียขนาดย่อ

นั่นก็คือฉากที่โกลซ่าปรากฏตัวบนทุ่งหญ้ามองโกเลียในตอนแรก

หวังข่ายกำลังนอนคว่ำอยู่บนพื้น ใช้พู่กันเล็ก ๆ ทำให้ “บ้านหลังเล็ก ๆ” ดูเก่า

“ถ้าอยากได้ความรู้สึกใหญ่โต รายละเอียดต้องสมจริง ตึกไม่ควรใหม่เอี่ยม ต้องมีคราบฝน ต้องมีฝุ่น”

ต่อจากนั้น กู้หนานก็ปรากฏตัวในภาพ

ในมือเขาถืออุปกรณ์ประหลาดชิ้นหนึ่ง เป็นปั๊มลมดัดแปลง ต่อเข้ากับสายท่อเส้นหนึ่ง ภายในท่ออัดแน่นไปด้วยผงสีเหลืองขาว

“หลายคนถามว่าทำไมในตอนแรก ตอนลำแสงสัตว์ประหลาดยิงลงพื้น ดินถึงระเบิดแตกออกมาได้สมจริงขนาดนั้น เพราะว่า... มันระเบิดจริงครับ”

บนหน้าจอขึ้นคำเตือนสีแดงเด่นชัดบรรทัดหนึ่ง

[การกระทำอันตราย ดำเนินการโดยผู้เชี่ยวชาญ และได้แจ้งหน่วยงานตำรวจท้องถิ่นแล้ว ห้ามเลียนแบบ!]

“เราใช้เทคนิคระเบิดลมแบบพิเศษ ร่วมกับส่วนผสมแป้งเฉพาะชนิด ผงชนิดนี้เมื่อถูกปล่อยออกมาในเสี้ยววินาทีด้วยอากาศอัดแรงดันสูง จะสามารถจำลองฝุ่นระเบิดที่มีความหนักแน่นแบบนั้นได้”

ตูม!

ภายใต้ภาพสโลว์โมชั่น

คลื่นอากาศสายหนึ่งทะลวงพื้นขึ้นมา ฝุ่นละอองที่ผสมดินกับแป้งพวยพุ่งขึ้นฟ้า กลายเป็นเมฆรูปเห็ดขนาดย่อส่วนที่สมบูรณ์แบบ

ต่อจากนั้นคือฉากสึนามิ

ไม่มีสระน้ำขนาดใหญ่ มีเพียงตู้ปลาสั่งทำความยาวสองเมตรหนึ่งใบ

“น้ำเป็นสิ่งที่จัดการยากที่สุดในโมเดลย่อส่วน เพราะขนาดของหยดน้ำไม่เปลี่ยน เพื่อจำลองความหนักหน่วงของน้ำทะเล เราจึงใส่หมึกกับสารเพิ่มความหนืดลงไปในน้ำ”

มือข้างหนึ่งตบผิวน้ำอย่างแรง

ภาพช้าลงหนึ่งร้อยเท่า

ละอองน้ำที่เดิมทีควรสาดกระเซ็น ภายใต้ผลของสารเพิ่มความหนืด กลับเหนียวข้นและหนักแน่นขึ้น เมื่อซัดกระแทกเข้ากับโมเดลภูเขาและแม่น้ำ มันกลับถ่ายทอดแรงกดดันของคลื่นยักษ์สูงหลายสิบเมตรออกมาได้จริง ๆ

ท้ายที่สุดคือภาพประกอบสำเร็จ

ด้านซ้ายคือสตูดิโอเรียบง่าย ตู้ปลา กล่องกระดาษ และนักศึกษาที่สวมชุดยางจนเหงื่อท่วมตัว

ด้านขวาคือภูเขาและที่ราบในตอนหลัก ภูเขาถล่ม แผ่นดินแยกราวกับทำลายฟ้าดิน และยักษ์แห่งแสงที่ยืนตระหง่านอยู่กลางประกายสว่าง

สองภาพเล่นพร้อมกัน

ความแตกต่างอันรุนแรงแบบนี้ มอบความตื่นตะลึงให้ผู้ชมมากกว่าตัวตอนหลักเสียอีก

วิดีโอจบลงด้วยประโยคบรรยายหนึ่งของกู้หนาน

“โทคุซัทสึ คือการใช้วัสดุที่สมจริงที่สุด มาถักทอความฝันที่เหลือเชื่อที่สุด ในเมื่อไม่มีแสงสว่าง งั้นพวกเราก็สร้างมันขึ้นมาเอง”

หน้าจอดับลง

ในช่องคอมเมนต์ของแพลตฟอร์มบี ครั้งนี้ไม่มีการปัดหน้าจอด้วยอารมณ์อย่างบ้าคลั่ง แต่กลับปรากฏคอมเมนต์ยาวคุณภาพสูงจำนวนมาก

ผู้ใช้ [จอมขมังเวทโมเดล]:

“ผมทำโมเดลสถาปัตยกรรม พอเห็นเจ้าของช่องทำคราบน้ำบนตึก ผมก็รู้แล้วว่าทีมนี้มืออาชีพ วงการภาพยนตร์และซีรีส์ตอนนี้ใจร้อนเกินไป แม้แต่การทำของให้ดูเก่าแบบพื้นฐานพวกนี้ยังไม่ยอมทำ สมควรโดนทีมนักศึกษาแบบนี้ตบคว่ำแล้ว”

“แต่ขอเสนอเล็กน้อย สีควันของระเบิดยังเดี่ยวไปหน่อย คราวหน้าลองผสมสีดำเทาลงไปนิดหนึ่ง มิติจะชัดขึ้นกว่าเดิม”

ผู้ใช้ [หัวหน้าห้องวิชาฟิสิกส์]:

“ใช้สารเพิ่มความหนืดจำลองค่าความไหลของคลื่นยักษ์ ไอเดียนี้อัจฉริยะเกินไปแล้ว! นี่แหละการประยุกต์ใช้กลศาสตร์ของไหลในงานภาพยนตร์ แต่ผมจำเป็นต้องเตือนหน่อยว่า อุปกรณ์ระเบิดลมนั่นต้องควบคุมค่าแรงดันอากาศอัดให้ดี ไม่อย่างนั้นบาดเจ็บถึงนักแสดงชุดยางได้ง่ายมาก”

ผู้ใช้ [ฮากิมิถั่วเขียวเหนือใต้]:

“ถึงผมจะไม่รู้เรื่องเทคนิคเท่าไร แต่ผมยอมใจหนังผิวเรียบซีอาร์จริง ๆ ที่แท้ความ ‘เท่’ ที่พวกเราสัมผัสได้ เบื้องหลังมันเกิดจากรายละเอียดมากมายขนาดนี้ที่ซ้อนกันอยู่ ดีไซน์ร่องบนศีรษะนั่นเหมือนแรงบันดาลใจจากฟ้าเลย พอเอาไปเทียบกับพวกอุลตร้าแมนขายของเล่นของฉีอ้าวเทียนจุน ที่ทำหมวกออกมาเหมือนถังน้ำแล้ว ระดับมันต่างกันชัดเจนมาก”

ผู้ใช้ [กินแตงอย่างมีเหตุผล กุ๊ก ๆ ก้าก ๆ]:

“แม้เทคนิคจะสุดยอดมาก แต่ก็หวังว่าจะรักษาคุณภาพเนื้อเรื่องไว้ได้ ตอนแรกดูสะใจจริง แต่ถ้าต่อจากนี้มีแต่ตีสัตว์ประหลาด ไม่นานก็จะล้าทางสุนทรียะ แก่นของโทคุซัทสึยังเป็นเนื้อเรื่อง หวังว่าผู้กำกับจะไม่หลงลืมสิ่งสำคัญเพราะมัวไล่ตามฉากเทคนิค”

...

ในสตูดิโอ

กู้หนานเลื่อนดูคอมเมนต์เหล่านี้ รอยยิ้มบนใบหน้าจริงใจกว่าก่อนหน้านี้มาก

พูดกันตามตรง การได้เห็นคำชมจากคนอื่น ทำให้หัวใจคนเราพลุ่งพล่านได้จริง ๆ

“เห็นหรือยัง?”

เขายื่นโทรศัพท์ให้หลินเซวียนที่กำลังกัดขนมปังอยู่

“คนดูไม่ใช่คนโง่ นายใส่ใจลงไปมากเท่าไร พวกเขาก็มองออกมากเท่านั้น โดยเฉพาะการอธิบายสายเทคนิคแบบนี้ กลับยิ่งทำให้พวกเขารู้สึกร่วมกับโลกของพวกเราได้มากขึ้น”

“จริง”

หลินเซวียนกลืนขนมปังคำสุดท้ายลงไป แล้วดันแว่นขึ้น

“คือว่า...”

จางเจาที่เงียบมาตลอดจู่ ๆ ก็ยกมือขึ้น สีหน้าค่อนข้างกระอักกระอ่วน

“เป็นอะไร?” กู้หนานมองไปทางเขา

“เมื่อกี้ตำรวจหวังจากสถานีตำรวจโทรมาหาฉัน...”

จางเจาเกาหัว

“ถามว่าระเบิดครั้งต่อไปของพวกเราเมื่อไร เขาจะได้ส่งคนมาคุมดู บอกว่าถึงพวกเราจะใช้แป้ง แต่เสียงยังดังไปหน่อย กลัวประชาชนแจ้งความว่ามีการก่อการร้าย”

“พรวด—”

หวังข่ายพ่นน้ำใส่หน้าจอทันที

“ก่อการร้าย? พวกเรากำลังกอบกู้โลกอยู่ต่างหาก!”

กู้หนานเองก็หัวเราะ แต่ในเสียงหัวเราะนั้นแฝงความจนใจอยู่เล็กน้อย

นี่แหละสภาพปัจจุบันของคณะละครเร่เฉพาะกิจ

เบื้องหลังทุกเฟรมภาพ ล้วนเป็นการลองของอย่างบ้าคลั่งอยู่ริมเส้นแดง ล้วนเป็นปฏิบัติการขีดสุดภายใต้งบประมาณจำกัด

“ขอแค่ถ่ายออกมาได้ ต่อให้ต้องเชิญหัวหน้าสถานีตำรวจมาเป็นนักแสดงประกอบก็ยังได้”

กู้หนานลุกขึ้นยืน บิดขี้เกียจ กระดูกส่งเสียงกร๊อบแกร๊บ

“เอาล่ะ ปล่อยเบื้องหลังแล้ว กระแสก็ประคองไว้ได้ ต่อจากนี้ ถึงเวลาเสิร์ฟจานหลักให้พวกเขาแล้ว”

เขาเดินไปหน้ากระดานไวท์บอร์ดที่เต็มไปด้วยสตอรีบอร์ด

ตอนที่สอง “ตำนานแห่งหิน”

ในตอนนี้ กู้หนานไม่ได้ตั้งใจจะแสดงเพียง “ความสะใจ” เท่านั้น

เขาต้องการโยนคำถามอันหนักหน่วงเป็นครั้งแรกในโลกที่ไม่มีแนวคิดโทคุซัทสึใบนี้ว่า สัตว์ประหลาดทุกตัวชั่วร้ายจริงหรือไม่?

เมื่อผลประโยชน์ของมนุษย์ขัดแย้งกับการดำรงอยู่ของสิ่งมีชีวิตตามธรรมชาติ ยักษ์แห่งแสงควรยืนอยู่ข้างใด?

นี่ต่างหากคือแก่นที่ทำให้ “ทีก้า” กลายเป็นผลงานระดับเทพ

...

“หวังข่าย เอฟเฟกต์ ‘ลำแสงกลายเป็นหิน’ ของกาคุมะทำเสร็จหรือยัง?”

“เสร็จแล้วพี่หนาน! ผมอ้างอิงแนวคิดของเมดูซ่า ทำเอฟเฟกต์อนุภาคแบบที่วัตถุเปลี่ยนจากสีสันสดใสเป็นสีเทาขาวในพริบตา แล้วค่อยแตกร้าวออกมา เรนเดอร์ไปสองวัน การ์ดจอไหม้หมดแล้ว”

“จางเจา ฉากของพรุ่งนี้หนักมาก”

กู้หนานหันไปมองจางเจา

“สิ่งที่นายต้องแสดงไม่ใช่แค่การต่อสู้ กาคุมะไม่ได้เป็นฝ่ายโจมตีมนุษย์ก่อน มันแค่ต้องการปกป้อง ‘อาหาร’ ของตัวเอง ดังนั้น ตอนสังหารมันในช่วงสุดท้าย การเคลื่อนไหวของทีก้าจะเป็นความโกรธไม่ได้ ต้องเป็น... ความลังเล หรือกระทั่งมี... อืม... ความเมตตาอยู่เล็กน้อย”

“ความเมตตา?”

จางเจาชะงักไปเล็กน้อย มือทำท่าฟันด้วยสันมือ

“พี่หนาน อันนี้ยากอยู่นะ ใส่ชุดยางจะแสดงความเมตตายังไง? ฉันทำสีหน้าไม่ได้สักหน่อย”

“ใช้ร่างกาย”

กู้หนานเดินไปตรงหน้าจางเจา แล้วตั้งท่าเริ่มปล่อยลำแสงเซเพอเรียนอันคลาสสิกของทีก้า แต่การเคลื่อนไหวของเขาช้ามาก หนักมาก

“ตอนศีรษะนายก้มลงเล็กน้อย ตอนหลังปล่อยลำแสงแล้วหยุดนิ่งนานขึ้นอีกหนึ่งวินาที ตอนสัตว์ประหลาดล้มลงแล้วนายไม่บินจากไปทันที แต่ยืนมองร่างของมันอยู่ตรงนั้น... การเคลื่อนไหวเล็ก ๆ เหล่านี้ คือการเผยออกของความเป็นเทพ”

จางเจาพยักหน้าอย่างครุ่นคิด แววตาค่อย ๆ ลุ่มลึกขึ้น

“เข้าใจแล้ว ก็คือฆ่ามันตาย แต่ในใจฉันเองก็เจ็บปวดเหมือนกัน”

“ถูกต้อง”

กู้หนานดีดนิ้ว

“ไม่ว่าจะเป็นรุ่นพี่ยุคโชวะ หรืออุลตร้าแมนทีก้าของพวกเราในตอนนี้ พวกเขาไม่เคยต่อสู้เพื่อการฆ่าฟัน พวกเราต่อสู้เพื่อปกป้อง”

“เตรียมตัวกันเถอะ”

กู้หนานมองท้องฟ้ายามค่ำคืนอันลึกล้ำด้านนอกหน้าต่าง