บทที่ 1 โปรเจกต์จบของนักศึกษา? อุลตร้าแมนทีก้า?

บทที่ 1 โปรเจกต์จบของนักศึกษา? อุลตร้าแมนทีก้า?

[จุดฝากสมอง กุ๊ก ๆ ก้าก ๆ!]

[คนจริงเขียนหนังสือ!!! นักเขียนยังมีชีวิตอยู่!!!]

[หนังสือเล่มนี้ค่อนข้างใกล้เคียงความจริง ไม่ได้ไร้สมองจนเกินไป จะเดินเส้นทางความมันสะใจที่สุดภายใต้กรอบที่สมเหตุสมผล]

[แต่ทุกคนฝากสมองไว้ได้อย่างสบายใจ กุ๊ก ๆ ก้าก ๆ!]

[ทีก้า: ช่า! แสงสว่างที่จะปกป้องทุกคน]

ดาวสีน้ำเงิน ประเทศเซี่ย

บนแพลตฟอร์มวิดีโอบี โซนภาพยนตร์และซีรีส์

ในฐานะครีเอเตอร์สายวิจารณ์ภาพยนตร์ที่มีผู้ติดตามสามล้านคน “เหล่าถังปากจัด” ขึ้นชื่อมาโดยตลอดเรื่องสายตาเฉียบคม ปากร้ายแต่ใจอ่อน

เวลานี้ ชื่อไลฟ์ของเขากำลังแขวนตัวอักษรเด่นสะดุดตาไว้บรรทัดหนึ่งว่า—

[ปฏิบัติการกวาดทุ่นระเบิด: ชมและวิจารณ์โปรเจกต์จบยอดนิยมของนักศึกษาช่วงนี้ บัณฑิตรุ่นนี้ยังพอช่วยไหวไหม?]

ความนิยมในห้องไลฟ์ไม่ต่ำเลย มีผู้ชมหลายหมื่นคนกำลังออนไลน์มุงดูอยู่

เหล่าถังจิบชาชงเก๋ากี้ไปหนึ่งคำ ดันแว่นขึ้นเล็กน้อย มองรายการผลงานที่ส่งเข้ามาเรียงรายอยู่บนหน้าจอ แล้วเลื่อนเมาส์ไปอย่างไร้จุดหมาย

“พี่น้องทั้งหลาย พูดกันตามเหตุผลนะ เมื่อกี้เรื่อง ‘ความเจ็บปวดของวัยเยาว์’ นั่นทำเอาฉันปวดกระเพาะจริง ๆ นักศึกษาสมัยนี้ ถ้าไม่รถชนแท้งลูก ก็โอดครวญเหมือนป่วยเป็นโรคร้ายแรง ทั้งที่ไม่มีโรคอะไรเลย พอจะทำอะไรที่มันสดใสเป็นปกติหน่อยไม่ได้หรือไง?”

ข้อความบนหน้าจอหัวเราะคิกคักกันเต็มไปหมด

[เหล่าถัง กดอันนั้น! อันนั้นปกมันแปลก ๆ!]

[ใช่ ๆ อยู่มุมขวาล่างนั่นไง ปกเป็นตัวสีแดง น้ำเงิน เงิน... ไอ้โรคจิตใส่ชุดรัดรูปเหรอ?]

[ชื่อเรื่องก็เบียวมากนะ อุลตร้าแมนทีก้า? ชื่อบ้าอะไรเนี่ย?]

เหล่าถังมองตามคำชี้นำของข้อความบนหน้าจอไป

นั่นเป็นบัญชีใหม่เอี่ยมบัญชีหนึ่ง ชื่อไอดีคือ “สตูดิโอไล่ตามแสง” จำนวนผู้ติดตาม 54 คน

ชื่อวิดีโอ: [โทคุซัทสึ/ไซไฟ] อุลตร้าแมนทีก้า ตอนที่ 1: ผู้สืบทอดแห่งแสง

แท็ก: โปรเจกต์จบนักศึกษา, ออริจินัล, ไซไฟ, แอ็กชัน

“อะไรนะ? โทคุซัทสึ? มันคือหมวดอะไร?”

เหล่าถังขมวดคิ้วเล็กน้อย

“คำที่บัญญัติขึ้นมาใหม่? หรือพิมพ์ผิด? เป็นคำย่อของ ‘การถ่ายทำเอฟเฟกต์พิเศษ’ งั้นเหรอ?”

ด้วยอารมณ์ไม่ใส่ใจสามส่วน และอยากหาเรื่องสนุกเจ็ดส่วน เหล่าถังจึงกดเล่นวิดีโอ

“ได้ ในเมื่อมันมีหมวดหมู่กับปกที่ชวนงงขนาดนี้ แถมดีไซน์ยังเหมือนไอ้มนุษย์ไข่เค็มอีก เราก็มาดู ‘โปรเจกต์จบ’ ของผู้กล้าคนนี้กันสักหน่อย”

หน้าจอมืดลง วิดีโอเริ่มเล่น

ไม่ได้มีฉากเปิดแบบสไลด์หยาบ ๆ อย่างที่จินตนาการไว้ และไม่มีลายน้ำชวนกระอักกระอ่วนประเภท “ผลงานจบการศึกษารุ่นนั้นรุ่นนี้ของมหาวิทยาลัยนั้นมหาวิทยาลัยนี้”

เสียงเอฟเฟกต์แปลกประหลาดและกดดันดังขึ้นก่อน ภาพตัดเข้าสู่เนื้อหาหลักทันที

ที่ราบมองโกเลียถูกม่านราตรีปกคลุม

พื้นดินเริ่มสั่นสะเทือนอย่างรุนแรง ภาพจากกล้องสั่นไหวหนักมาก ราวกับคนถือกล้องกำลังยืนอยู่กลางศูนย์กลางแผ่นดินไหว วินาทีถัดมา พร้อมกับเสียงคำรามชวนให้เสียวฟัน พื้นดินก็แยกออก สัตว์ประหลาดขนาดมหึมาตัวหนึ่งทะลวงดินขึ้นมา!

จากนั้น แผงข้อมูลหนึ่งก็ปรากฏขึ้น

สัตว์ประหลาดยุคดึกดำบรรพ์: โกลซ่า!

“เชี่ย?”

ปากของเหล่าถังที่เพิ่งอ้าค้างเตรียมจะด่า ชะงักค้างไปทันที

สัตว์ประหลาดตัวนี้...

“พื้นผิวแบบนี้... พี่น้องทั้งหลาย นี่คือซีจีเหรอ?”

เหล่าถังอดกดหยุดไม่ได้ เขายื่นหน้าเข้าไปใกล้หน้าจอแล้วสังเกตอย่างละเอียด

“ไม่ใช่สิ! รอยย่นบนผิวหนังนี่ ความรู้สึกของเม็ดดินโคลนที่ติดอยู่บนตัวมัน แล้วก็ความหนักแน่นนี่อีก... โปรเจกต์จบของนักศึกษาสมัยนี้ ระดับการปั้นโมเดลสูงขนาดนี้แล้วเหรอ? แบบนี้ต้องเรนเดอร์กันกี่ชั่วโมง?”

ข้อความบนหน้าจอเองก็ระเบิดขึ้นทันที

[เอฟเฟกต์นี่มีของนะ!]

[ไม่ใช่สิ สัตว์ประหลาดตัวนี้ทำไมดูเหมือนของจริงนิด ๆ เลย? ดวงตามันยังขยับได้ด้วย!]

[นี่ซีจีเหรอ? ดูไม่ค่อยเหมือนนะ เหมือนโมเดลมากกว่า? แต่โมเดลที่ไหนจะขยับได้คล่องขนาดนี้?]

วิดีโอเล่นต่อ

เนื้อเรื่องเดินเร็วมาก ไม่มีการยืดยาดแม้แต่น้อย

หน่วยชัยชนะออกปฏิบัติการ การออกแบบสำนักงานใหญ่ทีพีซีเต็มไปด้วยกลิ่นอายไซไฟแบบโลกอนาคตอันใกล้ แม้จะดูออกว่าฉากบางส่วนถูกสร้างขึ้นมา แต่สัมผัสโลหะกับการจัดแสงแบบนั้น กลับถ่ายออกมาได้กลิ่นอายคล้ายหนังฟอร์มยักษ์จริง ๆ

ต่อจากนั้น เมลบาก็ตื่นขึ้นบนเกาะอีสเตอร์ เป้าหมายของสัตว์ประหลาดทั้งสองตัวมุ่งตรงไปยัง—

พีระมิด

เมื่อเครื่องบินรบของหน่วยชัยชนะบินข้ามขุนเขาสูงชัน และในที่สุดก็พบพีระมิดขนาดมหึมาที่เปล่งแสงสีทองอยู่ใต้ชั้นเมฆ ดนตรีประกอบอันยิ่งใหญ่เร้าใจก็ดังขึ้นฉับพลัน

เหล่าถังรู้สึกหนังศีรษะชาวาบ

“ดนตรีประกอบสุดยอดมาก!”

เขาอดตบต้นขาตัวเองไม่ได้

“ความยิ่งใหญ่นี่ ความเป็นมหากาพย์นี่ นี่มันโปรเจกต์จบจริงเหรอ? นี่มันซาวด์แทร็กหนังชัด ๆ!”

เนื้อเรื่องดำเนินไปอย่างกระชั้นชิด ตัวเอกต้ากู่เข้าไปในพีระมิด และได้เห็นรูปปั้นยักษ์ขนาดมหึมาทั้งสามร่าง

ภาษาภาพที่ใช้มุมเงย ถ่ายทอดความศักดิ์สิทธิ์และความน่าเกรงขามของยักษ์ออกมาได้อย่างหมดจด

ทว่า ความพินาศก็ตามมาทันที

โกลซ่ากับเมลบามาถึงแล้ว

ห้านาทีต่อจากนั้น คือห้านาทีที่ทำให้โลกทัศน์ของเหล่าถังพังทลายมากที่สุด นับตั้งแต่ทำงานสายนี้มาสิบปี

สัตว์ประหลาดยิงลำแสงโจมตีถล่ม

แม้เอฟเฟกต์จะดูหยาบอยู่บ้าง ลำแสงคลื่นเสียงสีม่วงของโกลซ่าดูราคาถูกไปเล็กน้อย

แต่ความรู้สึกใหญ่โตมหึมาขณะสัตว์ประหลาดเคลื่อนไหว รวมถึงแรงสะท้อนทางกายภาพที่สมจริงอย่างเศษหินกระเด็นและฝุ่นควันฟุ้งตลบ ก็ทำให้ทุกคนดูจนตะลึงงัน

ต่อมา โกลซ่าก็กระทืบรูปปั้นร่างหนึ่งจนแตกละเอียดด้วยเท้าเดียว

กร๊อบ!

รูปปั้นพังถล่ม เศษหินร่วงกระแทกพื้น ก่อให้เกิดฝุ่นควันเต็มฟ้า

“นี่...”

เหล่าถังกลืนน้ำลาย เสียงของเขาแห้งผากเล็กน้อย

“นี่ไม่มีทางเป็นซีจีล้วน ๆ แน่! การชนทางฟิสิกส์นี่สมจริงเกินไปแล้ว! ผู้กำกับถ่ายจริงเหรอ? เขาสร้างฉากใหญ่ขนาดไหนกัน? นั่นเป็นโมเดลย่อส่วนเหรอ? เป็นไปไม่ได้มั้ง! โมเดลย่อส่วนจะถ่ายความหนักแน่นของวัตถุยักษ์สูงร้อยเมตรแบบนี้ออกมาได้ยังไง?”

ในโลกใบนี้ แนวคิดเรื่อง “โทคุซัทสึชุดยาง” ไม่ได้เป็นที่รู้จักในหมู่ผู้คน

ในฐานะผลงานจากศตวรรษก่อน คนทั่วไปในโลกใบนี้แทบไม่มีโอกาสได้เห็นรูปแบบการนำเสนอของผลงานประเภทนี้มากนัก

ปัจจุบัน ผู้คนคุ้นชินกับงานอยู่สองแบบ ถ้าไม่ใช่นักแสดงจริงยืนเล่นหน้าเขียวอย่างเก้ ๆ กัง ๆ แล้วค่อยเอาไปตัดต่อใส่เอฟเฟกต์ราคาถูกภายหลัง ก็เป็นงานซีจีทั้งเรื่อง แม้จะสวยงามประณีต แต่ก็มักมีความรู้สึกล่องลอย ไม่หนักแน่นอยู่เสมอ

แต่ภาพตรงหน้าได้ทำลายการรับรู้เดิมทั้งหมด

สัตว์ประหลาดเป็นวัตถุจริง อาคารเป็นวัตถุจริง พลังทำลายล้างแบบหมัดต่อหมัด เนื้อต่อเนื้อเช่นนี้ มีสัมผัสสมจริงที่ไม่อาจเทียบได้!

เนื้อเรื่องมาถึงจุดไคลแมกซ์

ต้ากู่มองรูปปั้นถูกทำลาย เขาคำรามด้วยความโกรธ ขับเครื่องบินรบพุ่งเข้าหาสัตว์ประหลาด แต่กลับถูกยิงตก

ในช่วงเสี้ยววินาทีแห่งความเป็นความตาย เขากลายเป็นลำแสงสายหนึ่ง แล้วหลอมรวมเข้าไปในรูปปั้นร่างสุดท้าย

แสงสว่างเจิดจ้าส่องไปทั่ว!

ยักษ์ฟื้นคืนชีพแล้ว!

เมื่อยักษ์สามสี แดง น้ำเงิน เงิน ยกสองมือไขว้กันไว้ที่หน้าผาก สกัดเท้ายักษ์ของโกลซ่าที่เหยียบลงมา จากนั้นลุกขึ้นอย่างรุนแรง ยืนตระหง่านอยู่บนผืนแผ่นดิน

ดนตรีประกอบเวอร์ชันดัดแปลงของเพลง “Take Me Higher” ก็ดังระเบิดขึ้นในทันที!

ข้อความบนหน้าจอปกคลุมทั้งหน้าจอภายในพริบตา ตัวอักษรสีแดงแน่นขนัดเต็มไปหมด

[ทุกคนลุกขึ้นยืน!!!]

[เชี่ย! ขยับแล้ว! รูปปั้นขยับแล้ว!]

[ยักษ์ตัวนี้เท่เกินไปแล้วมั้ง! นี่เรียกว่าทีก้าเหรอ?!]

[สูงห้าสิบเมตรจริง ๆ ด้วย! มุมกล้องเงยแบบนี้ แรงกดดันรุนแรงมาก!]

เวลานี้ เหล่าถังลืมการบรรยายไปโดยสิ้นเชิง เขาจ้องหน้าจอเขม็ง มองยักษ์ที่ชื่อ “ทีก้า” ตั้งท่าเตรียมต่อสู้

นั่นไม่ใช่หุ่นยนต์แข็งทื่อตีกัน และไม่ใช่เทพเซียนลอยอยู่บนฟ้าแล้วประลองเวทมนตร์

แต่มันคือการปล้ำ! คือการต่อสู้ประชิดตัว!

ยักษ์คว้าหางของสัตว์ประหลาด แล้วทุ่มข้ามไหล่!

ผืนดินสั่นสะเทือน ฝุ่นควันฟุ้งกระจาย!

สัตว์ประหลาดยิงลำแสงคลื่นเสียงความถี่สูง ยักษ์กลิ้งหลบไปด้านข้าง ภูเขาด้านหลังถูกระเบิดจนแตกละเอียดในทันที เศษหินบางส่วนถึงขั้นกระเด็นมาหน้ากล้อง!

“นี่คือเทคนิคถ่ายภาพโมเดลย่อส่วน... แถมยังเป็นการถ่ายโมเดลย่อส่วนระดับสุดยอดด้วย!”

ในฐานะครีเอเตอร์มืออาชีพ ในที่สุดเหล่าถังก็มองกลเม็ดออก แต่ความตกตะลึงในดวงตาของเขากลับยิ่งเข้มข้นกว่าเดิม

“ใช้กล้องความเร็วสูงถ่ายการพังถล่มของโมเดล แล้วเอามาชะลอภาพ เพื่อจำลองความรู้สึกของแรงโน้มถ่วงในวัตถุขนาดมหึมา... ผู้กำกับคนนี้เป็นอัจฉริยะ! วิธีถ่ายแบบนี้ ฮอลลีวูดเลิกใช้ไปตั้งหลายสิบปีก่อนแล้ว เพราะมันยากเกินไปและใช้เงินมหาศาล เทคโนโลยีกรีนสกรีนปัจจุบันสะดวกก็จริง แต่ถ่าย ‘ความเป็นวัตถุจริง’ แบบนี้ออกมาไม่ได้จริง ๆ!”

“อีกอย่าง...”

เหล่าถังชี้ไปยังรอยพับของชุดยักษ์บนหน้าจอ

“เข้าใจแล้ว ฉันดูออกแล้ว ข้างในนี้มีคนอยู่! นี่คือนักแสดงสตันต์ที่สวมชุดพิเศษแสดงอยู่! แต่ทำได้ยังไง? ทำให้การเคลื่อนไหวลื่นไหลขนาดนี้ได้ยังไง ถึงขั้นมองเห็นการออกแรงของกล้ามเนื้อได้เลยด้วยซ้ำ?”

ช่วงท้ายของวิดีโอ ทีก้าเปลี่ยนร่าง

ลำตัวเปลี่ยนเป็นสีแดง ร่างพลัง!

หมัดหนักหมัดหนึ่งซัดโกลซ่าจนกระเด็นลอยออกไปทันที

จากนั้นเปลี่ยนเป็นสีม่วง ร่างท้องฟ้า!

พุ่งเตะเมลบาร่วงจากกลางอากาศ!

ต่อด้วยระเบิดแสงแรมพัลต์ ยิงเมลบาจนระเบิดตาย

ส่วนโกลซ่าขุดดินหนีไป

สู้ไม่ได้ สู้ไม่ได้จริง ๆ...

แม้ในสายตาเหล่าถัง เอฟเฟกต์ลำแสงจะดู “ย้อนยุค” ไปเล็กน้อย แต่เมื่อประกอบกับแสงระเบิดและเปลวไฟที่จับต้องได้จริง

นั่นน่าจะเป็นแสงไฟที่ระเบิดจากดินปืนจริง ไม่ใช่ภาพพื้นผิวที่แปะเพิ่มทีหลัง

แรงกระแทกทางสายตาแบบนั้น ถึงกับระเบิดโลกใบใหม่ขึ้นในสมองของผู้ชมในโลกนี้โดยตรง

การต่อสู้จบลง

ใต้แสงอาทิตย์ยามเย็น ยักษ์หันกลับมามองครั้งหนึ่ง ก่อนจะบินขึ้นสู่ท้องฟ้า

ต้ากู่เดินออกมาจากซากปรักหักพัง ในมือถืออุปกรณ์แปลงร่างแห่งแสงไว้

หน้าจอค่อย ๆ มืดลง เพลงปิดท้ายดังขึ้น

เหล่าถังพิงพนักเก้าอี้ เงียบอยู่นานโดยไม่พูดอะไร จนกระทั่งวิดีโอหยุดเล่นอัตโนมัติ ปุ่มเล่นซ้ำปรากฏขึ้น เขาถึงได้ผ่อนลมหายใจยาวออกมา

เวลานี้ ข้อความบนหน้าจอไม่ได้อยู่ในระดับ “ระเบิดแล้ว” อีกต่อไป แต่ตกเข้าสู่การถกเถียงอันคลั่งไคล้ไปแล้ว

[ฉันจะดูตอนที่สอง! เดี๋ยวนี้! ตอนนี้! ทันที!]

[นี่นักศึกษาถ่ายจริงเหรอ? ทีมพร็อพกับทีมจัดฉากต้องเผาเงินไปเท่าไรเนี่ย?]

[วิธีถ่ายแบบนี้เรียกว่าอะไรนะ? โทคุซัทสึ? โคตรได้อารมณ์เลย! ความรู้สึกแบบหมัดต่อหมัด เนื้อต่อเนื้อแบบนั้น ดูสนุกกว่าซีรีส์เซียนยุทธ์ยุคนี้ที่มีแต่แสงวิบวับเต็มจอเป็นหมื่นเท่า!]

[มีแค่ฉันหรือเปล่าที่รู้สึกว่าจังหวะทีก้าหันกลับมาท้ายเรื่องเท่ระเบิด? นั่นมันความเป็นเทพชัด ๆ!]

เหล่าถังจัดการอารมณ์ตัวเองเล็กน้อย ก่อนจะนั่งตัวตรงอีกครั้ง หันเข้าหากล้อง สีหน้าของเขาจริงจังอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน

“พี่น้องทั้งหลาย ฉันขอถอนคำพูดตอนต้น ถ้านี่เป็นแค่โปรเจกต์จบจริง ๆ งั้นบัณฑิตรุ่นนี้คนอื่น ๆ ฉีกใบปริญญาทิ้งได้เลย”

“ฉันไม่รู้ว่า ‘สตูดิโอไล่ตามแสง’ นี่เป็นเทพเซียนจากไหน และไม่รู้ว่าหนังที่เรียกว่า ‘โทคุซัทสึ’ แบบนี้ถ่ายออกมาได้ยังไง แต่ฉันบอกทุกคนได้อย่างรับผิดชอบว่า...”

เหล่าถังหยุดไปชั่วครู่ ก่อนยกระดับเสียงขึ้นอีกช่วง

“พวกเราอาจกำลังได้เห็นการถือกำเนิดของยุคสมัยใหม่ รูปแบบการใช้โมเดลย่อส่วนและนักแสดงชุดยางสร้าง ‘ความยิ่งใหญ่’ แบบนี้ สุนทรียะทางภาพอันเป็นเอกลักษณ์แบบนี้ คือพื้นที่ว่างเปล่าที่วงการภาพยนตร์และโทรทัศน์ในตอนนี้ยังไม่มีใครแตะต้องเลย!”

“นี่ไม่ใช่การบ้าน นี่คือการโจมตีข้ามมิติ! นี่คือการตบหน้าหนังเอฟเฟกต์ฟอร์มยักษ์ในยุคนี้อย่างแรง!”

“คะแนน? เต็ม! ต้องให้เต็ม! ดันขึ้นไป! ให้คนได้เห็นมากกว่านี้!”

เหล่าถังพูดด้วยความตื่นเต้น พลางกดเปิดช่องคำอธิบายใต้วิดีโอ

เขาร้อนใจอยากรู้เหลือเกินว่า สุดท้ายแล้วผู้กำกับอัจฉริยะคนไหนกันแน่ ที่คิดวิธีถ่ายอันชาญฉลาดราวกับฟ้าประทานเช่นนี้ออกมาได้

คำอธิบายเรียบง่ายมาก มีเพียงหนึ่งบรรทัด

ชื่อผลงาน: อุลตร้าแมนทีก้า

ผู้ผลิต: สตูดิโอไล่ตามแสง

บท/ผู้กำกับ/ตัดต่อ: กู้หนาน

นักแสดงชุดยาง: ...

“กู้หนาน...”

เหล่าถังมองชื่อแปลกตานี้ แล้วพึมพำกับตัวเอง

“กู้หนานคนนี้... เหมาคนเดียวทั้งเขียนบททั้งกำกับเลยเหรอ?”

เหล่าถังสูดลมหายใจเย็นเยียบเข้าปอด

“สรุปว่าเมื่อกี้ ยักษ์ที่กลิ้งคลุกโคลน เตะลอยกลางอากาศนั่น มีคนแสดงจริง ๆ สินะ?”

“กู้หนาน... สตูดิโอไล่ตามแสง...”