บทที่ 4: เหลือเชื่อ! เด็กฝึกงานคนนี้ละเอียดรอบคอบยิ่งกว่าอาจารย์ช่างเสียอีก

รถ BJ212 เป็นรถยนต์ที่พบเห็นได้ค่อนข้างทั่วไปในยุคนี้

เมื่อเดินไปตามท้องถนน ผู้คนสามารถมองเห็นรถรุ่นนี้ได้สองสามคันเป็นครั้งคราว

ไม่ว่าจะเป็นรถยนต์ประจำตำแหน่งของรัฐวิสาหกิจ รถยนต์โดยสารของทหาร หรือรถขนส่งจำนวนหยิบมือที่ถูกใช้งานโดยผู้ประกอบการเอกชน เค้าโครงร่างสีเขียวทหารหรือสีฟ้าอ่อนของมันก็สามารถมองเห็นได้เสมอ

รถคันนี้มีความแข็งแรงและทนทาน ซ่อมแซมได้ง่าย และหาชิ้นส่วนอะไหล่ได้ง่ายดาย ทำให้มันกลายเป็นรถออฟโรดที่ติดดินที่สุดบนแผ่นดินจีนในยุคทศวรรษ 1980

มันเพียงแค่มีอุปนิสัย "หยาบกระด้าง" และมักจะมีปัญหาเล็กๆ น้อยๆ แต่การที่มันจะเป็นเหมือนคันที่อยู่ตรงหน้าเขานี้—

—ซึ่งการซ่อมแซมถึงสามครั้งยังล้มเหลวในการถอนรากถอนโคนปัญหานั้น นับว่าเป็นเรื่องที่หาได้ยากอย่างแท้จริง

เย่เซี่ยงตงไม่ได้โต้เถียงกับฝูงชนอีกต่อไป และเขาก็ไม่ได้ใส่ใจกับสายตาเย้ยหยันของหลี่ต้าหมิง หรือความร้อนใจของสวี่ปินผู้เป็นอาจารย์ของเขา

เขาเดินตรงไปที่ด้านหน้าของรถ BJ212 จับขอบฝากระโปรงรถด้วยมือทั้งสองข้าง แล้วออกแรงเล็กน้อย

ด้วยเสียง "คลิก" เขาก็พลิกฝากระโปรงเหล็กอันหนักอึ้งขึ้นมา

เขาค้ำก้านเหล็กค้ำยันที่อยู่ด้านข้างขึ้นมาอย่างสบายๆ เพื่อล็อกมันให้เข้าที่อย่างแน่นหนา

ท่วงท่าการเคลื่อนไหวเหล่านั้นล้วนคล่องแคล่วและฉับไว ไม่ดูเหมือนเด็กฝึกงานที่เพิ่งเรียนรู้มาได้เพียงครึ่งปีเลยแม้แต่น้อย แต่กลับดูเหมือนช่างมากประสบการณ์ที่ซ่อมรถมานานกว่าสิบปีเสียมากกว่า

เสียงพูดคุยรอบๆ เบาลงเล็กน้อย เมื่อสายตาของทุกคนจับจ้องเข้าไปภายในห้องเครื่อง

รถ BJ212 ในยุคนี้ยังคงใช้เครื่องยนต์คาร์บูเรเตอร์สี่สูบเรียงแบบเก่า

มันไม่ได้มีระบบหัวฉีดเชื้อเพลิงอิเล็กทรอนิกส์เหมือนกับรถยนต์ในยุคหลัง โครงสร้างของมันจึงค่อนข้างเรียบง่าย

ทว่า มันกลับแผ่ซ่านกลิ่นอายของเครื่องจักรกลอันหนักแน่นออกมาในทุกอณู

ภายในห้องเครื่องถูกปกคลุมไปด้วยฝุ่นและคราบน้ำมัน สายไฟและท่อต่างๆ ดูยุ่งเหยิงแต่ก็ถูกจัดเรียงไว้อย่างเป็นระเบียบ

ท่อส่งน้ำมันเชื้อเพลิงยางสีดำ ท่อน้ำโลหะสีเงิน และสายไฟที่พันด้วยเทปพันสายไฟ ล้วนสามารถมองเห็นได้ในพริบตา

สายตาของเย่เซี่ยงตงกวาดมองไปทั่วห้องเครื่องอย่างรวดเร็ว และโดยไม่มีความลังเลใดๆ เขาก็ล็อกเป้าหมายไปที่คาร์บูเรเตอร์ซึ่งตั้งอยู่ด้านล่างท่อร่วมไอดีของเครื่องยนต์

มันเป็นชิ้นส่วนโลหะรูปทรงสี่เหลี่ยม ถูกปกคลุมด้วยชั้นคราบน้ำมันบางๆ พร้อมกับมีคราบตะกอนสีดำอยู่รอบๆ ขอบ

ตรงนี้แหละคือจุดที่ "ต้นตอ" ของอาการเสียของรถคันนี้ซ่อนอยู่

ผลการสแกนจากระบบซ่อมรถระดับเทพได้ประทับอยู่ในใจของเขาอย่างชัดเจน: นมหนูของคาร์บูเรเตอร์อุดตัน และเข็มลูกลอยของห้องลูกลอยติดขัดเล็กน้อย

ปัญหาทั้งสองอย่างประกอบเข้าด้วยกัน ทำให้รถเกิดอาการดับเป็นบางครั้งและสูญเสียกำลังขับเคลื่อนในเวลาอื่นๆ

การซ่อมแซมสามครั้งก่อนหน้านี้ทำเพียงแค่ทำความสะอาดพื้นผิวของคาร์บูเรเตอร์และท่อส่งน้ำมันภายนอกเท่านั้น โดยไม่เคยแตะต้องส่วนแกนกลางเลย ดังนั้น ตามธรรมชาติแล้วพวกมันจึงไม่สามารถรักษาให้หายขาดจากต้นตอได้

เขาคว้ากล่องเครื่องมือที่วางอยู่ใกล้ๆ นั่งยองๆ ลง แล้วเปิดมันออก

ภายในนั้นมีชุดประแจบล็อก ไขควงปากแบนและไขควงแฉก คีมปากแหลม และคีมปากเลื่อนถูกจัดเรียงไว้อย่างเป็นระเบียบ

นอกจากนี้ยังมีลวดทองแดงที่มีความหนาแตกต่างกันอยู่หลายเส้น และแปรงทำความสะอาดคาร์บูเรเตอร์แบบเฉพาะทางขนาดเล็กอีกหนึ่งอัน

ของเหล่านี้ล้วนเป็นเครื่องมือที่ทางโรงงานแจกจ่ายให้อย่างเป็นรูปแบบเดียวกัน พวกมันไม่ได้มีความซับซ้อนอะไร แต่มันเป็นเครื่องมือหากินสำหรับเหล่าอาจารย์ช่างซ่อมรถ

ในชีวิตประจำวัน เย่เซี่ยงตงทะนุถนอมพวกมันเป็นอย่างมาก เขาจะเช็ดทำความสะอาดและจัดเรียงพวกมันอย่างเป็นระเบียบหลังจากใช้งานทุกครั้ง

"เสี่ยวเย่ เธอจะซ่อมมันจริงๆ หรือ? ให้ฉันเป็นคนทำแทนดีกว่าไหม แล้วเธอคอยดูอยู่ข้างๆ ก็พอ"

สวี่ปินเดินอย่างรวดเร็วมาที่ด้านข้างของเย่เซี่ยงตงและพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา น้ำเสียงของเขาเต็มไปด้วยความกังวล

"คาร์บูเรเตอร์นี้ดูเหมือนจะเรียบง่าย แต่มันมีเทคนิคมากมายในการถอดประกอบชิ้นส่วน นมหนูก็มีขนาดเล็กบางราวกับรูเข็ม"

"ถ้าเธอไม่ระวังแล้วไปแหย่จนมันเสียรูปทรง ไม่เพียงแต่เธอจะซ่อมรถไม่สำเร็จเท่านั้น แต่เธอยังจะต้องชดใช้ค่าชิ้นส่วนอะไหล่ด้วย และชามข้าวเหล็กของเธอก็จะไม่ปลอดภัยอีกต่อไป"

ขณะที่สวี่ปินพูด เขาก็มองไปที่หลี่ต้าหมิงซึ่งอยู่ไม่ไกลออกไปโดยจิตใต้สำนึก

เขากลัวว่าหลี่ต้าหมิงจะพูดจาไม่น่าฟังอะไรออกมาอีก

เขายังกลัวด้วยว่าถ้าเย่เซี่ยงตงทำพลาด เขาจะทำให้เรื่องราวพังพินาศไปจริงๆ

ด้วยประสบการณ์ซ่อมรถมานานหลายสิบปี เขาย่อมรู้ซึ้งถึงอุปนิสัยของคาร์บูเรเตอร์ดีที่สุด โดยเฉพาะอย่างยิ่งรุ่นที่อยู่บนรถ BJ212 คันนี้

ถึงแม้โครงสร้างของมันจะเรียบง่าย แต่นมหนูและเข็มลูกลอยนั้นเป็นชิ้นส่วนที่มีความละเอียดอ่อนสูง

ความประมาทเลินเล่อเพียงน้อยนิดก็จะทำให้พวกมันเสียหายได้ เหตุผลที่เขาไม่ได้ถอดชิ้นส่วนแกนกลางออกในระหว่างการซ่อมแซมสามครั้งแรกก็เพราะความกลัวว่าจะเกิดความผิดพลาด เพราะถ้าเป็นเช่นนั้น เขาจะไม่สามารถให้คำตอบกับทางโส่วกังได้

เย่เซี่ยงตงเงยหน้าขึ้นมองสวี่ปิน รอยยิ้มอันมั่นคงปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเขา

"อาจารย์ครับ ไม่ต้องกังวลไป ผมรู้ว่าผมกำลังทำอะไรอยู่"

"ผมรู้ว่าชิ้นส่วนสำคัญของคาร์บูเรเตอร์อยู่ตรงไหน ผมจะไม่ทำให้ชิ้นส่วนเสียหายหรอกครับ"

"อาจารย์แค่คอยดูอยู่ข้างๆ ก็พอครับ ถ้าผมทำอะไรผิดพลาด อาจารย์ก็ช่วยชี้แนะได้ตลอดเวลาเลย แล้วผมจะแก้ไขมันในทันทีครับ"

เขารู้ว่าสวี่ปินหวังดีกับเขาจากใจจริง ในยุคนี้ ถ้าเด็กฝึกงานกล้าที่จะถอดชิ้นส่วนที่มีความละเอียดอ่อนสูงโดยไม่ได้รับอนุญาต อย่างเบาที่สุดก็จะต้องถูกอาจารย์ด่าทอ หรืออย่างร้ายแรงที่สุดก็คือถูกไล่ออก

การที่สวี่ปินเต็มใจจะยืนเคียงข้างเขาและยังเสนอตัวจะซ่อมมันแทนเขา ก็นับว่าเป็นความเสี่ยงมากพอแล้ว

แต่เขาก็ไม่ได้ถอยหนี นี่ไม่ใช่เพียงแค่โอกาสในการพลิกสถานการณ์ของเขาเท่านั้น แต่มันยังเป็นโอกาสในการพิสูจน์ตัวเองของเขาอีกด้วย

เขาต้องการให้ทุกคนรู้ว่า เขาซึ่งเป็น "เด็กฝึกงานจากต่างโลก" คนนี้ ไม่ได้เป็นเพียงแค่เด็กเมื่อวานซืนที่เก่งแต่ปากเท่านั้น

หลังจากพูดจบ เย่เซี่ยงตงก็ไม่ลังเลอีกต่อไป เขาหยิบไขควงแฉกขึ้นมา

อันดับแรก เขาขันสกรูแคลมป์รัดท่อร่วมไอดีของคาร์บูเรเตอร์ออก

สกรูตัวนี้ไม่ได้มีขนาดใหญ่มากนัก แต่เนื่องจากมันถูกใช้งานมาเป็นเวลานาน มันจึงค่อนข้างเป็นสนิมและต้องออกแรงขันสักหน่อย

เย่เซี่ยงตงไม่ได้ใช้กำลังดึงดัน ทว่าเขาออกแรงกดอย่างสม่ำเสมอ แล้วค่อยๆ หมุนไขควงเพื่อคลายสกรูออกทีละนิด

ขณะที่ทำงาน เขาก็พึมพำเบาๆ ออกมาด้วยว่า "อาจารย์ครับ ผมจำได้แม่นยำเลยว่าก่อนหน้านี้อาจารย์เคยเน้นย้ำไว้เป็นพิเศษ ว่าถ้าสกรูแคลมป์รัดท่อพวกนี้เป็นสนิม เราจะไม่สามารถฝืนขืนมันได้"

"มิฉะนั้น เกลียวจะหวาน และก็จะต้องเปลี่ยนแคลมป์รัดท่อตัวใหม่"

"ถึงแม้ว่าโรงงานของเราจะมีแคลมป์รัดท่อพวกนี้อยู่เยอะแยะ และการเปลี่ยนมันก็ไม่ใช่เรื่องยุ่งยากอะไร แต่ลูกค้าคงจะไม่พอใจอย่างแน่นอนหากต้องเปลี่ยนชิ้นส่วนโดยไม่จำเป็นครับ"

สวี่ปินมองตามการเคลื่อนไหวของเขา ทุกขั้นตอนล้วนเป็นไปตามที่เขาเคยสอนไว้อย่างไม่มีผิดเพี้ยนจริงๆ

เขาอดไม่ได้ที่จะพยักหน้า แววตาแห่งความพึงพอใจปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเขา "ความจำของเธอค่อนข้างดีเลยนะ และเธอก็มีพรสวรรค์ในการซ่อมรถด้วย"

"เวลาซ่อมรถเก่าพวกนี้ สิ่งที่ต้องห้ามมากที่สุดก็คือการทำอะไรบุ่มบ่าม ทุกอย่างล้วนต้องใช้ความระมัดระวัง"

"ดูเหมือนว่าตลอดหกเดือนที่ผ่านมา เธอได้เก็บรวบรวมสิ่งที่ฉันสอนไปใส่ใจไว้จริงๆ สินะ"

เมื่อได้ยินคำชมของสวี่ปิน เย่เซี่ยงตงก็รู้สึกอบอุ่นในใจเล็กน้อย แต่การเคลื่อนไหวของเขาก็ไม่ได้หยุดชะงักลง

หลังจากขันสกรูแคลมป์รัดท่อออกแล้ว เขาก็ค่อยๆ ดึงท่อร่วมไอดีออก ผนังด้านในของท่อถูกปกคลุมไปด้วยคราบตะกอนสีดำ

ดูเหมือนว่ารถยนต์ในยุคสมัยนี้จะไม่ได้ใส่ใจเรื่องการบำรุงรักษามากนัก

เขาวางท่อทิ้งไว้ด้านข้างอย่างสบายๆ หยิบประแจบล็อกขึ้นมา เล็งไปที่สลักเกลียวยึดที่ด้านล่างของคาร์บูเรเตอร์ และเริ่มค่อยๆ ขันมันออก

คาร์บูเรเตอร์ของรถ BJ212 มีสลักเกลียวยึดอยู่สี่ตัว ซึ่งกระจายอยู่ตามมุมทั้งสี่

สลักเกลียวแต่ละตัวถูกขันไว้อย่างแน่นหนามาก เห็นได้ชัดว่าเป็นฝีมือการขันอย่างจงใจโดยเหล่าอาจารย์ช่างในระหว่างการซ่อมแซมสามครั้งก่อนหน้านี้

"อาจารย์ครับ มาช่วยผมประคองคาร์บูเรเตอร์เอาไว้หน่อยสิครับ ในขณะที่ผมจะขันสลักเกลียวตัวสุดท้ายออก"

"เพื่อป้องกันไม่ให้คาร์บูเรเตอร์ตกลงมาและทำให้ลูกลอยด้านในเสียหายทันทีที่สลักเกลียวหลุดออกครับ"

เย่เซี่ยงตงพูดกับสวี่ปินในขณะที่กำลังขันสลักเกลียว

สวี่ปินรีบก้าวไปข้างหน้า ยื่นมือทั้งสองข้างออกไปเพื่อประคองด้านข้างของคาร์บูเรเตอร์อย่างเบามือ

เขาพยุงมันอย่างระมัดระวัง พลางตักเตือนว่า "ช้าๆ ค่อยๆ ทำ ลูกลอยด้านในคาร์บูเรเตอร์มันเป็นพลาสติกและเปราะมากนะ"

"ถ้ามันแตกหักขึ้นมา โรงงานของเราก็ไม่มีชิ้นส่วนอะไหล่สำรองเตรียมไว้หรอกนะ เราคงจะต้องไปขอเบิกจากโรงงานใหญ่เป่ยจิง"

"ไม่ต้องพูดถึงเรื่องค่าใช้จ่ายเลย มันยังเสียเวลาอีกต่างหาก และหัวหน้าหลี่จะต้องไม่เห็นด้วยกับเรื่องนั้นอย่างแน่นอน"

"ผมทราบครับ"

เย่เซี่ยงตงตอบกลับ การเคลื่อนไหวของเขาเบามือยิ่งขึ้นไปอีก

เขาไม่เคยพบเจอเครื่องยนต์คาร์บูเรเตอร์ในชีวิตก่อนหน้านี้ของเขาเลย แต่ด้วยความช่วยเหลือจากระบบ ในตอนนี้เขากลับคุ้นเคยกับมันอย่างยิ่งยวดเป็นธรรมชาติ

ด้วยความรู้ที่ละเอียดถี่ถ้วนเช่นนี้ เขาคงไม่ทำความผิดพลาดระดับล่างแบบนั้นอย่างแน่นอน

ในไม่ช้า สลักเกลียวตัวสุดท้ายก็ถูกขันออก เย่เซี่ยงตงรับเศษผ้าที่สวี่ปินยื่นให้ และค่อยๆ เช็ดคราบน้ำมันออกจากด้านล่างของคาร์บูเรเตอร์

จากนั้น เขาก็ค่อยๆ ถอดคาร์บูเรเตอร์ออกจากเครื่องยนต์ และนำไปวางไว้บนเศษผ้าสะอาดที่เขาได้เตรียมไว้ล่วงหน้า