บทที่ 257 ความดีใจอย่างบ้าคลั่งของหนิงเฮ่า ตำนานการพลิกสถานการณ์รอบฉาย
บทที่ 257 ความดีใจอย่างบ้าคลั่งของหนิงเฮ่า ตำนานการพลิกสถานการณ์รอบฉาย
ค่ำคืนฤดูหนาวในเซียงหยาง ลมหนาวพัดโหมกระหน่ำพาดผ่านช่องเชิงเทินของกำแพงเมืองโบราณ หอบเอาความหนาวเหน็บมาด้วย
ทว่าภายในห้องพักของโรงแรมที่กองถ่ายพักอยู่นั้นกลับอบอุ่นเป็นอย่างมาก
ฮีตเตอร์เปิดไว้แรงมาก ซูลั่วสวมเพียงเสื้อยืดบางๆ ตัวเดียว เขานั่งขัดสมาธิอยู่บนพรม ตรงหน้ามีแล็ปท็อปวางอยู่หนึ่งเครื่อง บนหน้าจอคือหน้าเว็บเพจหลากสีสัน ด้านข้างมีผลไม้หั่นเป็นชิ้นวางอยู่ในจานและน้ำพุงทะลายอุ่นๆ ที่มีควันลอยกรุ่นอยู่หนึ่งแก้ว
นี่คือห้องสวีตที่จางต้าหูจื่อจงใจจัดเตรียมไว้ให้เขาโดยเฉพาะ โดยบอกว่าเพื่อให้เขาสามารถสงบจิตสงบใจรวบรวมสมาธิ ค้นหาแรงบันดาลใจในการช่วยชี้แนะการแสดงให้กับหลิวซีซี
ซูลั่วก็ยอมรับไว้ด้วยความสบายใจ
เรื่องสงบจิตสงบใจรวบรวมสมาธิน่ะเป็นไปไม่ได้หรอก ชาตินี้ก็ไม่มีทางเป็นไปได้
มีเวลาว่างขนาดนี้ เอาไปเล่นเน็ตดูเรื่องซุบซิบ เล่นมินิเกม ไม่ดีกว่าทำอย่างอื่นหรือไง?
เขากำลังอ่านกระทู้แฉในเว็บบอร์ดเทียนหยาห้องบันเทิงซุบซิบอย่างออกรสออกชาติ ที่บอกว่านักร้องสาวลุคใสซื่อคนหนึ่งแท้จริงแล้วเป็นสิงห์อมควันตัวยง พออ่านมาถึงจุดสำคัญ โทรศัพท์มือถือที่ซุกอยู่ในกระเป๋าก็สั่นขึ้นมาอย่างบ้าคลั่ง
หน้าจอแสดงชื่อสายเรียกเข้าว่าเป็นหนิงเฮ่า
ซูลั่วขมวดคิ้ว นึกในใจว่าหมอนี่มีเรื่องอะไรอีกเนี่ย?
ตั้งแต่ 'ก้อนหินคลั่ง' เข้าฉาย โทรศัพท์ของหนิงเฮ่าก็ไม่เคยหยุดเลย วันหนึ่งโทรมาอย่างน้อยก็สามถึงห้าครั้ง แล้วทุกครั้งที่โทรมาก็พูดจาวกไปวนมาจับใจความไม่ได้เลย
เขากดรับสายอย่างลวกๆ แล้วกรอกเสียง "ฮัลโหล" ตอบไปอย่างเกียจคร้าน
ปลายสายมีเสียงตะโกนของหนิงเฮ่าดังขึ้นมาทันที เสียงนั้นดังเสียจนแทบจะทำเอาโทรศัพท์มือถือของซูลั่วสั่นจนปลิวหลุดจากมือ
"เถ้าแก่...เถ้าแก่ซู! ปังแล้ว! ผมจะบอกคุณว่า มันดังระเบิดไปเลย!"
น้ำเสียงของหนิงเฮ่าเจือไปด้วยเสียงสะอื้น แถมยังเสียงหลงอีกต่างหาก ในเสียงพื้นหลังยังมีเสียงผู้คนจอแจและเสียงดนตรีปะปนกันมั่วไปหมด
"อะไรระเบิด?" ซูลั่วแคะหูพลางถาม "พูดภาษาคนหน่อย ค่อยๆ พูด ฝั่งฉันสัญญาณไม่ค่อยดี"
เขาแค่รำคาญที่หนิงเฮ่าเสียงดังเกินไปก็เท่านั้น
"รายได้บ็อกซ์ออฟฟิศ! รายได้ไงเถ้าแก่ซู!" หนิงเฮ่าที่อยู่ปลายสายสูดลมหายใจเข้าลึกๆ ไปสองสามที ดูเหมือนอยากจะสงบสติอารมณ์ลง แต่คำพูดที่เปล่งออกมาก็ยังคงสับสนวุ่นวายอยู่ดี "สุดสัปดาห์แรก! สุดสัปดาห์แรกสามวัน รายได้ทะลุร้อยล้านแล้ว! ร้อยล้านเชียวนะ!"
"อ้อ" ปฏิกิริยาของซูลั่วเรียบเฉยมาก
ตัวเลขนี้อยู่ในความคาดหมายของเขาอยู่แล้ว แถมยังน้อยกว่าที่เขาคิดไว้เล็กน้อยด้วยซ้ำ
ถึงอย่างไรนี่ก็คือ 'ก้อนหินคลั่ง' ภาพยนตร์ระดับปรากฏการณ์ที่ในอีกห้วงมิติเวลาหนึ่ง ใช้ต้นทุนเพียงสามล้านแต่กวาดรายได้ไปเกือบสามสิบล้าน และเป็นผู้เบิกยุคสมัยของภาพยนตร์ตลกร้ายของจีนเลยทีเดียว
ในปี 2004 ที่ความบันเทิงค่อนข้างขาดแคลนแบบนี้ บวกกับความช่วยเหลือจากการทำการตลาดแบบไวรัลกุยชู่ที่ล้ำหน้าไปถึงยี่สิบปีของเขา การที่รายได้ทะลุร้อยล้านในช่วงสุดสัปดาห์แรก ถือว่าทำได้ตามมาตรฐานเท่านั้น
แต่คำว่า 'อ้อ' ที่ตอบกลับไปอย่างเบาหวิวของเขานั้น กลับทำให้หนิงเฮ่าที่อยู่ปลายสายถึงกับชะงักอึ้งไปเลยทีเดียว
ทะลุร้อยล้านเลยนะ!
นั่นมันรายได้ร้อยล้านเชียวนะ!
สำหรับภาพยนตร์ที่ใช้ต้นทุนแค่สามล้านกว่าๆ ไม่มีกระทั่งดาราแม่เหล็กเลยสักคน แถมผู้กำกับยังเป็นแค่หน้าใหม่เพิ่งเข้าวงการ นี่มันก็คือตำนานชัดๆ! คือปาฏิหาริย์!
ทั่วทั้งวงการภาพยนตร์จีน ตอนนี้ต่างก็ปั่นป่วนเพราะตัวเลขนี้กันไปหมดแล้ว!
ประธานหานของจงอิ่งถึงกับโทรศัพท์มาหาด้วยตัวเอง บอกว่าจะจัดงานเลี้ยงฉลองความสำเร็จให้เขา
ประธานหวังของหัวอี้ก็ฝากคนมาบอกว่าอยากจะคุยเรื่องการลงทุนในภาพยนตร์เรื่องต่อไปกับเขาเหมือนกัน
นักข่าวสื่อมวลชนนับไม่ถ้วนพากันกระหน่ำโทรเข้าเบอร์ของเขาและหวงป๋อจนสายแทบไหม้
ผลก็คือ ในฐานะผู้สร้างปาฏิหาริย์ทั้งหมดนี้ เถ้าแก่ผู้อยู่เบื้องหลังอย่างแท้จริง ปฏิกิริยาของซูลั่วกลับมีแค่คำว่า "อ้อ" คำเดียวงั้นเหรอ?
ช่างราบเรียบดุจปุยเมฆบางเบาและสายลมพัดผ่าน... นี่มันความน่าเกรงขามระดับไหนกันเนี่ย!
หนิงเฮ่ารู้สึกว่าตัวเองเริ่มจะหายใจลำบากขึ้นมานิดๆ แล้ว
เดิมทีเขาคิดว่า หลังจากผ่านประสบการณ์นั่งรถไฟเหาะตีลังกาเรื่องรายได้มาหลายวัน จิตใจของเขาก็ถูกหล่อหลอมจนแข็งแกร่งพอแล้ว แต่เมื่ออยู่ต่อหน้าเถ้าแก่ซู เขากลับพบว่าตัวเองยังคงเป็นแค่เด็กเมื่อวานซืนที่ไม่เคยเห็นโลกกว้างอยู่ดี
"เถ้าแก่ซู... คุณ... คุณไม่ตื่นเต้นเลยเหรอครับ?" เสียงของหนิงเฮ่าสั่นพร่าเล็กน้อย
"ตื่นเต้นเรื่องอะไร? นี่มันเป็นเรื่องที่ถูกกำหนดไว้แล้วไม่ใช่หรือไง?" ซูลั่วขยับเปลี่ยนท่านั่งให้สบายขึ้น หยิบแคนตาลูปชิ้นหนึ่งยัดเข้าปาก แล้วพูดด้วยน้ำเสียงอู้อี้ "ฉันถามนายหน่อย ตอนนี้รอบฉายเป็นยังไงบ้าง?"
"รอบ...รอบฉายเหรอครับ?" สมองของหนิงเฮ่าตามจังหวะของซูลั่วไม่ค่อยจะทัน
เขายังคงตื่นเต้นจนตัวสั่นกับรายได้ที่ทะลุร้อยล้าน แต่ซูลั่วกลับเริ่มสนใจปัญหาที่ใช้งานได้จริงมากกว่าแล้ว
"ใช่ สัดส่วนรอบฉายน่ะ" ซูลั่วกลืนแคนตาลูปในปากลงคอแล้วพูดต่อ "อัตราการเข้าชมสูงขนาดนั้น ทางเครือโรงภาพยนตร์ไม่มีท่าทีอะไรเลยเหรอ?"
"มี! มีท่าทีครับ! มีท่าทีมากเกินไปด้วยซ้ำ!" พอหนิงเฮ่าได้ยินแบบนี้ เขาก็กลับมาตื่นเต้นอีกครั้งทันที "เถ้าแก่ซู คุณไม่ได้เห็นหรอกครับ พวกผู้จัดการโรงภาพยนตร์น่ะ ตอนนี้บ้าคลั่งกันไปหมดแล้ว! วันแรกไม่ได้มีแค่ยี่สิบห้าเปอร์เซ็นต์เหรอครับ? วันที่สอง พุ่งพรวดขึ้นไปเป็นห้าสิบแปดเปอร์เซ็นต์เลย! เบียด 'เดอะลอร์ดออฟเดอะริงส์' ตกขอบไปเลย!"
"วันจันทร์ ผมเพิ่งคุยโทรศัพท์กับเหล่าหลีของทางจงอิ่งเสร็จ เขาบอกว่าเครือโรงภาพยนตร์ใหญ่ๆ ทั่วประเทศต่างก็เป็นฝ่ายเสนอตัวเพิ่มรอบฉายให้ ตอนนี้สัดส่วนรอบฉายเฉลี่ยทั่วประเทศของเราเกินหกสิบเปอร์เซ็นต์ไปแล้ว! หกสิบเปอร์เซ็นต์เลยนะครับ!"
น้ำเสียงของหนิงเฮ่าสูงปรี๊ดขึ้นมาอีกครั้ง "ผู้จัดการหวังแห่งโรงภาพยนตร์ฮว๋าซิงในปักกิ่งคนนั้น โทรศัพท์มาหาผมด้วยตัวเองเลย เขาบอกว่าทำงานในวงการมายี่สิบปี ไม่เคยเจอเรื่องอะไรที่มันหลุดโลกขนาดนี้มาก่อน!"
"เขาบอกว่าคนดูเหมือนคนบ้า ซื้อตั๋วไม่ได้ก็ไปออขวางประตูโรงภาพยนตร์ไม่ยอมไปไหน บีบให้พวกเขายอมหั่นรอบฉายของ 'เดอะลอร์ดออฟเดอะริงส์' ทิ้งไปทั้งคืน แล้วเปลี่ยนมาฉาย 'ก้อนหิน' ของพวกเราแทนทั้งหมดเลย!"
"เขาบอกว่า นี่ไม่ใช่เครือโรงภาพยนตร์จัดรอบฉายให้พวกเรา แต่เป็นคนดูที่บีบบังคับให้เครือโรงภาพยนตร์ต้องจัดรอบฉายให้พวกเราต่างหาก!"
"อืม ค่อยเข้าท่าหน่อย" ซูลั่วพยักหน้าอย่างพึงพอใจ
นี่แหละคือ 'กระแสปากต่อปาก' ที่เขาต้องการ
เมื่ออยู่ต่อหน้าอัตราการเข้าชมและเสียงเรียกร้องจากผู้ชม ไม่ว่าจะเป็นกำแพงความเย่อหยิ่งจองหองใดๆ ของเครือโรงภาพยนตร์ ก็ล้วนถูกพัดพังทลายลงมาทั้งสิ้น
คุณภาพของภาพยนตร์ บวกกับกลยุทธ์การตลาดที่ล้ำสมัย ได้ร่วมกันสร้างชัยชนะของผู้ชมธรรมดาๆ ในครั้งนี้ขึ้นมา
"เถ้าแก่ซู..." หนิงเฮ่าปลายสายเงียบไปครู่หนึ่ง จู่ๆ น้ำเสียงก็เปลี่ยนเป็นจริงจัง และถึงกับมีเสียงสะอื้นเจืออยู่เล็กน้อย "ขอบคุณนะครับ"
"ผม... ผมไม่รู้จะพูดอะไรดีแล้วจริงๆ ถ้าไม่ได้คุณ ภาพยนตร์เรื่องนี้ตอนนี้ก็อาจจะยังถูกซุกอยู่ใต้เตียงบ้านผม อย่าว่าแต่เข้าฉายเลย แม้แต่กระแสตอบรับสักนิดก็คงไม่ได้ยิน คุณไม่ใช่แค่นักลงทุนของผม แต่คุณเป็นผู้มีพระคุณ เป็นพ่อแม่บังเกิดเกล้าคนที่สองของผมเลย!"
พูดไปพูดมา ปลายสายก็มีเสียงสะอื้นไห้ดังขึ้นมาจริงๆ
ซูลั่วฟังแล้วถึงกับรู้สึกขนลุกซู่ไปทั้งหนังศีรษะ
ผู้ชายอกสามศอกร่างใหญ่กำยำ มานั่งร้องห่มร้องไห้ผ่านโทรศัพท์ มันจะไปดูได้ยังไงกัน
"พอแล้วๆ เลิกทำเรื่องไร้สาระพวกนี้ได้แล้ว" เขารีบขัดจังหวะขึ้นมา "เป็นลูกผู้ชายอกสามศอกมาร้องไห้กระซิกๆ ให้คนอื่นมาได้ยินเดี๋ยวก็โดนหัวเราะเยาะเอาหรอก มีเวลาว่างขนาดนี้ เอาไปคิดเรื่องเงินปันผลดีกว่า"
"เงินปันผล?" หนิงเฮ่าชะงักไป
"ใช่สิ" ซูลั่วพูดอย่างเป็นเรื่องธรรมดา "รายได้ดีขนาดนี้ เงินลงทุนสองแสนห้าหมื่นของฉัน อย่างน้อยก็ต้องได้กลับคืนมาสักแปดเท่าสิบเท่าแล้วมั้ง?"
"ตอนที่นายไปคุยเรื่องจัดจำหน่ายกับทางจงอิ่งน่ะ เซ็นสัญญากันยังไง? สัดส่วนการแบ่งรายได้คือเท่าไหร่? จะได้เงินคืนตอนไหน? เรื่องพวกนี้นายจัดการเคลียร์หมดหรือยัง?"
ชุดคำถามที่อิงกับความเป็นจริงสุดๆ ราวกับน้ำเย็นเฉียบจัดหนึ่งกะละมัง ที่สาดรดลงมาปลุกหนิงเฮ่าที่ยังคงจมอยู่ในความซาบซึ้งและตื่นเต้นให้ตื่นขึ้นมาในพริบตา
เขาเพิ่งจะตระหนักได้ว่า ตัวเองมัวแต่ดีใจจนลืมถามรายละเอียดเกี่ยวกับเรื่องสำคัญที่สุดพวกนี้ไปเลย
"ผม... ผมจะรีบไปถามเดี๋ยวนี้แหละ! วางสายแล้วผมจะไปหาเหล่าหลีเพื่อถามให้รู้เรื่องเลย!" น้ำเสียงของหนิงเฮ่ากลับมาฮึกเหิมอีกครั้งในชั่วพริบตา
"อืม ไปเถอะ ทำบัญชีให้มันชัดเจนหน่อย อย่าให้ใครมาหลอกเอาได้ ถึงยังไงก็เป็นครั้งแรก ระวังตัวไว้หน่อยก็ดี" ซูลั่วเอ่ยกำชับไปส่งๆ แล้วก็เตรียมตัวจะวางสาย
เขาไม่อยากฟังหนิงเฮ่ามานั่งพรรณนาความรู้สึกอีกแล้ว
"อ๊ะ เถ้าแก่ซูรอก่อนครับ!" หนิงเฮ่าร้องเรียกเขาไว้อีกครั้ง
"อะไรอีกเล่า?" ซูลั่วเริ่มจะรำคาญแล้ว
"เอ่อ... เถ้าแก่ซูครับ ตอนนี้คุณอยู่ที่ไหนเหรอครับ? ให้ผมไปหาไหม? งานเลี้ยงฉลองความสำเร็จคุณจะมาหรือเปล่า? แล้วก็มีนักข่าวหลายคนอยากจะสัมภาษณ์คุณด้วย อยากถามว่าไอเดียทำคลิปกุยชู่นั่นคุณคิดออกมาได้ยังไง..."
"ไม่ไป ไม่ว่าง อย่ามากวนใจฉัน"
ซูลั่วตอบกลับไปสั้นๆ ได้ใจความไม่กี่คำ จากนั้นก็กดตัดสายทิ้งไปอย่างไม่แยแส พร้อมกับปรับโทรศัพท์ให้เป็นโหมดปิดเสียงอย่างรวดเร็ว
โลกกลับมาเงียบสงบในที่สุด
เขาถอนหายใจยาวๆ ออกมา เอนตัวพิงโซฟาอีกครั้ง แล้วเลื่อนดูกระทู้ซุบซิบเมื่อครู่นี้ต่อ
ส่วนเรื่องตำนานบ็อกซ์ออฟฟิศอะไรนั่น งานเลี้ยงฉลองอะไรนั่น หรือแม้แต่การสัมภาษณ์นักข่าว ล้วนไม่เกี่ยวข้องอะไรกับเขาทั้งสิ้น
ตอนนี้เขาแค่อยากจะนั่งเสพเรื่องซุบซิบอย่างเงียบๆ แล้วลองคำนวณดูว่า รอจนเงินปันผลจาก 'ก้อนหิน' เข้าบัญชีแล้ว จะซื้อบ้านลานกว้างของคุณตาหวังที่อยู่ข้างๆ มาก่อน หรือจะรอดูสถานการณ์ไปก่อนดี
ทว่า ความสงบสุขฝั่งเขากลับอยู่ได้ไม่ถึงสามนาที หน้าจอโทรศัพท์มือถือก็สว่างวาบขึ้นมาอีกครั้ง
คราวนี้ไม่ใช่สายเรียกเข้า แต่เป็นข้อความ
ผู้ส่งคือหยางมี่
ซูลั่วกดเข้าไปดูก็พบเพียงประโยคสั้นๆ ประโยคเดียว
"ซูลั่ว ฉันอยากเล่นเป็นถังเสวี่ยเจี้ยน"