ตอนที่ 685 ซูเปอร์สตาร์ผู้สาบสูญ

​สองเดือนผ่านไป

​เจียงฉือราวกับระเหยหายไปจากวงการบันเทิง

​เว่ยป๋อไม่มีการอัปเดตความเคลื่อนไหว ไม่มีภาพหลุดตามสนามบิน และไม่มีการประกาศเข้าร่วมรายการวาไรตี้ใดๆ ทั้งสิ้น

​บนอันดับคำค้นหายอดนิยม หัวข้อที่เกี่ยวกับเขาค่อยๆ ร่วงหล่นจาก “ผู้เข้าชิงนักแสดงนำชายยอดเยี่ยมรางวัล Golden Rooster Awards” ลงมาเป็น “เจียงฉือหายตัวไป”

​และในท้ายที่สุด แม้กระทั่งหัวข้อนี้ก็ถูกกลบฝังด้วยกระแสความนิยมจากเด็กฝึกในรายการเฟ้นหาไอดอลระลอกใหม่

​ความทรงจำของวงการบันเทิงในประเทศมีอายุขัยเพียงแค่เจ็ดวันเท่านั้น

​ทว่าเจียงฉือที่อยู่นอกเหนือจากเจ็ดวันนี้ กำลังนั่งยองๆ อยู่เบื้องหน้าแผงขายต้นหอมในตลาดสดของตัวอำเภอ

​และกำลังเปิดฉากเจรจาต่อรองราคาส่วนต่างสามเหมา อย่างเอาเป็นเอาตายกับคุณตาวัยหกสิบกว่าปีคนหนึ่ง

​“คุณตาครับ ต้นหอมมัดนี้ใบเริ่มเหลืองหมดแล้วนะ มัดละ 1.5 หยวน ละกันครับ ราคาคนกันเอง”

​"มัดละ 2 หยวน! ขาดไปแม้แต่เหมาเดียว ฉันยอมเคี้ยวต้นหอมนี่กลืนลงท้องก็ไม่ขายให้แกหรอก!”

"​มัดละ 1.5 หยวนครับ มีให้เท่านี้แหละ แม่สั่งให้ผมมาซื้อสามมัด ถ้าคุณตากดราคาลงให้อีกสักเหมานึง ผมจะช่วยเหมาผักชีฝั่งโน้นไปด้วยเลย”

​คุณตาคนนั้นปรายตาชำเลืองมองเขา พลางไล่สายตาสำรวจชายหนุ่มที่สวมหน้ากากอนามัยและกดปีกหมวกลงต่ำจนแทบจะปิดบังใบหน้ามิดชิดคนนี้

​รูปร่างสูงโปร่งผอมบาง นิ้วมือเรียวยาวสะอาดสะอ้าน ดูปราดเดียวก็รู้ว่าไม่ใช่คนประเภทที่ต้องมาทำงานหนักตรากตรำ

​“ก็ได้ๆ มัดละ 1.5หยวน ก็มัดละ 1.5 หยวน” คุณตาแผงผักยัดต้นหอมสามมัดลงในถุงพลาสติกสีแดงในมือของเจียงฉือ พลางบ่นพึมพำอุบอิบ “คนหนุ่มสมัยนี้ต่อราคาโหดกว่าเมียฉันซะอีก”

​เจียงฉือเอาหูถุงพลาสติกมาคล้องไว้ที่ข้อมือซ้าย

​บนมือข้างนี้มีถุงพลาสติกคล้องรัดจนเป็นรอยแดงอยู่สี่ถุงแล้ว ซึ่งภายในบรรจุเนื้อหมู, เต้าหู้, มะเขือเทศ และรากบัวอีกสองหัว

​แม่เจียงเดินนำอยู่ทางด้านหน้า เธอสวมผ้ากันเปื้อนลายดอกไม้ มือข้างหนึ่งหิ้วซี่โครงหมูครึ่งซีก ส่วนมืออีกข้างหนึ่งชูปลาจี่อวี๋ ที่เพิ่งจะช้อนขึ้นมาจากแผงขายสัตว์น้ำขึ้นมาตรงๆ

​ปลาจี่อวี๋ที่อยู่ในถุงพลาสติกยังคงดิ้นรนสุดชีวิต หางของมันสะบัดจนหยดน้ำกระเซ็นมาโดนขากางเกงของเจียงฉือเป็นแถบ

​“แม่ครับ ปลาตัวนี้มันพลังงานล้นเหลือเกินไปไหม ทำไมไม่ให้พ่อค้าที่แสนดีเขาช่วยทำความสะอาดหั่นเป็นชิ้นๆ ให้เรียบร้อยล่ะครับ”

​“หั่นบ้านแกสิ ตอนเย็นจะเอามาเคี่ยวทำน้ำซุป ถ้ารีบฆ่ามันตั้งแต่ตอนนี้เนื้อก็ไม่สดใหม่แล้ว”

​เมื่อเดินทางกลับมาถึงแฟลตที่พักอาศัย

​เจียงฉือปลดถุงพลาสติกทั้งเจ็ดใบลงบนเคาน์เตอร์ในห้องครัว

​เขาเตะสะบัดแขนทั้งสองข้างที่ถูกถุงพลาสติกรัดจนเป็นรอยแดง พลันลากรองเท้าแตะเดินออกไปที่ลานบ้าน

​ม้านั่งไม้ตัวเล็ก ถูกจัดวางอยู่ตรงพื้นซีเมนต์บริเวณหน้าประตูทางเข้าตึกสาม

​เขาทิ้งตัวลงนั่ง เหยียดขาทั้งสองข้างตรง หลังพิงกำแพง

​พลันเงยหน้าขึ้นรับแสงแดดอันแสนอ่อนแรงจากดวงอาทิตย์

​แมวจรจัดสีเทาของตึกข้างๆ กระโดดลงมาจากบนกำแพง พลันเปิดฉากเผชิญหน้ากับแมวส้มของป้าจางที่อยู่ชั้นหนึ่งเพื่อแย่งชิงเศษก้างปลาชิ้นหนึ่ง

​แมวทั้งสองตัวต่างโก่งหลังงอ พลันส่งเสียงขู่คำรามทุ้มต่ำในลำคอ

​เจียงฉือนั่งจ้องมองพวกมันอยู่สองนาที พลันล้วงหยิบเมล็ดแตงโม จากในกระเป๋าเสื้อขึ้นมาแทะกิน

​“ถุย” เปลือกเมล็ดแตงโมถูกพ่นลงบนพื้นข้างเท้า

​แมวเทาเป็นฝ่ายลงมือก่อน ทว่ากลับโดนแมวส้มตะปบตบฝ่ามือเดียวจนกลิ้งหงายหลังลงบนพื้น มันจึงรีบหนีหางจุกตูดกระโดดวูบขึ้นกำแพงไป

​“เยี่ยม แมวส้มตัวนี้มีอนาคตไกล” เจียงฉือเอ่ยพึมพำกับตัวเอง “การใช้น้ำหนักตัวบดขยี้คือความถูกต้อง”

​โทรศัพท์มือถือในกระเป๋ากางเกงสั่นสะเทือนคราวหนึ่ง

​ซุนโจว

​เจียงฉือชำเลืองมองรายชื่อสายเรียกเข้า แทะเมล็ดแตงโมเม็ดสุดท้ายในปากจนเสร็จสรรพถึงค่อยกดรับสาย

​“พี่ครับ!” น้ำเสียงของซุนโจวไม่ได้มีความแหลมสูงและบ้าคลั่งเหมือนในตอนแรกเริ่มอีกต่อไปแล้ว “ถ้าพี่ไม่ยอมโผล่หน้ามาทำมาหากินอีก แฟนคลับพากันคิดว่าพี่โดนพวกเอเลี่ยนลักพาตัวไปหมดแล้วนะ!”

​เจียงฉือปัดเศษเปลือกเมล็ดแตงโมออกจากริมฝีปาก พลันเอ่ยปากตอบกลับด้วยน้ำเสียงอู้อี้เลือนราง

​“กำลังเรียนรู้ทักษะใหม่อยู่ แม่ฉันเป็นคนสอนเอง หัวข้อเรื่อง 'วิธีการใช้ถุงพลาสติกใบเดียวบรรจุสิ่งของที่ริบมาจากตลาดสดทั้งหมด' ถ้าร่ำเรียนจนสำเร็จวิชาเมื่อไหร่ฉันจะโพสต์ลงเว่ยป๋อนะ”

​“ติ๊ด——”

​ซุนโจวกดวางสายไปทันที

​เจียงฉือเก็บโทรศัพท์มือถือกลับคืนใส่กระเป๋า

​เจ้าแมวส้มคาบก้างปลาพลางเดินเชิดหน้าชูตาผ่านข้างเท้าของเขาไป หางของมันตั้งตรงดิ่งชี้ฟ้า

​เจียงฉือยื่นมือออกไปหมายจะลูบไล้ตัวมันสักหน่อย ทว่ากลับโดนมันตะปบกรงเล็บใส่ด้วยความรังเกียจคราวหนึ่ง

​“เจริญล่ะ บารมีของราชาจอเงินยังสู้ก้างปลาชิ้นเดียวไม่ได้เลย”

​วันเวลาดำเนินผ่านไปเช่นนี้เอง

​นอนหลับจนตื่นขึ้นมาเองตามธรรมชาติ ไปเดินตลาดสดเป็นเพื่อนแม่เจียงเพื่อเปิดศึกสงครามราคากับพวกคุณตาคุณยาย

​ช่วงบ่ายก็ย้ายม้านั่งตัวเล็กมานั่งดูแมวที่ลานบ้าน พอตกเย็นกินข้าวเสร็จก็รับหน้าที่ล้างจาน

​นี่คืองานที่เขาเสนอตัวขอทำด้วยตนเอง เพราะแม่เจียงค้นพบว่าหลังจากที่เขาอยู่บ้านโดยไม่มีอะไรทำเป็นชิ้นเป็นอัน

​เธอก็เริ่มจัดแจงตารางงานให้เขาไปเช็ดหน้าต่าง, ทะลวงท่อน้ำทิ้ง และยกถังแก๊ส

​เจียงฉือรีบประเมินความคุ้มค่าของงานใช้แรงงานแต่ละประเภทอย่างรวดเร็ว พลันตัดสินใจเลือกรับหน้าที่ “ล้างจาน” ซึ่งเป็นตำแหน่งงานที่มีความเสี่ยงต่อการบาดเจ็บจากการทำงานต่ำที่สุดทันที

​สองเดือน หกสิบวัน

​ภาพเงาของตัวละครเหล่านั้นในสมอง ค่อยๆ ถูกกลิ่นอายควันไฟจากตลาดสดและทัพพีไม้ของแม่เจียงชะล้างให้เจือจางลงไปทีละเล็กทีละน้อย

​บางครั้งเขาก็มักจะตื่นขึ้นมากลางดึก

​เขานอนจ้องมองเพดานห้องอยู่ครึ่งนาที ได้ยินเสียงน้ำไหลโครกครากในท่อน้ำของบ้านข้างๆ

​ข้างฐานของโคมไฟตั้งโต๊ะ เหรียญเกียรติยศสีทองคล้ำอันนั้นยังคงวางสงบนิ่งอยู่ตรงนั้น

​เขาพลิกตะแคงกาย พลันหลับใหลต่อไป

​บ่ายวันหนึ่ง เวลาบ่ายสองโมงเศษ

​แสงแดดที่ลานบ้านกำลังสาดส่องได้ที่ เจียงฉือย้ายม้านั่งตัวเล็กออกไปเตรียมจะดำเนินแผนการ “ชาร์จพลังงานด้วยการสังเคราะห์แสง” ตามปกติ

​ก้นยังไม่ทันจะอุ่น รถสามล้อไปรษณีย์สีเขียวคันหนึ่งก็ขับมาจอดกะเผลกๆ อยู่ที่หน้าประตูตึก

​พนักงานส่งพัสดุเป็นชายวัยกลางคนอายุประมาณสี่สิบกว่าปี สวมชุดเครื่องแบบสีเขียวเข้ม หมวกไหมพรมมีคราบฝุ่นเกาะอยู่ชั้นหนึ่ง

​“ห้อง 302 เจียงฉือ! มีพัสดุมาส่งครับ!”

​เจียงฉือลุกขึ้นยืนจากม้านั่ง พลันลากรองเท้าแตะคู่ใหญ่เดินลงไปข้างล่าง

​พนักงานส่งพัสดุหยิบซองกระดาษคราฟต์ซองหนึ่งออกมาจากท้ายรถ บนซองมีใบปะหน้าพัสดุแปะอยู่

​ช่องชื่อผู้ส่งไม่ได้ระบุชื่อบริษัท มีเพียงแค่ชื่อคนและที่อยู่แห่งหนึ่งในเมืองจิงตูเท่านั้น

​เป็นชื่อที่เขาไม่รู้จัก

​เจียงฉือตวัดลายเซ็นยู่ยี่ลู่ลงบนใบรับพัสดุ พลันหิ้วซองพัสดุเดินขึ้นตึกไป

​ก้าวเข้าประตูบ้านถอดเปลี่ยนรองเท้า เขาโยนซองกระดาษคราฟต์ลงบนโต๊ะกาแฟตามใจชอบ พลันเอนกายซุกตัวลงบนโซฟา หยิบรีโมทคอนโทรลขึ้นมาเปลี่ยนช่องโทรทัศน์

​ในโทรทัศน์กำลังรีรันการ์ตูนเรื่อง 《ทอมกับเจอร์รี่》

​เจ้าแมวทอมโดนเจอร์รี่เอากระทะก้นแบน ตบจนตัวแบนราบเป็นแผ่นกระดาษ

​เจียงฉือแทะเมล็ดแตงโมพลางจ้องดูอย่างสนุกสนานเพลิดเพลิน

​เสียงฝีเท้าของแม่เจียงดังแว่วมาจากทางห้องครัว

​เธอประคองชามน้ำแกงพุทราจีนเห็ดหูหนูขาวที่เพิ่งเคี่ยวจนเหนียวข้นเดินออกมา สายตาพลันจับจ้องมองไปที่ซองกระดาษคราฟต์บนโต๊ะกาแฟทันที

​“ใครส่งของอะไรมาให้แกอีกละเนี่ย? รีบแกะดูเร็วเข้า อย่าให้เป็นพวกสิ่งของแปลกๆ บ้าบอคอแตกที่พวกแฟนคลับส่งมาให้อีกนะ”

​แม่เจียงยังคงมีอาการขยาดไม่หาย “เมื่อเดือนก่อนคนที่ส่งเส้นผมมาให้แก ฉันนึกถึงทีไรในใจยังรู้สึกสะอิดสะเอียนไม่หายเลย”

​“แม่ครับ เขาเขียนข้อความบอกไว้แล้วว่านั่นมันคือแฮร์พีช (วิกผมครึ่งหัว) เขากลัวว่าผมถ่ายละครโบราณบ่อยๆ แล้วหมวกวิกมันจะรัดจนหัวล้าน เป็นความหวังดีแท้ๆ เลยนะครับ”

​เจียงฉือเอ่ยปากพูดจาปัดส่ายไปที ทว่าสายตายังคงจับจ้องมองที่หน้าจอโทรทัศน์ไม่วางตา

​“เลิกพูดจาไร้สาระ อย่ามัวแต่อืดอาด รีบแกะดู!”

​ภายใต้แรงกดดันทางสายเลือดของผู้เป็นมารดา เจียงฉือทำได้เพียงลอบถอนหายใจออกมาคราวหนึ่ง ยื่นมือออกไปลากซองกระดาษคราฟต์ซองนั้นมาตรงหน้า

​ฉีกเปิดปากผนึกออก

​สมุดเล่มบางเล่มหนึ่งพลันร่วงไถลออกมา

​บนหน้าปกไม่มีการออกแบบลวดลายใดๆ ทั้งสิ้น มีเพียงตัวอักษรซ่ง สีดำขนาดใหญ่ที่แสนธรรมดาสามัญที่สุดสองตัวอักษรเด่นหรา:《หัวใจพ่อน่ากราบ》(Lost and Love)

​ด้านล่างมีตัวอักษรขนาดเล็กเขียนกำกับไว้ติดๆ: บทภาพยนตร์ต้นฉบับ

​เจียงฉือยื่นมือออกไปพลิกเปิดดู เนื้อกระดาษมีความหยาบและสากมือเป็นอย่างยิ่ง

​สัมผัสที่ไร้คุณภาพเช่นนี้ มันคือระดับงานเข้าเล่มราคาห้าหยวนของร้านรับพิมพ์เอกสารข้างถนนชัดๆ

​เขาเบ้ปากเบาๆ สมัยนี้พวกมิจฉาชีพไม่มีการเก็บรายละเอียดพื้นฐานกันแล้วหรือยังไงนะ?

​อย่างน้อยที่สุดก็น่าจะไปทำหน้าปกกระดาษอาร์ตมันที่ร้านกราฟิกหน่อยไหม?

​ขนาดเงินจะจ้างอาร์ตไดเรกเตอร์ ยังไม่มีเลย ยังจะกล้าแฝงตัวเป็นนายทุนส่งบทละครมาให้อีกเหรอ?

​เขากำลังเตรียมตัวจะหยิบสมุดเล่มนี้โยนทิ้งลงถังขยะใต้โต๊ะกาแฟในฐานะกระดาษเศษโดยตรง

​ทว่าจู่ๆ กระดาษจดหมายที่ถูกพับครึ่งแผ่นหนึ่งกลับร่วงหล่นมาจากหน้าด้านในของบทละคร พลันปลิวตกลงสู่พื้นบ้าน

​เจียงฉือก้มตัวลงเก็บขึ้นมา

​มันคือกระดาษจดหมายมีเส้นบรรทัดประเภทที่ราคาถูกที่สุด

​สายตาของเจียงฉือกวาดมองผ่านตัวอักษรในบรรทัดแรกของจดหมาย

​“สวัสดีครับอาจารย์เจียง ผมชื่อหลี่เชียน เป็นผู้กำกับหน้าใหม่ และเป็นแฟนภาพยนตร์ของอาจารย์ด้วยครับ”

​“ในตอนที่ส่งบทภาพยนตร์เล่มนี้มาให้ ผมต้องใช้เวลาปรับสภาพจิตใจและรวบรวมความกล้าอยู่ยาวนานถึงหนึ่งสัปดาห์เต็มๆ เพราะเรื่องนี้ไม่ว่าจะมองยังไงมันก็เหมือนกับคนบ้าที่กำลังฝันกลางวันอยู่ชัดๆ”

​“กองถ่ายของพวกเรายากจนมากครับ ยากจนข้นแค้นมากจริงๆ”

​ต่อให้เขาไม่เอ่ยปากพูดเจียงฉือก็สามารถสัมผัสรับรู้ได้อยู่แล้ว

​“อาจารย์เป็นคนที่เข้าใจถึงความเจ็บปวดที่สลักลึกเข้าไปในกระดูกของพวกคนธรรมดาตัวเล็กๆ ยามที่ถูกบีบให้เดินไปจนถึงตรอกทางตันไร้หนทางเยียวยาได้ดีที่สุดครับ”

​“ภาพยนตร์เรื่องนี้มีชื่อว่า 《หัวใจพ่อน่ากราบ》 ตัวละครเอกชื่อเหลยเจ๋อควาน เป็นชาวนาน้อยวัยห้าสิบปีคนหนึ่ง เขาขับขี่รถมอเตอร์ไซค์ปุโรทั่งคันหนึ่ง ออกเดินทางรอนแรมอยู่บนท้องถนนเพื่อตามหาลูกที่พลัดพรากสูญหายไปยาวนานถึงสิบห้าปีเต็ม”

​“ในวงการบันเทิงมีนักแสดงชายหน้าตาหล่อเหลาอยู่มากมายนับไม่ถ้วน แต่คนที่จะสามารถเคี่ยวกรำเนื้อหนังและร่างกายของตนเองให้ออกมาเป็นความรู้สึกสิ้นหวังดำดิ่งได้ถึงขนาดนี้ ในใจของผมยอมรับแค่อาจารย์คนเดียวเท่านั้นครับ”

​“การส่งบทภาพยนตร์มาให้อาจารย์ในครั้งนี้ ถือเป็นความหวังที่เกินตัวและไม่เจียมเนื้อเจียมตัวของผมเลยจริงๆ ผมเพียงแค่หวังเผื่อใจไว้สักหนึ่งในหมื่น เผื่อว่าอาจารย์จะยอมก้มหน้าลงมาชำเลืองมองมันสักแวบหนึ่งไหมครับ?”

​ช่องลงชื่อผู้ส่ง เขียนระบุชื่อของหลี่เชียน ซึ่งเป็นชื่อที่ไม่มีความโด่งดังใดๆ เลยในวงการ

​ด้านข้างมีรอยตัวเลขเบอร์โทรศัพท์มือถือที่ถูกขีดฆ่าทิ้ง พลันมีการใช้แรงกดปากกาเขียนหมายเลขโทรศัพท์ชุดใหม่ลงไปในพื้นที่ว่างอย่างหนักแน่น

​เจียงฉืออ่านจดหมายจนจบ

​สายตาของเขาค่อยๆ เลื่อนต่ำลงไป พลันจับจ้องมองไปที่การบรรยายฉากแรก หน้าแรกของบทภาพยนตร์อันแสนหยาบกร้านเล่มนั้น

​【ฉากที่ 1】【กลางวัน, ภายนอก】【ถนนหลวงสายหลัก】

​รถมอเตอร์ไซค์เก่าคร่ำคร่าคันหนึ่ง ตรงบริเวณตะแกรงสัมภาระด้านหลังถูกผูกมัดไว้ด้วยแผ่นป้ายประกาศตามหาคนหายสีซีดจาง

​เหลยเจ๋อควาน (อายุ 50 ปี) จอดรถอยู่ข้างทาง ยื่นมือเข้าไปในสาบเสื้อล้วงหยิบหมั่นโถวแห้งๆ ออกมา กัดกินลงไปคำโต พลางทอดสายตาจ้องมองไปยังเส้นทางอันแสนห่างไกลที่ไร้จุดสิ้นสุดเบื้องหน้า

​สายตาของเจียงฉือพลันหยุดชะงักนิ่งสนิทอยู่ตรงจุดนั้นทันที

​ภายในห้องนั่งเล่นพลันกลับกลายเป็นความเงียบสงัดลงอย่างกะทันหัน

​เสียงประกอบอันแสนเกินจริงของการ์ตูนเรื่อง 《ทอมกับเจอร์รี่》 ในโทรทัศน์ คล้ายกับแปรเปลี่ยนเป็นเสียงคลื่นความถี่รบกวน ที่ลอยห่างไกลออกไปแสนไกล

​เสียงของแม่เจียงเริ่มลงมือสับซี่โครงหมูดังแว่วมาจากทางห้องครัว “ปัง, ปัง, ปัง” หนักหน่วงทีละครั้งๆ

​รูม่านตาของเจียงฉือหดเกร็งลงเล็กน้อย

​รถมอเตอร์ไซค์ปุโรทั่งคันหนึ่ง กล่องบรรจุแผ่นป้ายประกาศตามหาคนหายกล่องหนึ่ง

​หมั่นโถวเย็นชืดก้อนหนึ่ง

​เส้นทางสายหนึ่งที่ไร้จุดสิ้นสุด

​สิบห้าปี

​บนหน้าจอโทรทัศน์ เจ้าหนูเจอร์รี่กำลังกัดชีสชิ้นโตพลันยื่นหัวออกมาจากรูฉลุบนกำแพง

​เสียงตะโกนอันแสนทรงพลังของแม่เจียงดังแว่วมาจากห้องครัว: “น้ำแกงเห็ดหูหนูขาวเริ่มอุ่นได้ที่แล้วนะ! เดินมาเปิดเอาไปดื่มเร็วเข้า!”

​เจียงฉือไม่ได้ขยับเขยื้อนเคลื่อนไหว

​นิ้วหัวแม่มือของเขา ยังคงกดทับอยู่บนชื่อตัวละครตัวนั้นอย่างแน่นหนา ไม่ยอมเคลื่อนย้ายไปไหนแม้แต่เซนติเมตรเดียว